Текст книги "Сильвия"
Автор книги: Говард Фаст
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 22 страниц)
Глава VIII
В одном Фредерик Саммерс был прав, в том, что он мне запретил встретиться с Сильвией – для моего же блага. То есть он-то решил из опасения, что она прознает про его розыски, которым нет ни извинения, ни объяснения; он просто пытался сразу же замести следы. Но и то сказать, ничего бы из моего расследования не вышло, если бы хоть раз я имел возможность поговорить с Сильвией, хоть раз на нее взглянуть.
А тут получилось вот что: чем больше я проникал в сокровенную жизнь женщины, с которой не был знаком и которую, однако, знал лучше любой другой женщины в мире, тем больше я чувствовал свою причастность к этой женщине, и тем неотступнее становилась моя жажда дойти в своих поисках до самого конца. Подобно акту творения, акт постижения может иметь для постигающего очень глубокие последствия, но ведь ни творение, ни постижение не были для меня чем-то привычным. Всю ту энергию, которая оставалась после того как были удовлетворены биологические непреложности, я расходовал на то, чтобы пригладить мое ощущение травмы, но, как и многие, кто по-настоящему одинок, истинное чувство одиночества пришло ко мне лишь после того, как я тесно соприкоснулся с другой личностью.
Может быть, проще всего выразить это вот так: никогда прежде от меня не требовалось понимание другого существа, а теперь от такого понимания зависела вся моя жизнь.
Мне необходимо было понять, отчего Сильвия девять месяцев проработала в луна-парке «Лотос» во вторую смену, с шести вечера до двух ночи, и почему за все это время у нее не было никаких отношений с мужчинами. Ей ведь как раз исполнилось восемнадцать лет. Она стала зрелой женщиной именно в эту пору. И тем не менее вела себя, как весталка.
Впрочем, из всего, что о ней помнили, из всего, что в ней видели, эта ее целомудренность была самым загадочным свойством. По-моему, ничего не было и нет в мире глупее, чем эти идиотские понятия о целомудрии, когда женщин делят на порядочных и непорядочных в зависимости от самого естественного физического акта. Шестьсот лет назад Боккаччо написал новеллу про девицу, принцессу, которая, направляясь к суженому, переспала чуть не с десятком мужчин, но при этом осталась девственной. А еще через сто лет Томас Мэлори написал о целомудрии юношей как гарантии их силы на поле брани. Мне случалось знать непорочных, которые на поверку оказывались шлюхами, а лицо Сильвии на фотографии казалось не ведающим ни зла, ни вины, но слишком часто встречалось мне такое же выражение на лицах других женщин, желавших, чтобы я сразу проникся доверием к ним. Только меня ничто в Сильвии не страшило – в отличие от Фредерика Саммерса, который находился под властью проклятия, каким для него стала вся эта ложь насчет непорочности. Не то бы он меня не нанял с целью выяснить, вполне ли добродетельна его Сильвия или нет, – а знал я об этом сейчас ничуть не больше, чем когда принимался за это дело.
Но ведь мне было известно, что люди легко сживаются с ложью и гораздо труднее с правдой, а ложь, в основном, ими черпается из книжных понятий о добре и зле. Господи, до чего все по-идиотски устроено в жизни, тут только и спасает способность саркастически воспринимать бытующие представления, и какая-то удивительная мудрость была в том, что Сильвия, усевшись за кассу в луна-парке, наложила на себя обет чистоты. Так и вижу ее, неприступную, прекрасную, сидящую в своей клетке, когда кругом щелкают автоматы, крутятся непристойные фильмы, в киосках расхватывают похабные картинки, визжат На поворотах машинки автодрома.
А за стенами луна-парка кипит Бродвей с его убожеством глазеющих на эти приманки толп, с его грязью. Подступает зима, дни все короче. То дожди, то снег кашей растекается по тротуарам, а потом проклюнется весна, и вот уже лето.
Так прошли девять месяцев се жизни.
Глава IX
– Так что тебе надо узнать? – спросила миссис Аргона.
– Ты же ведь свои сто долларов не забрала, – я вытащил бумажник и протянул ей купюру.
– Чихала я на эту сотню.
– Ты с ней была дружна, Грейси?
– А ты как думал? Мы ведь жили вместе, может, никогда в жизни мне так хорошо не было. Иногда подумаю, уж лучше бы я сама за девками ухлестывала, до того мне с мужчинами не везло. Думаешь, я за эту паршивую сотню душу свою перед тобой выложу?
– Грейси, я же только одного хочу, чтобы ей плохо не стало, для того и тебя расспрашиваю.
– Брось, Мак, не верю я. Мужчины всегда такое говорят, а у самих на уме черт знает что.
– Ладно, Грейси, успокойся. Я правду сказал.
– Где она теперь?
– Я пытаюсь ее найти.
– Почему?
– Так нужно.
Она со вздохом сложила купюру и спрятала ее в кошелек. «Ну, спрашивай». Мы докончили свой ужин. Я заказал два коньяка. Она попробовала коньяк кончиком языка.
– Как это вышло, что вы вместе начали жить, Грейси?
– У меня комната была в меблирашках на Пятьдесят первой. А она жила в гостинице, где-то в соседнем квартале. Линь платит по совести. Знаешь, луна-парк этот самая настоящая золотая жила. Мы в неделю по семьдесят пять зарабатывали, да, не меньше. А тут дом заселялся на углу Восьмой авеню и Пятьдесят третьей, ну мы с ней и сняли трехкомнатную квартиру за сто двадцать в месяц. Мебели никакой не было. Пришлось покупать. Смешно, я ведь на двадцать лет старше, а встретилась с ней – тоже стала как девчонка. Она из Питсбурга родом, там у нее какая-то женщина знакомая была, так она хотела, чтобы у нас в квартире все было в точности, как у той женщины. А ладно, тебе-то все это неинтересно. Так, заболталась. Возьми еще коньячку, а, милый?
Я заказал.
– У меня тогда постоянного никого не было, – разоткровенничалась миссис Аргона. – Так, то один появится, то другой из старых знакомых, и мы с Сильвией про них всегда разговаривали. Она, знаешь, ни в чью жизнь со своими советами не лезла, понимала, что к чему. Поэтому у нас все было хорошо. Мне только тридцать восемь было, и фигура неплохая. Не веришь, небось, а неплохая была у меня тогда фигура.
– Почему не верю? Верю.
– Ага, как же… – она умолкла, уставившись в рюмку. – Умный ты, Мак. Говоришь по-умному, уж это точно. Только мне-то что с того? У меня во всем мире никого нет. Просто старая толстая шлюха, сижу вот, информацию тебе поставляю за сотенную твою. А может ты чокнутый? Ну скажи, на что тебе все это знать?
– Трудно тебе объяснить, – ушел я от ответа.
– Вот я и Сильвии, бывало, говорю, что трудно объяснить. Просто так все выходит. Ну, вроде как, когда в клетке этой за кассой сидишь: вроде бы на месте ты, и на восемь часов никаких тебе забот да тревог. Только все это иллюзия одна.
– А у Сильвии были мужчины?
– Нет! Я же сказала – никого она близко к себе не подпускала, вот какая. Просто не хотела и все. Чистая она была, как мама моя покойница. Слышишь? Как мама моя!
– Я знаю, Грейси, знаю.
– Много ты знаешь! Ни черта ты не знаешь, и не думай даже. Ни хрена. Ой, как я эту девчонку уговаривала. Ты же, говорю, красивая, пользуйся. Линь жутко ее хотел. Тебе Линь, наверное, не нравится. Китаец и все такое. Но у него же миллионы, у Линя-то…
Глава X
Может быть, его пленила чистота, исходившая от этой темноволосой девушки, может быть, ее темные глаза, как тут поймешь. Он был странный, этот Линь, непростой, романтичный, как и многие, скрывающие лицо за непроницаемой восточной маской, и никак он не мог принять на веру слишком простое объяснение Сильвии, каким образом она очутилась в его луна-парке: шла по Бродвею, увидела в окне объявление, что требуется сотрудница-девушка. Все должно было обстоять по-другому, тут знак судьбы должен был проявиться, так он сам потом сказал Сильвии, а она – Грейси. И взгляды на жизнь, и моральные его принципы представляли собой смешение Китая, Америки и Бродвея. Вот отчего он как-то признался Сильвии:
– Очень бы мне хотелось взглянуть на себя, как вы на меня смотрите, вашими глазами. А как вы на меня смотрите, Сильвия?
– Что за странные вещи вы спрашиваете!
Ответила, что думала, и он был польщен. Сильвия казалась невинной, потому что понимала мужчин, это было самым главным; только понимала она вовсе не все – лишь какую-то часть. Все целиком она не понимала никогда.
– Вовсе не странные! – запротестовал Линь. – Самые обыкновенные. Ведь каждому интересно, что о нем думают другие, а раз мне особенно хочется понять, что обо мне думаете вы, Сильвия, это только говорит о моем к вам чувстве.
А вот что это было за чувство, до конца не могли понять ни Сильвия, ни Грейси. Линь как-то в воскресенье, когда луна-парк открывался в пять вечера, вдруг постучал к ним в дверь, прихватив целую груду китайских деликатесов и сувениров. Держался с подчеркнутой вежливостью, так у него было с Сильвией всегда. Они приготовили чай, и пошел разговор о погоде, о тонкостях китайской кухни, о том, как теперь стало трудно доставать что-нибудь действительно китайское, о книгах, стоявших у них на полке. Все это были книги Сильвии, и Грейси заявила, что Сильвия обрастает книгами, как другие – журналами и всякой дрянью. Линь был очень начитан и похвалил ее библиотеку. А Сильвия все молчала, только бросала на него взгляды, пока он просматривал ее книги. Когда он заметил у нее три романа Джейн Остин, и Сильвия созналась, что постоянно их перечитывает, хотя знает чуть ли не наизусть, – тут он посмотрел на нее так, словно видит перед собой совершенно нового человека.
Когда он ушел, Грейси предположила, что хозяин втрескался в Сильвию по уши. Ей хотелось думать, что в прошлом Линя таится какая-то трагедия, а Сильвия рассмеялась и ответила, что он самый обыкновенный, как все мужчины. «Откуда ты знаешь, может, у него неудачная любовь была», – сказала Грейси, объясняя этим его скованность, но Сильвия считала, что у мужчины такого вообще не может быть, чтобы он полюбил да еще и несчастливо.
Назавтра пришел пакет от Линя, и в нем были роскошные издания четырех великих китайских романов: «Речные заводи», «Троецарствие», «Сон в Красном тереме», «Книга о борющихся царствах». Все это были для Сильвии вещи совершенно ей неизвестные, она никогда и названий таких не слышала. Грейси попробовала вникнуть в одну из этих книг, видя, как зачитывается ими Сильвия, но ей быстро наскучило. Выяснилось, однако, что, будучи в восторге от подарка, Сильвия ничуть не переменилась к мистеру Линю.
Вскоре Линь стал приставать к Сильвии с просьбами обедать у него в кабинете, но при этом вел себя очень корректно, не пытался ни обнимать ее, ни целовать. Я спросил, как эти обеды проходили, и оказалось, что Линь при этом учил Сильвию китайскому языку. Так все и шло месяцев пять. Под конец Сильвия прилично объяснялась по-китайски и начала разбираться в их культуре.
Вот тогда Линь снова попросил ее сказать, как она его себе представляет.
– Вы очень добрый, – ответила она, – очень искренний человек, очень серьезный. От вас я много интересного узнала.
– Не от меня, – поправил Линь, – Моя роль тут самая скромная, как и мое обиталище, которое вы, Сильвия, украсили своим появлением. Вы замечательная, Сильвия. Вы единственная женщина, которая мне по-настоящему нужна.
Сильвия говорила потом Грейси, что, услышав от него такое, она впервые стала бояться – не из-за самих его слов, из-за того, как они были произнесены. Сначала я засомневался: у Сильвии были причины опасаться мужчин и прежде, но потом мне стало понятно, что она имела в виду. И выражение лица Линя, когда он это говорил, я тоже ясно себе представил – тут кто не испугается.
– Как все глупо выходит, – жаловалась Сильвия. – Надо было мне сказать, что я тронута и признательна, но я как-то растерялась. Дурочка я, как же сразу не сообразила.
– Вы меня не так понимаете, – произнес Линь все тем же ровным тоном. – Я ничего не делаю сгоряча, тем более не сказал бы таких слов, не обдумав все как следует. Есть разные женщины: одними пользуешься, других уважаешь и почитаешь. Есть шлюхи, а есть богини. Есть потаскухи, а есть целомудренные. Я воздвиг в честь вас алтарь и сжег на нем свои приношения.
Целые недели Сильвия все репетировала свой ответ, зная, что от него не уйти. Составила готовые фразы, обмыслила, с чего начать, как продолжить, но, когда откладывать больше было нельзя, весь ее план полетел, и у нее сорвалось с языка то, что первое пришло в голову:
– Да бросьте вы, хватит мне голову дурить.
Линь подошел к ней вплотную и плюнул ей в лицо. Она ответила пощечиной. Он нанес ей сильный удар в живот, она каталась на полу от боли. А он стоял над ней, повторяя: «Сучка неблагодарная», – пока она не поднялась, шатаясь, и ударила его стулом по голове. Он рухнул без сознания, и она бросилась наутек, убежденная, что он мертв.
Вернувшись к ночи домой, Грейси застала Сильвию сидящей неподвижно, с пустым, уставленным в одну точку взором.
– Я убила Линя, – тихо проговорила она. – Такой вот был хороший китаец, ничего плохого мне не делал, только взял и плюнул мне в лицо, а потом в живот ударил. Что мне говорить, когда фараоны явятся?
Грейси помчалась в «Лотос», где увидела, как Линь разгуливает по залу с шишкой на голове величиной с голубиное яйцо. Вернувшись, объявила Сильвии, что Линь жив, а она осталась без работы.
Глава XI
– Самое смешное, – сказала Грейси, – что Линь-то был прав.
– Как это?
– Ну, про непорочность и про все прочее.
– Да ну?
– Эта девочка девять месяцев никого к себе близко не подпускала, – продолжала Грейси. – Сама не знаю, почему. Попробуй понять людей, правда, Мак?
– Что-то я запутался, ты о чем это?
– Ну, спросит меня кто-нибудь, про Мака расскажи. И я скажу – ну, Мак он вроде профессора, таких Дик Пауэлл играет.
– Он вовсе не профессоров играет, и я на него совсем не похож.
– Да знаю я, знаю. Значит, скажу, как есть, – он частный детектив, на Хамфри Богарта похож, только ему бы пожестче быть.
– Хорошо, попробую.
– Попробуй, конечно, милый мой, только вряд ли получится. Я все к тому, что про тебя сказать можно, какой ты. Я тебя насквозь вижу. Хороший ты, вот что. Сидишь тут с толстой старухой и такой внимательный, как будто я королева или что-то вроде этого. Понял? А вот про Сильвию просто не знаю, что еще и сказать. На кого похожа? А ни на кого. А почему так себя держала, как будто мужчины вообще не по ее части? Тоже не могу объяснить. Так и не разобралась, то ли про что-то забыть надо было, то ли, наоборот, вспомнить, какой когда-то прежде была. Линь – он, может, все правильно про нее понял, а может и нет. С ней и разговаривать надо было – все равно что лбом о стенку. Говорю ей: слушай-ка, ты чего от жизни добиваешься? А она только посмотрит, словно не поняла, о чем это я. Решишь: дурочка какая-то, а она совсем не дурочка была, совсем нет. Еще какая была умная, я таких сроду не видела; только не подумай – не хитрая, не себе на уме, как эти, которые за деньги что хочешь сделают, не то что шлюхи эти железные, знаешь, с любым пойдут, лишь бы платил, хоть по десять за ночь пропустят, нет. Она была умная, как ты, Мак, а может и еще умнее. Понимаешь, к чему я?
– Понимаю, – успокоил я ее.
– Только все ни к чему оказалось. Замкнутый круг, вот и все. Ты не думай, я хоть и напилась на твои-то денежки в кабаке этом шикарном, я все про тебя понимаю, да-да, и не смотри, что такая толстая да старая. Хочешь, расскажу, какой ты? Жены нет, семьи тоже нет, вообще ничего, болтаешься совсем один. Точно?
– Точно, – признал я.
– А ты, милый, не злись. Я же просто доказать тебе хотела, что тоже кое-что соображаю. Ты хоть задумывался, для чего живешь, чем все это для тебя кончится?
– Еще как задумывался.
– Вот все вы такие, умники то есть, и Сильвия такая была. Вроде тебя. Носатого помнишь, ну этот со здоровым красным носом, картинками похабными торгует? – гнусный, скажу я тебе, тип.
Я кивнул.
– Он француз. Что, в жизни бы не подумал? А он француз, его сюда мальчишечкой привезли. И Сильвия ему платила за то, что он каждый день, когда к нам в балаган шел, сначала к ней заходил и давал ей урок французского. Нет, ты подумай! Урок французского. Никто бы не поверил.
– Зато я верю.
– А все равно. Это же с ума сойти! Ей всего-то восемнадцать, все на свете успела повидать в бардаках этих мексиканских и на Западе тоже, и вдруг на тебе – к себе никого не подпускает, по-французски учится. А ведь сам знаешь – дождь пойдет, так такие не сообразят под крышу встать.
– Понимаю, – сказал я.
Глава XII
– А, опять этот твой учитель приходил! – с порога догадалась Грейси. – Вонь от него, ужас просто! Сразу по вони и чувствую: опять притащился, подонок вшивый.
– Ну ладно, Грейси, не надо.
– Ты ему сколько за урок платишь?
– Два доллара.
– Два доллара! Это за какие-то сорок пять минут. С ума сойти! Ты что, совсем рехнулась?
– Да успокойся, Грейси, наконец. Он же приходит, когда тебя дома нет.
– А от этого еще хуже. Он же подонок, не видишь разве? Подонок, точно тебе говорю. Вот полоснет тебя ножиком, будешь знать.
– Не полоснет, Грейси. И вообще, давай кончим этот разговор.
– Кончим, кончим. Ты мне только вот что скажи, на кой черт тебе все это надо? По-китайски, теперь вот по-французски, ишь какая культурная. Ты что, переводчиком в ООН собираешься устроиться?
– Ну, где там. Я свое место знаю.
– А какое твое место, скажи, пожалуйста? В балагане за стойкой сидеть, так? И ради этого ты все эти книжки читаешь, учишь языки. Я тоже читала. А теперь посмотри, кто я. Ладно, я дура, я даже дорогу из балагана домой не сразу запомнила, но ты-то умная. А ты посмотри, с тобой через двадцать лет то же самое будет; ну как, не завидуешь ты мне, а?
– Мне тебя жаль, Грейси.
Глава XIII
– Сама не пойму, чего это я на нее разоралась, – вспоминала Грейси. – Ни с того ни с сего. О Господи, до чего я к ней привязанна была! Ты не подумай, я нормальная, в койку ее тащить и не думала. Сам посмотри, ну какая из меня дамочка? Веришь мне, Мак?
– Конечно, верю, успокойся, – мягко сказал я.
– Не надо никого любить, Мак, – она мрачно смотрела в одну точку. – Лучше себя поберечь, если жизнь не опостылела. Не пойму, как такое возможно, а все одно, мало кому она уж так опостылела, чтобы одним махом…
– Скажи, Грейси, а могла Сильвия кого-нибудь полюбить?
– Ты про что это?
– Сама знаешь, про что.
– Нет, милый, она в жизни ни в кого не влюблялась.
– Но могла бы?
– А ты почему спрашиваешь? – Грейси совсем сморило, она чуть не падала головой на стол. Я расплатился по счету – девяносто долларов, включая чаевые, в жизни так много не платил за ужин вдвоем, но вовсе не жалел, хотя деньги на покрытие расходов кончились практически все.
– Почему спрашиваешь, скажи? – шептала Грейси. – Сам, что ли, в нее влюблен? Тогда, родной, худо твое дело, лучше кем еще займись. А с Сильвией никаких шансов, ну ни единого…
Я отвез ее домой, на Пятнадцатую, между Девятой и Десятой авеню – старый дом, весь насквозь пропахший помойкой, мочой, ветхостью, гнилью, – доставил ее по лестнице к дверям, сам и открыл дверь ее ключом, вошел в ее двухкомнатную квартиру. Веса в ней было килограммов под сто пятьдесят, у меня все тело ныло, когда я, наконец, опустил ее в кресло-качалку. Она вытянула ноги, расплылась – гигантская, завернутая в черный шелк гора белого мяса, а вокруг полный разгром, и комната выглядит такой же заброшенной, как жизнь ее хозяйки. Под ярким светом торшера кремовая маска на ее лице казалась клоунской и неправдоподобной, а она еще кривила свой бантиком сложенный рот и все упрашивала не смотреть на нее.
– Знаю, все знаю, старая я развалина, – вздыхала она. – Ой, милый, сходи на кухню, сделай кофе, только покрепче.
На кухне, заваленной грязной посудой, я с трудом отыскал кофейник, ополоснул его, поставил на огонь, – запах и тут был ужасный. Когда вода закипела, я сделал нам по чашке кофе, расчистил уголок стола, уселся рядом с ней.
– Какой ты хороший, Мак! – бормотала она. – А времени сколько?
Был уже час ночи.
– Знаю я, какой у меня видок к часу ночи, ты не думай, милый, я про себя все знаю. А хорошо мы с тобой посидели. Прямо как на танцы съездила. Нет, подумай-ка, старая рухлядь вроде меня, а с таким шикарным кавалером вечерок провела!
– Оставь, Грейси, что уж там хорошего, – сказал я, – Весь вечер за призраками гонялись, это я виноват. Когда-нибудь мы с тобой по-настоящему посидим, без всяких призраков, только ты и я.
– Милый ты мой…
– Еще что-нибудь расскажешь?
– Если не засну, милый. Будь я лет на десять моложе, заснули бы вместе. Хотя нет, ты же не хочешь.
– Нет, Грейси. Не надо.
– Милый… – Она выпила свой кофе, голова клонится вниз, глазки еле видны за расплывшейся тушью. – Тебе ведь Сильвию надо найти, так? Знаешь, миленький, мне лучше, я ни в кого не влюблюсь, никогда. Даже в тебя, миленький. Что тебе еще сказать про Сильвию? Огорчать тебя не хочется. Ты же такой хороший.
– Меня огорчить не так просто, да и про Сильвию я достаточно знаю. Достаточно, Грейси.
– Ладно, что с меня взять? Все говорила ей: ты на меня, мол, посмотри. Ох, устала я, милый, сильно устала.
– Дальше-то что с ней сталось?
– А тебе не все равно?
– Расскажи, Грейси, – умолял я ее.
– Ты про Молли Бэнтер слыхал?
– Про какую Молли Бэнтер?
– Ну, про ту самую, из заведения. Как-то зашла к нам в балаган, как раз смена Сильвии была, увидела ее в окно и зашла, поговорила с ней, карточку свою оставила с адресом. Вот и все.
– Ты думаешь, Сильвия к ней перешла, когда ее с работы выгнали?
– Так и есть.
– И что потом?
– Что потом! Мы с ней из-за этого жутко разругались. Сильвия из дома ушла, я ждала ее, ждала, целый месяц прождала. И позвонила к Молли Бэнтер. Даже сходила туда. Никакой там Сильвии не было. Не знаю.
– Так что все-таки с ней сталось, Грейси?
– Ох милый, устала я. Ты бы шел домой, а? Что-то мозги не ворочаются.
– Сначала скажи мне, что сталось с Сильвией.
– Не могу, милый мой, не могу. Ушла она, вот и все. Куда, зачем – а черт ее знает, куда. Ушла, и с концами. Не понимаешь, что ли, куда она могла уйти? Ступай домой, Мак.
Я поднялся и тут впервые почувствовал, до чего тут жарко и душно. Рубашка промокла насквозь, хоть выжимай. Лестница казалась нескончаемой, а на улице я поймал такси.
В отеле мне подали телеграмму от Саммерса. Еще тысяча долларов на расходы.
