Текст книги "Журнал «Если», 1998 № 07"

Автор книги: Гордон Руперт Диксон

Соавторы: Челси Куинн Ярбро,Мария Галина,Диана Дуэйн,Владимир Гаков,Андрей Саломатов,Сергей Кудрявцев,Аллен Стил,Станислав Ростоцкий,Арсений Иванов,Николай Горбунов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

Видеодром

Тема

Сергей Кудрявцев
Смешные фантазии экрана

Даже в столь серьезном жанре, как фантастика, нередко можно встретить комедийные элементы. Сегодня о комическом в кинофантастике рассуждает киновед Сергей Кудрявцев.

Многие, наверное, помнят подростковую комедию «Ох, уж эта наука!» Джона Хьюза с забавным сюжетным посылом: два неопытных, сексуально одержимых тинэйджера, посмотрев по телевизору фильм «Франкенштейн», вдохновились идеей создания при помощи персонального компьютера идеальной женщины, способной удовлетворить все их юношеские желания. Они заложили в компьютер обложки журналов «Плейбой» и «Пентхауз» (вкупе с Фотографией Альберта Эйнштейна для научности эксперимента), а в результате опыта получили материализовавшуюся красотку.

Не так ли и сам кинематограф, порой наивно и с детской непосредственностью, прибегает к помощи фантастических комедийных мотивов для того, чтобы развлечь себя и повеселить других, хотя кто-то может сказать, что все это от лукавого. Между прочим, одна из ранних фантастических комедий француза Жоржа Мельеса, основоположника кинофантастики, стихийного изобретателя многих трюков и эффектов, называлась «Четыреста шуток дьявола», а во французском языке слово «четыреста» имеет еще и идиоматическое значение: как у нас, например, «миллион улыбок» или «мильон терзаний».

Большой успех в минувшем году получила американская лента «Люди в черном» Барри Зонненфельда о вторжении инопланетян, которая, в отличие от предшествующего рекордсмена 1996 года «Дня независимости» Роланда Эммериха, решена в комическом плане. Однако не столь сатирична и саркастична, как, допустим, «Марс атакует!» Тима Бэртона. Оказывается, даже в жанре фантастической комедии надо соблюдать умелое (и умное!) равновесие между развлекательным и серьезным, доброй иронией и злой насмешкой, пресловутым голливудским стремлением к хэппи энду и вполне понятным желанием авторов драматичнее, а подчас и угнетающе обрисовать черными (или черно-юмористическими) красками облик грядущего.

Страх и смех, слезы и улыбки должны быть умело дозированы, и это как раз подтверждают суперхиты американского проката, справедливо считающегося самым стойким поклонником кинофантастики во всех ее видах. В частности, фильм «Люди в черном» почти достиг показателей продержавшейся целую дюжину лет в гордом одиночестве картины «Охотники за привидениями» Айвена Райтмена, в которой были смешаны, как в тигле некоего алхимика, самые разнообразные ингредиенты: фильм ужасов, комедия, более того – откровенная пародия на наши увлечения мистико-фантастическими бреднями. Подобный же комический элемент присутствует даже в мелодраме «Призрак» Джерри Цукера. Кстати, Вупи Голдберг, исполнительница роли эксцентричной женщины-экстрасенса, помогающей призраку встретиться в реальной жизни с его бывшей женой, получила премию «Оскар» – а ведь фантастические фильмы в основном избалованы наградами лишь в области спецэффектов.

Да и ленты, следующие долее в списке лидеров проката за всю историю американского кино, тоже содержат этот «джентльменский набор» из легкой мистики, развлекательных ужасов и невероятных сюжетных допусков, позволяющих вроде бы обычной истории предстать в экстравагантно-фантастическом обличье. «Гремлины» и «Гремлины-2: Новый выводок» Джо Данте, «Подростки-мутанты черепашки-ниндзя» Стива Бэррона, «Охотники за привидениями-2» того же Айвена Райтмана, «Семейка Адамс» и «Ценности семейки Адамс» (опять в постановке Барри Зонненфельда), «Каспер» Брэда Силберлинга, «Битлджюс» Тима Бэртона.

Впрочем, тут сложно провести четкую границу между фантастическими комедиями и комиксами: ведь элементы смешного и сверхъестественного есть и в серии «Человек-Летучая мышь» Тима Бэртона и Джоэля Шумахера, и в анимационно-игровой ленте «Кто подставил кролика Роджера?» Роберто Земекиса, и в подражательном по отношению к ней «Космическом броске» Джо Питки, и в эксцентрической картине «Флинтстоуны» Брайана Леванта. А ведь существуют еще и сказки: с актерами («Санта Клаус» Джона Пэскуина), аниматронными говорящими животными («Крошка» Криса Нунена) и с куклами («Ночь перед Рождеством» Хенри Селика под руководством Тима Бэртона).

Но все-таки в более точном смысле слова фантастическими комедиями следует считать трилогию «Назад в будущее» Роберта Земекиса с классическим мотивом путешествия во времени, или фильмы «Дорогая, я уменьшил детей» Джо Джонстона и «Дорогая, я увеличил ребенка» Рэндала Клайзера с не менее популярной в фантастике идеей изменения человека в размерах, или «Маску» Чарльза Рассела со столь же укорененной в литературе и искусстве традицией кратковременной смены своего лица. А «Чокнутый профессор» Тома Шэдиака как бы сочетает две последние из названных сюжетных линий, потому что герой благодаря волшебному эликсиру не только улучшает свою сверхполную фигуру, но и в корне меняет характер, превращаясь из робкого и рассеянного ученого в энергичного ловеласа. Любопытно, что прежняя версия 1963 года (являясь, в свою очередь, вольным переложением знаменитой повести «Доктор Джекил и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона) не вызвала такого ажиотажа, как в 1996 году. И словно вспомнив о чудаковатых киногероях прошлого, компания Уолта Диснея срочно сделала новый вариант своей фантастической комедии «Рассеянный профессор» об изобретателе некой ожившей субстанции и выпустила под занавес 1997 года «Флаббер» (или «Летающая резина») Леса Мэйфилда, который всего лишь за месяц собрал в прокате 70 миллионов долларов.

Стремление подростка побыстрее повзрослеть («Большой» Пенни Маршалла) или, напротив, остаться ребенком, несмотря на свое прогрессирующее взросление («Джек» Фрэнсиса Форда Копполы), вдруг омолодиться в старческом возрасте («Кокон» Рона Хоуарда), желание женщины изо всех сил и любой ценой сохранить свою молодость («Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса) – все это, несомненно, знакомые истории, приобретающие спустя века зрелищно-эффектное и компьютерное превращение в современном кино. Можно заполучить себе брата-близнеца из пробирки, похожего как Давид на Голиафа («Близнецы» Айвена Райтмана), или несколько точных копий в результате клонирования («Множество» Хэролда Рэмиса). Мотив «воссозданного Прометея», введенный в обиход почти два века назад Мэри Шелли в «Франкенштейне», даже несмотря на то, что неоднократно был язвительно высмеян в ряде пародий (наибольшей популярностью заслуженно пользовался «Молодой Франкенштейн» Мела Брукса), по-прежнему волнует кинематографистов и заставляет их придумывать все новые и новые вариации старых сюжетов.

Однако человек порой сам хотел бы выступить в роли вершителя судеб, поворачивая время вспять, пытаясь переиграть собственную жизнь («Мистер Судьба» Джеймса Орра), или же вырваться из ненароком остановленного мгновения, вовсе не выглядящего таким уж прекрасным («День Сурка» Хэролда Рэмиса). А кинематограф нарочно разрушает в течение века создаваемую им иллюзию, демонстрируя прозрачность границ между реальным и ирреальным, возможность взаимопроникаемости одного мира в другой («Последний герой боевика» Джона Мактирнена). Хотя, надо сказать, гораздо более изысканно это было сделано еще в «Пурпурной розе Каира» Вуди Аллена, а намного раньше, в 20-е годы, великим Бастером Китоном в «Шерлоке-младшем».

Подавляющее большинство перечисленных картин имели хорошие сборы в американском прокате, что лишний раз свидетельствует о стойкой привязанности современных зрителей именно к легкой фантастике с элементами комедии. Такая фантастика дает возможность отвлечься на полтора-два часа от текущих забот и будто преодолеть по примеру некоторых экранных героев иллюзорную «четвертую стену». Непопулярный нынче К. Маркс однажды сочинил неплохую фразу: «Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым». Но многие фантастические фильмы наводят на мысль, что люди также предпочитают встречать будущее с широкой улыбкой на лице. И не случайно название фильма «Weird Science» (буквально – странная неука), можно сказать, вывернуто наизнанку, переосмыслено в ленте, упомянутой в самом начале этой статьи, – «Ох, уж эта наука». А термин «странная фантастика» получил беспечную подростковую трактовку, словно в духе двух «прикольных» комедий о школьниках-придурках Билле и Теде, которые слоняются по далекому прошлому и не менее отдаленному будущему «в поисках утраченного кайфа».

Кстати, и фантастические, и комедийные моменты можно обнаружить и в «Искателях потерянного ковчега», и в двух других картинах об Индиане Джонсе Стивена Спилберга. Не лишен комических эпизодов его же «Инопланетянин». Находится место смешному в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса; наконец, пару хлестких шуток содержит и «День Независимости». Наверное, самой мрачной картиной и одновременно одной из кассовых является мистический «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина. Так ведь и над дьяволом можно посмеяться: вспомните «Ведьм из Иствика» Джорджа Миллера.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

Форум

Сергей Лус
Жерамер делает погоду в кинофантастике

Во французском названии «Gerardmer» можно обнаружить два слова – мужское имя Жерар и «море». И хотя в этом маленьком предгорном городке на востоке Франции (вовсе не у моря) кинофестиваль фантастики и фильмов ужасов проводился лишь в пятый раз, знатоки и поклонники жанра говорили уже о традициях кинофорума.

На самом деле смотры «необычного кино» проходили с 1973 года на курорте Авориаз. Надо заметить, что смена адресов прошла практически безболезненно и не отразилась на имидже и престиже фестиваля. Потому что вот уже четверть века Авориаз и Жерармер на самом деле определяют погоду в кинофантастике, Отдавая должное американским фильмам, фестиваль в то же время открывает для критики и публики целый ряд имен авторов из других стран – от Мексики до Гонконга, от Нидерландов до Польши.

Кстати, если уж зашла речь о новых талантах, надо непременно отметить, что на этих двух фестивалях во Франции стало широко известно о существовании таких деятелей кинофантастики, как Стивен Спилберг, который в 1973 году был удостоен Гран-при за картину «Дуэль», или Джон Карпентер, трижды получавший премии критики за фильмы «Канун Дня всех святых», «Туман» и «Князь тьмы», или Джордж Миллер, награжденный специальным призом за «Безумного Макса» в 1980-м и Гран-при за «Безумного Макса II» два года спустя.

Правда, чаще все-таки поощрялись мастера фильмов ужасов, кроме Крейвена и Карпентера, это были Брайан Де Пальма («Призрак рая» и «Кэрри»), Дэвид Кроненберг («Мертвая зона», «Муха», «Вылитые копии»), Дон Коскарелли («Фантазм», «Повелитель зверей»), Клайв Баркер («Восставший из ада», «Ночное племя») и другие. Также награждались режиссеры всевозможных странных лент, для которых позже даже придумали особую номинацию. Среди лауреатов были Александр Ходоровский («Святая гора»), Питер Уир («Последняя волна»), Дэвид Линч («Голова-ластик», «Человек-слон»), Александр Кайдановский («Жена керосинщика»)…

Интересно, что помимо призов жюри, которое, как правило, возглавляют известные режиссеры, и наград, вручаемых критиками или технической комиссией за достижения в области использования спецэффектов, в Авориазе была учреждена премия «Страх», а потом и приз публики. Судя по тем, кто получил эти награды, зрители более предпочитают пугаться или оценивать мрачный юмор создателей картин, нежели восхищаться фантастическими авантюрами или компьютерными эффектами. В последние годы в Жерармере выбор жюри и мнение зрителей стали совпадать: в 1997 году это случилось с «Криком» Уэса Крейвена, а в 1998-м – с «Американским оборотнем в Париже» Энтони Уоллера.

Кто-то скажет, что фестивали в Авориазе и Жерармере в большей степени тяготеют не к научной фантастике, а к чему-то более оккультному или же узкокультовому. Тем не менее на одном из первых смотров Гран-при достался «Зеленому Сойленту» Ричарда Флейшера, а на последнем – специальный приз вручен американской ленте «Гаттака» австралийского режиссера Эндрю Никкола, посвященной ныне модной теме клонирования. Но, с другой стороны, все-таки не может не вызвать уважение то, что во Франции, пытаясь противостоять напору американского суперзрелищного и дорогостоящего фантастического кинематографа, за минувшие 25 лет почти не отмечали премиями наиболее кассовые ленты. Они, как правило, показываются здесь вне конкурса. Пожалуй, кроме лент «Терминатор» и «Робот-полицейский», остальные лауреаты, включая, например, коммерчески успешные две серии «Безумного Макса» или «Крик», изначально отнюдь не были высокобюджетными проектами крупнейших киностудий и стали хитами мирового проката достаточно неожиданно.

Ранее в Авориазе, а теперь в Жерармере устраиваются ретроспективы признанных мастеров жанра, особенно в тех случаях, когда эти кинодеятели приглашаются в качестве председателя жюри или почетных гостей. В сравнении со смотрами фантастики в Париже и Триесте (Италия) или фильмов ужасов в Ситжесе (Испания), кинематографические праздники в Авориазе – Жерармере заслужили авторитет у публики и профессионалов кино в немалой степени именно из-за того, что устроители стараются ориентироваться на разные вкусы – от самых непритязательных до утонченных и интеллектуальных. А жанровая всеядность – от строгой научной фантастики до любых причудливых и неограниченных фантазий лишь прибавляет популярности французским фестивалям.

Сергей ЛУС

Герой экрана

Станислав Ростоцкий
Человек тысячелетия

Достаточно хотя бы раз взглянуть на Лэнса Хенриксена, чтобы понять: амплуа романтического обольстителя создано явно не для него. Типаж не тот. К счастью, на одних только героях-любовниках кинематографический свет клином не сошелся, так что и для актера со столь специфическим, как у Лэнса, имиджем в Голливуде и окрестностях всегда найдется работа.

На сегодняшний день хенриксеновская фильмография насчитывает уже более семи десятков названий. Как и многие современные исполнители, Хенриксен всеяден: среди его работ можно найти признанную классику мирового кино и никому не ведомые третьесортные поделки, нашумевшие блокбастеры и недорогие ленты, снятые специально для видеопрокатов. И далеко не последнее место в послужном списке артиста занимают фильмы, относящиеся к жанру фантастики – научной и не очень.

Одной из первых ролей подобного плана, после которой Хенриксен стал действительно известен зрителям, была роль астронавта Уолтера Ширра в нашумевшем фильме Филипа Кауфмана (известного любителям кинофантастики по римейку классического фильма Дона Сигела «Вторжение похитителей тел»), который назывался «Верняк». Правда, именовать этот фильм фантастикой в прямом смысле слова нельзя. Экранизация бестселлера Томаса Вулфа повествовала о первых шагах американской космической программы и имела большой успех – в 1983 году фильм получил четыре премии «Оскар». И, несмотря на то, что в картине снимались такие замечательные актеры, как Сэм Шепард, Скот Гленн и Деннис Куэйд, Хенриксен сумел не затеряться на их фоне и сделать своего героя весьма запоминающимся. Еще до этого он успел сняться у самого Спилберга (в «Близких контактах третьего рода»), а также в мало кем замеченной итальянской трэш-поделке «Пиранья-2: Нереср» – в высшей степени неправдоподобной истории о кровожадных рыбах-мутантах, научившихся… летать. Может быть, и не стоило бы упоминать этот фильм вовсе, если бы не имя режиссера, в то время никому ничего не говорившее: Джеймс Камерон. Впоследствии именно дружба с будущим оскаровским триумфатором, живым классиком современного кинематографа помогла Хенриксену попасть в число культовых персон фантастического экрана. Первоначально Хенриксен претендовал на то, чтобы стать главным героем, киборгом-убийцей из будущего, но в итоге ему пришлось довольствоваться второстепенной ролью полицейского инспектора. Потом, в 1986 году, режиссер пригласил его сняться в «Чужих». Роль андроида Бишопа стала для Лэнса Хенриксена этапной и в определенной степени знаковой. Суровый и немногословный герой Хенриксена, бесстрастно выслушивающий ехидные шутки по поводу своей искусственности, но в глубине души вполне по-человечески переживающий свою «рукотворность» да к тому же обладающий своеобразным мрачноватым чувством юмора, завоевал расположение зрителей в той же степени, что и главная героиня сериала – лейтенант Рипли в исполнении Сигурни Уивер. Чего стоит хотя бы та сцена, в которой невозмутимый Бишоп играет с ножом, заставляя своего недавнего насмешника побелеть от ужаса… Так что нет ничего удивительного, что создатели третьей серии «Чужих» вновь призвали Хенриксена на съемочную площадку, несмотря на то, что в финале предыдущей части Бишопа в буквальном смысле слова разорвало пополам.

К сожалению, на «Чужих» сотрудничество Хенриксена и Камерона закончилось (если не считать вампирского триллера 1987 года «Около тьмы», поставленного тогдашней супругой Камерона Кэтрин Бигелоу). В дальнейшем актеру, за редким исключением, приходилось работать с режиссерами пусть и мастеровитыми, но явно рангом пониже. Среди множества картин восьмидесятых – девяностых годов стоит поподробнее остановиться на нескольких безусловно удачных. Среди них «Тыквоголовый» – мрачный и впечатляющий фильм ужасов Стэна Уинстона (дебютировавшего в режиссуре мастера спецэффектов, создававшего «Терминатора», «Хищника», «Парк юрского периода», «Конго» и многие другие шедевры масскульта). Хенриксен сыграл убитого горем отца, потерявшего сына в результате дорожной аварии. Решив во что бы то ни стало отомстить виновникам инцидента, он прибегает к помощи черной магии и вызывает из глубин ада страшного демона. Но, расправившись с обидчиками, монстр выходит из-под контроля. В общей пессимистической атмосфере фильма отрешенная суровость Хенриксена пришлась как нельзя более кстати.

Еще один «ужастик» с участием Хенриксена, который наверняка войдет в «золотой фонд» жанра – «Колодец и маятник» Стюарта Гордона («Извне», «Реаниматор», «Крепость»), вольный римейк фильма Роджера Кормана 1961 года с Винсентом Прайсом, в основе которого, в свою очередь, лежали мотивы классической новеллы Эдгара По. Хенриксен показал себя достойнейшим наследником великого Винсента, сыграв в этом неглупом и пугающем фильме Торквемаду – легендарного испанского инквизитора, бывшего, по мнению создателей фильма, чернокнижником и садистом. Разумеется, такой персонаж не вызывает симпатии, но от Хенриксена попросту невозможно оторвать взгляд. Стоит также обратить внимание на фильм «Рыцари» еще одного из лидеров малобюджетной фантастики Альберта Пьюна («Немезида», «Киборг», «Крутые стволы»), где Лэнс предстал в образе жестокого предводителя кочевников будущего.

Временами кажется, что актер куда более уверенно и свободно чувствует себя в недорогих, но эффектных опусах, наследующих традиции кинокошмаров тридцатых годов, изысканно-кичевых фантазий того же Кормана или кровавых мистерий английской студии «Хаммер». Родись Лэнс чуть раньше, он, безусловно, вошел бы в когорту культовых киноперсонажей прошлого – от Бориса Карлоффа, Лона Чайни и Белы Лугоши до Кристофера Ли и Питера Кушинга. А вот в масштабных постановках голливудских студий ему вовсе не так уютно. Поэтому ни триллер «Лучший друг человека» о собаке-биороботе, вышедшей из-под контроля, ни экранизацию компьютерной игры «Братья Супер-Марио», ни трагическую фантазию «Пудра» нельзя отнести к числу стопроцентных хенриксеновских удач. Исключение составляет разве что блистательный, но явно недооцененный критиками фильм Мартина Кэмпбелла под названием «Побег невозможен» (экранизация фантастического романа Ричарда Хенли «Исправительная колония»), где Хенриксен сыграл Отца – мудрого и гуманного вождя заключенных, отправленных в идеальную тюрьму 2022 года. Образ много повидавшего на своем веку патриарха, нашедшего в себе силы остаться человеком даже в самых нечеловеческих условиях, пришелся исполнителю как раз впору.

Тем более что по сюжету ему предоставлялась возможность не только «сеять разумное, доброе, вечное», но и принимать участие в боевых действиях против племени агрессивных постиндустриальных дикарей.

Стопроцентно культовый статус Лэнс Хенриксен обрел в 1996 году, после того как связал свою карьеру с телевидением. Крис Картер, автор легендарных «Секретных материалов», пригласил Хенриксена участвовать в его новом проекте – сериале «Тысячелетие». Структурой эта пере-постановка напоминает «Секретные материалы», но вместо двух фэбээровцев здесь действует федеральный агент Фрэнк Блэк, идеальный семьянин, любящий отец, а по совместительству – член засекреченной команды «Тысячелетие». Блэку поручают расследовать самые странные и страшные дела, и неспроста: помимо богатейшего опыта он обладает парапси-хологическими способностями. И побывав на месте преступления, может «увидеть» происходящее как бы глазами убийцы. «Тысячелетие» изобилует темными, порой откровенно пугающими эпизодами. И вряд ли кто-нибудь смог бы справиться с этим потоком безумия столь же невозмутимо, как мистер Блэк. Неудивительно, что сериал пользуется успехом у фэнов во всем мире, а Лэнс удостаивается персональных сайтов в Интернете и объемных публикаций в специализированных изданиях.

Пока о новых фантастических проектах Хенриксена ничего не слышно. Видимо, «Тысячелетие» вполне удовлетворяет нынешний интерес артиста к этому жанру. Тем не менее одна из последних работ Лэнса кажется весьма интересной и неожиданной, хотя и не имеет отношения к иным реальностям. В фильме «День, когда убили Линкольна» он сыграл не кого-нибудь, а самого знаменитого президента Америки. Не так уж плохо для человека, в свое время отражавшего атаки летающих пираний…

Станислав РОСТОЦКИЙ