Текст книги "Гордон Лонсдейл: моя профессия — разведчик"

Автор книги: Гордон Лонсдейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

ГЛАВА XI

Времени до начала занятий в университете оставалось много. И очень кстати подоспело распоряжение Центра совершить «туристскую» поездку по Западной Европе.

Мне приказывали выполнить несколько заданий, для чего рекомендовали использовать поездку по одному из туристских маршрутов, чтобы ознакомиться с изменившейся в последнее время в этих странах политической обстановкой.

Нужно было только так подобрать маршрут, чтобы он прошел именно через те города и страны, которые мне были нужны. Не исключалось, что во время поездки удастся завязать полезные знакомства. Разведчику они могли пригодиться в будущем.

Я уже давно приметил рекламу туристской фирмы «Глобальные путешествия». В рекламном проспекте превозносились добропорядочность фирмы и ее абсолютная верность обязательствам.

Агентство фирмы занимало нижний этаж современного здания. Клерк в форме встретил меня, как старого друга.

– Рекомендую маршрут «10 стран за 28 дней», – доверительно сказал он.

– Не слишком ли мало времени для десяти стран? – усомнился я.

На столе появилась карта с красиво вычерченной линией, пересекающей европейский материк. Рядом легла таблица с расчетом времени на путешествие.

– Ночь – в пути, день – осмотр континента. Наши агенты на местах работают квалифицированно и в интересах туристов, – наседал клерк.

К бюро подошел элегантно одетый джентльмен – воплощение добропорядочности и солидности.

– Мистер Лонсдейл, – с энтузиазмом сообщил ему клерк, – желает воспользоваться услугами нашей фирмы...

Джентльмен – это был один из компаньонов фирмы – степенно вымолвил:

– Мы будем благодарны мистеру Лонсдейлу – наша фирма ценит постоянных клиентов. В следующий раз вы сможете совершить путешествие со скидкой.

А я – это был один из моих первых контактов с английским бизнесом – с интересом наблюдал, как из «сомневающегося» в несколько минут превратился в «постоянного» клиента.

Оформление поездки заняло минимум времени.

Будущие туристы познакомились с гидом на вокзале Ватерлоо минут за тридцать до отъезда. В Дувре наша группа пересела на пароход, который доставил нас в Остенде. Там мы опять сменили транспорт – поездом отправились в Гамбург – именно отсюда официально начиналось путешествие по десяти странам. Мягкие, удобные кресла с откидными спинками вагона первого класса располагали к отдыху, за окнами мелькали огоньками бельгийские городки – была ночь. Но в купе никто не спал – путешествие только начиналось, туристы знакомились друг с другом. Я оказался в одном купе с супружеской парой – пожилыми австралийцами. Супруг был маленького роста, сухощав, поджар, а его подруга, наоборот, отличалась весьма крупной фигурой и решительным нравом. Когда они шли рядом, прохожие с трудом сдерживали улыбки. В Англии существует веселое соревнование: кто найдет себе партнера, вес которого будет в десять раз больше или меньше. Называется оно «Масштаб 1:10». Казалось, что именно на таком соревновании австралийские супруги и присмотрели друг друга.

Всю ночь австралиец рассказывал мне историю своей жизни. Уметь слушать собеседника – это тоже большое искусство, которым владеют лишь выдержанные и воспитанные люди. А кто не любит поговорить о себе! Тем более что моему спутнику было что рассказать. Он получил только начальное образование. Работал мальчиком-рассыльным в магазине, развозил покупки на велосипеде. «Я и велосипед – это было как бы одно существо. Я знал его нрав, иногда он мне невыносимо надоедал, но я бы и дня не смог провести без велосипеда». Мальчика-велосипедиста обуяла мечта: выиграть крупнейшую велогонку Австралии.

– Я вставал на рассвете и несколько часов до начала работы тренировался. Я был крепким парнем и к тому же еще очень упрямым: если уж что задумал, то не отступал. Но я понимал, что на моем добром старом, разболтанном велосипеде гонку не выиграешь.

Из каждой зарплаты он откладывал деньги на покупку новой машины. Он все-таки выиграл гонку, этот упрямый австралиец, вырвал у судьбы вместе со спортивной победой крупный денежный приз. Деньги он вложил в недвижимость и, удачно спекулируя, стал через несколько лет очень богатым человеком.

Мне представился редкий случай в течение нескольких часов испытать действенность приемов, описанных в книге Д. Карнеги «Как заводить друзей и влиять на людей». К моему удивлению, результаты превзошли все ожидания – под утро мистер Кокс уже совершенно серьезно предлагал: плюньте на Европу и плывите ко мне в Перт.

– Ты там разбогатеешь, – убеждал меня мистер Кокс. – Даже представить себе не можешь, какое это золотое дно – спекуляция недвижимостью.

– Но я этим никогда не занимался! – мне действительно трудно было вообразить себя в такой роли.

– О Гордон! – проникновенно вещал старик. – У меня беспроигрышная лотерея. Ведь важно не то, что ты знаешь, а кого ты знаешь! Иногда влиятельные, информированные друзья становятся самым ценным капиталом. А в муниципалитете Перта я знаю всех, кого стоит знать. Сегодня за гроши куплю несколько участков, а завтра именно здесь муниципалитет решает строить школу или еще что-нибудь, и цена подскакивает так, что только диву даешься. Приезжай, не пожалеешь!

Мистер Кокс, судя по всему, был достойным наследником драйзеровского Каупервуда. За веселой и приятной наружностью скрывался хваткий, цепкий делец – такие своего не упустят и мимо чужого тоже равнодушно не пройдут. Как бы там ни было, но я запомнил его адрес – это могло пригодиться в будущем.

Я познакомился и с другими участниками турне. Они находились в том приподнятом настроении, когда поездка еще не утомила, не отбила интереса к окружающим.

В хмуром Гамбурге группу ждал автобус. Отсюда мы двинулись по Западной Германии, потом были страны Скандинавии, Бельгия, Швейцария, Австрия, Италия, Франция.

Целыми днями нас водили по дворцам, соборам и музеям. Казалось, неутомимые гиды задались целью навсегда отбить у туристов охоту к путешествиям.

Возле одного из старинных дворцов я еще издали заприметил долговязую фигуру недавнего попутчика по теплоходу из Нью-Йорка Ганса Коха.

– Дорогой Гордон!

– Дорогой Ганс!

Через несколько минут вся группа знала, что у Гордона есть, оказывается, приятели даже в Копенгагене.

– Слушай, Гордон, почему бы нам не встретиться вечерком? Ну, хотя бы у меня в гостинице? – предложил Ганс.

– Это мысль, вспомним давние времена (со времени нашего путешествия на океанском лайнере прошло не так уж и много времени, но полезно, чтобы всем в туристской группе было известно, что встретились старые знакомые).

– Я приглашу парочку наших девчонок, – Ганс говорил вполголоса, так как заметил, что туристы прислушиваются к разговору «старых друзей». – А то у вас в группе одни старушки... – Он очаровательно улыбнулся моим спутникам.

Встретились в тот же вечер.

Девушки оказались веселыми, общительными, были искренне рады провести вечерок в баре гостиницы. Я познакомил всех троих со своими спутниками, и у тех сложилось твердое убеждение, что и девушки, и Ганс – мои стародавние приятели.

Маршрут нашей группы еще дважды пересекался с группой Коха, и у нас была возможность поговорить на самые разные темы.

– Кстати, отправил ли ты письмо Джиллиан? – поинтересовался Кох.

– Да, и она оказалась очень обязательной девушкой. Сразу же приехала в Лондон и встретилась со мной.

– Ну и как?

Я сделал вид, что не понял скрытого смысла вопроса Ганса.

– Мы с ней изредка встречаемся, бываем в театрах, на концертах. Ты знаешь, она работает сейчас в суде и умеет очень интересно рассказывать о своей работе.

– И только? – Ганс плутовато улыбался.

– Не забывай, я студент, – отшутился я, – а наука, как известно, требует жертв.

– Когда я был студентом... – мечтательно протянул Ганс.

– Представляю!

Долговязый Ганс был на редкость обаятельный личностью. В любой компании он непринужденно поддерживал разговор, знакомился моментально.

Ганс Кох был приятным исключением из большого круга моих знакомых: он был просто милым парнем. Я старался не упускать возможности пополнить свои знания и при случае расспросил его, как организуются туристские поездки. Поскольку мне предстояло проявить себя на ниве бизнеса, меня интересовало, как компания ведет свои дела. Оказалось, фирмы начинают планировать будущие путешествия сразу же после очередного сезона. Уточняют маршруты, заключают контракты с гостиницами, ресторанами, кафе, гидами, автобусными компаниями. Туристская фирма, если она не хочет прогореть, должна заранее предугадать, сколько клиентов и на какие именно маршруты ей удастся привлечь. Часто по не зависящим от нее причинам – плохая погода, неожиданный политический кризис, внезапное изменение туристских вкусов путешественников – удается реализовать далеко не все путевки и тогда приходится платить крупные неустойки.

В общем, туристский бизнес – дело сложное и трудоемкое.

– У нас существует такой термин, – растолковывал мне Ганс, – «мертвый сезон» – период, когда число путешествий резко сокращается. Вот тогда-то и начинается организация будущих поездок. Если удастся все предусмотреть, спланировать, «состыковать» – мы остаемся в выигрыше...

Мне показалось забавным это определение – «мертвый сезон». Потом, когда мне пришлось заняться исследованиями ученых, готовивших бактериологическое оружие в одном из научных центров Великобритании – Портоне, оно каким-то образом пришло на память снова: «мертвый сезон» – время выжидания, скрытой, невидимой людям деятельности. Проходит отмеченный в чьих-то календарях срок, и «спячка» сменяется взрывом активности.

Благодаря работе моих товарищей весь мир в свое время узнает, что приготовил человечеству «мертвый сезон» в Портоне. Но сейчас – сейчас я продолжаю расспрашивать Ганса о «механике» туризма.

– Уж не собираешься ли ты заняться туристским бизнесом? – поинтересовался Ганс.

– Не исключено. Надо ведь когда-то и на ноги становиться...

Мне предстояло еще многому научиться. Пока же я на практике убеждался в великолепных организаторских способностях фирмы «Глобальные путешествия». Весело неслись навстречу города. Счет шел на минуты. Даже в пути, не останавливая автобуса, гиды успевали показать какой-нибудь дворец или собор. Туристы при этом делали пометки в записных книжках – еще одна достопримечательность. Потом расскажут знакомым: «Представляете, нам показали сорок пять соборов!» И это тоже реклама для фирмы. Ничего, что соборы лишь промелькнули за окнами автобуса. Разве обязательно останавливаться у каждого из них.

Во всех более или менее крупных туристских пунктах автобус встречали местные гиды. Когда наступало время обеда или ужина, группу в заранее намеченном ресторане или кафе уже ждали накрытые столы. Даже мистер Кокс и тот отметил безупречный деловой стиль обслуживающей их фирмы.

В других условиях я обязательно пожалел бы о том, что этот деловой стиль практически лишает человека того, ради чего он отправился в путешествие, – увидеть своими глазами чужую жизнь, познакомиться с ее историей. Однако я тоже поддержал мистера Кокса: действительно, ребята из фирмы не привыкли терять попусту время.

Естественно, лично для меня эта поездка вовсе не была развлекательным путешествием. Думаю, не стоит писать о тех инструкциях, которые я получил от Жана специально для этого турне. Отмечу лишь, что все они были точно выполнены.

Я никогда не упускал возможностей познакомиться с интересным для моей работы человеком. Бесспорно, наибольшего внимания в туристском автобусе стоили, с моей точки зрения, супруги Строу. Майор ВВС США Реймонд Строу служил на одной из баз американской стратегической авиации в Англии. Мне показалось, что скромный и общительный студент из Канады вызвал у него искренние симпатии, и майор пригласил меня побывать на базе Лейкенхит в графстве Суффолк. Я не преминул воспользоваться любезным приглашением. Поскольку базы американских атомных бомбардировщиков в Англии – это было одно из направлений моей работы. Школа африканистики и востоковедения, где, как я уже, кажется, говорил, учатся редким языкам сотрудники английской разведки, – другим направлением.

По плану Центра я должен был попасть в одну группу с сотрудниками специальных служб. Но групп много, как определить – какая именно? Поразмыслив, я решил, что, видимо, ее студенты будут старше по возрасту.

За неделю до начала я зашел на кафедру, чтобы узнать, где буду заниматься. Оказывается, профессор Саймонс – заведующий кафедрой китайского языка – собирается зачислить меня в группу молодых студентов. Профессор исходит из того, что я уже немного знаю китайский язык (так оно и есть на самом деле) и что, следовательно, мне полезно заниматься вместе с молодежью, программа которой более интенсивна.

– Джин, – говорю я с почти искренней мольбой хорошенькой секретарше Саймонса, сообщившей эту новость. – И вы хотите, чтобы такой старый ворон, как я, сидел на одном дереве с этими птенцами... Сжальтесь!

В моих глазах – почти ужас.

Джин оценила шутку. Милостиво улыбнувшись, она нашла мотив убедительным. Я понял, что имя Лонсдейла вносится в список «переростков». Впрочем, возможно, ее сговорчивости способствовало то, что, прощаясь, я преподнес ей флакончик духов, купленных в Париже...

Интервью с героем книги

– Позвольте, Конон Трофимович, коснуться одной из сторон вашей профессии. Понятно, что вам пришлось обзаводиться знакомствами с сотнями людей. И далеко не все из них были вам приятны...

– Конечно, обстоятельства порою складываются так, что разведчику приходится «дружить» с личностями, которым в обычных условиях не хотелось бы и руки подать. Но не думайте, пожалуйста, что разведчик выбирает друзей только «для работы». У меня и в Англии были настоящие друзья, с которыми было просто приятно общаться, проводить время, посещать вместе концерты... И, пожалуйста, не надо...

– Что «не надо»?

– Думать, что все они тоже занимались разведкой, были моими помощниками и так далее. Не следует забывать о нашем условии...

– Простите?

– Ну, помните, мы говорили о том, что разведчик – это самый обыкновенный человек.

– Конечно, конечно. И все-таки...

– И, как у каждого обыкновенного человека, у него есть круг личных друзей, без которых жизнь не жизнь.

– А как же быть с теми, после знакомства с которыми хочется поскорее вымыть руки?

– С этим ничего не поделаешь: работа есть работа.

– Издержки «производства»?

– Можно считать и так. Но, как я уже, кажется, говорил, в разведку идут отнюдь не из любви к приключениям и тому подобному. Для человека, который занимается этой работой, необходимо делать то, что ему поручают. Сейчас, как вы знаете, я занимаюсь научной работой, и оказалось, что она куда ближе и интереснее мне. Но в то же время нет ничего опаснее для разведчика, нежели поза привередливой девицы: «Мне это интересно, а это нет». Человек, посвятивший себя нашей профессии, должен руководствоваться только одним принципом: «Для дела это полезно, а это не полезно».

– Позвольте вопрос из тех, которые обычно относят к разряду «нескромных»?

– Пожалуйста.

– Среди ваших знакомых, очевидно, были и привлекательные женщины?

– Были...

ГЛАВА XII

Занятия в университете начинались в первую среду октября.

За небольшими исключениями все было примерно так, как десять лет назад, когда я поступал в один из московских вузов, достаточно известное и трудами, и именами своих ученых учебное заведение, готовившее специалистов для народного хозяйства. И именно эта неожиданная схожесть, а не вполне допустимое различие, как всегда за границей, сильнее всего и поражала.

Тут, в центре Лондона, за две тысячи километров от своей «альма-матер», я увидел тот же плохо скрытый восторг первого свидания с наукой на еще детских лицах первокурсников и ту же смесь показного равнодушия и взрослой снисходительности на физиономиях их более старших товарищей. Так же бестолково метались от одной двери к другой, разыскивая свою аудиторию, новички. Так же толкали они друг друга у объявлений, вывешенных в вестибюле, и даже звонок, который пригласил нас в зал на общее собрание, посвященное началу учебного года, был таким же – солидным, чуть дребезжащим и хрипловатым, уставшим от долгой и скучноватой службы звонком уважающего себя учреждения.

А вот здание университета было иным, совершенно не похожим на тот вуз, который я окончил. При всей их улитарной однозначности они были совсем разными. Тот, на Роди не, остался в памяти легким полукружием колонн, наивно трогательной и вместе с тем уютной классикой греческих форм, зеленым сквериком, отделявшим его от всегда шумной центральной площади. Здесь была огромная серая, напоминавшая египетский обелиск, потемневшая от копоти мрачноватая глыба, этакая архитектурная «Правь, Британия». Возможно, на архитектора этого не очень старинного сооружения повлияла богатая египетская коллекция расположенного рядом знаменитого британского музея. Впрочем, мотивы могли быть и иными.

Корпуса факультетов, или, как их называют в Англии, колледжей и школ, разместились рядом с основным зданием. В одном из них, облицованном светлым кирпичом, построенном в современном безликом стиле, – Школе африканистики и востоковедения и предстояло мне заниматься.

Иной здесь была и погода.

Даже сейчас, много лет спустя, моя память сохраняет ощущение непрекращающейся зябкой сырости. В первую среду октября 1955 года – день, когда начинаются занятия в Лондонском университете, стояла обычная для осеннего Лондона погода – хмурое, застиранное постоянным дождем небо, налитый сыростью воздух, из-за которого температура в десять градусов кажется достаточно низкой.

Если учесть к тому же, что помещения в островном королевстве или совсем не отапливаются, или отапливаются кое-как каминами и электроплитками, которые включают лишь на несколько часов в сутки, а дома по старой доброй традиции и вопреки столь же старой практике не приспособлены к холоду, то легко представить, как иностранец должен себя чувствовать даже в помещении.

Естественно, Гордон Лонсдейл, тридцатилетний уроженец шахтерского поселка Кобальт, провинция Онтарио, Канада, как и большинство студентов, демонстрируя традиционную британскую сдержанность, не пытался познакомиться со своими будущими однокашниками, а убивал время, читая объявления в вестибюле. Я пробежал глазами расписание занятий, видимо, это было расписание моей жизни на ближайшие три года, и с удовольствием узнал, что лекционных часов будет, как правило, два и как исключение – четыре в день. По субботам студенты свободны. Семестр длился десять недель, в учебном году три семестра.

– Сущий рай, – отметил я, вспомнив забитые лекциями, семинарами, зачетами и собраниями студенческие годы. – Да, жить можно...

Потом – и это тоже было похоже на «тот» вуз – нас пригласили в зал на собрание. Это было довольно темное и запущенное полуподвальное помещение с беспорядочно расставленными банкетками, которые безбожно скрипели.

Директор школы, седой и высокий джентльмен в золотых очках, достал из внутреннего кармана пиджака лист с напечатанной на машинке речью и тихим бесцветным голосом поздравил с началом учебного года и традиционно пожелал успехов.

В зале было пыльно и душно. Может быть, поэтому атмосфера была довольно тягостной. Всем – студентам и преподавателям – явно хотелось побыстрее покончить с этой формальностью и выбраться отсюда.

Но у меня настроение было прекрасное. Успешно завершился первый, пожалуй, самый трудный этап задания – подготовка. Я выходил на английскую сцену, утверждая себя в новой роли – студента той самой знаменитой Школы африканистики и востоковедения, которая по традиции питает кадрами секретные службы правительства Ее Величества. За десять лет до этого дня вот так же, наверное, сидел в этом пропахшем пылью зале, скучая на традиционном вступительном акте, студент Ким Филби – звезда английской разведки, третье лицо в Интеллидженс сервис. Естественно, тогда я не знал, что для Центра могущественный Филби не кто иной, как «товарищ Ким» – старший офицер советской разведки.

Рассеянно наблюдая, как мямлит, пытаясь выбраться из потока обязательных фраз, директор школы, я ощущал себя в роли боксера, только что шагнувшего в ревущий зрительный зал и впервые увидевшего своего противника – не того грозного мастера атак, каким рисовал его тренер, заставляя снова и снова напрягать мускулы, а реального, живого, ничем особым не примечательного паренька с длинными руками и довольно вялой мускулатурой, который явно знает не только радость побед.

Через несколько минут после «организационного» собрания первокурсников я уже сидел в аудитории, отведенной нашей группе. Постепенно собрались остальные студенты. Они входили по одному, сдержанно кивнув в дверях коллегам, и, без особого любопытства окинув взглядом небольшую светлую комнату с тремя рядами столов, садились на деревянные, отполированные не одним поколением их предшественников стулья.

Я отметил одинаковое, замкнуто-официальное выражение их лиц, словно заявлявших: «Не знаю, как вы, но я прибыл сюда по долгу службы». Весь вид их словно бы говорил, что им нет никакого дела до остального мира, равно как и остальному миру не должно быть никакого дела до них. Я не мог не заметить и несколько самоуверенную манеру держаться, и подчеркнутую аккуратность в одежде, характерную для человека, всю жизнь носящего военную форму.

Было заметно, что наша группа отличается от других. Тут не оказалось ни одного азиата или африканца, а в зале их было много. Средний возраст студентов был по крайней мере лет на десять выше. Наконец, почти все они были одеты в традиционную «форму» английских служащих – черный пиджак, черные брюки в серую полоску, белую сорочку с темным галстуком, котелок, в руке – туго скрученный черный зонтик, который почти никогда не используется по прямому назначению, а скорее служит тростью.

Бегло оглядев своих, подчеркнуто аккуратно одетых однокашников, я понял, что поступил правильно, оставив дома пиджак из грубошерстного твида и серые брюки – большинство английских студентов одевались именно так, и было соблазнительно одеться на такой же манер, чтобы сразу же раствориться в общей массе. Именно этот костюм носил я и во время поездок по городу.

Но, поразмыслив, решил отказаться от твида – будущие соученики, узнав, что я канадец, сочли бы мое одеяние дешевой попыткой сойти за англичанина или даже некоей формой подхалимства, чего сыны Альбиона не уважают. Как я уже сказал, одежда разведчика – не всегда он сам, не всегда его личные вкусы и привычки.

Итак, в тот сырой октябрьский день я был в костюме английского производства, который предусмотрительно купил в Канаде незадолго до выезда в Европу. Это был строгий темно-серый костюм фирмы «Лонсдейл и К°», что и решило выбор, который я сделал в знаменитом оттавском универмаге «Огилви». В то время темно-серые костюмы из «гладкого», без полосок материала были весьма модными среди американских и, следовательно, канадских бизнесменов, и я рассудил, что это именно та одежда, которая нужна мне на первый период жизни в Англии.

Почему-то англичане свято убеждены, что все поголовно американцы обожают яркие галстуки совершенно невероятных расцветок, что отнюдь не соответствует действительности, так как и среди последних немало таких, которые считают подобное признаком вульгарного вкуса. Тем не менее я решил не разочаровывать своих будущих знакомых и повязал именно такой петушиный галстук, что делало меня в глазах студентов типичным представителем Северной Америки.

Яркие, в красную и синюю полоску, носки усиливали это впечатление. И, наконец, почти белый плащ – а лондонцы не носят слишком светлых плащей из-за страшной копоти и отнюдь не низких тарифов в химчистке – логично завершал мой внешний вид.

Впоследствии я, конечно, перешел на английскую манеру одеваться, что мои знакомые, надо полагать, отнесли за счет благотворного влияния «старой доброй Англии». На самом деле, как видим, мотивы были несколько иными.

Но вот в аудиторию вошел профессор Саймонс.

Знаменитый китаист, автор нашумевшей грамматики, построенной на математических формулах, Саймонс был худощав, коротко пострижен, сед. Он сильно сутулился и говорил с небольшим немецким акцентом, но одевался как все английские преподаватели – твидовый пиджак, в тон ему серые брюки (этакая униформа высших учебных заведений).

Он начал свою вступительную лекцию в шутливой манере, заставив студентов улыбнуться. Я уже знал, что в Англии считается хорошим тоном читать доклад, пусть даже на самую серьезную тему, не слишком серьезно и официально и что превыше всего в лекторе ценят чувство юмора, умение расшевелить аудиторию. Англичане справедливо считают, что с таким «гарниром» слушатель лучше усваивает знания.

– Увы, – сказал профессор, прохаживаясь по аудитории, – я полон зависти к вам, мои дорогие коллеги, ибо только сейчас, отдав без малого полвека Китаю, наконец понял то, что вам еще только предстоит понять: овладеть этой великой и древней языковой стихией – невозможно! И это так же верно, как то, что никто из сидящих здесь, как бы ни старался, не сможет придать своему лицу черты китайской физиономии. Впрочем, каждому вольно попробовать это. В таком случае мне остается только пожелать удачи безрассудному...

Затем он рассказал несколько анекдотов по поводу китайских иероглифов.

– Вы должны знать, – говорил он, рисуя мелом на доске черточку, – что все иероглифы можно расчленить на двести четырнадцать элементов. Этот элемент – он означает понятие «крыша» – один из них. А вот этот – он провел черту пониже – не что иное, как всем вамхорошо известное слово «женщина». А в целом эти две линии читаются как один иероглиф, означающий «спокойствие». Итак, сделаем для себя важный вывод: пока женщина под крышей – все спокойно. Надеюсь, джентльмены познакомят с ним своих дам?

Джентльмены улыбнулись, закивали. Шутка понравилась.

Все, о чем говорил сейчас Саймонс, было мне давно известно, но я поймал себя на том, что с интересом слушаю английского профессора. Видимо, пропускать его лекции не стоило.

Заканчивая, Саймонс сообщил, что кроме языка им предстоит изучать современную историю Китая и китайскую философию. Последний предмет будет факультативным, достаточно сдать по философии зачет без оценки.

Первый университетский день закончился так же бесцветно, как и начался. Звонок известил, что время, отведенное на лекции, истекло, и студенты чинно и неторопливо встали из-за столов.

Плотно закутавшись пестрым шерстяным шарфом, вдыхая сыроватый воздух, я зашагал домой.

До «Белого дома» было минут двадцать не очень быстрого хода. Торопиться было некуда, и я двинулся пешком. Шаг у меня был быстрый, хотя я довольно заметно переваливаюсь с ноги на ногу, слегка выворачивая носок.

Дождь все еще накрапывал, в который уж раз за этот день омывая столицу. Улицы однообразно блестели лужами, мокрыми крышами сонно приткнувшихся к тротуарам автомобилей, мокрыми, в основном черного цвета, зонтами редких прохожих.

Но дождь не мешал мне иногда останавливаться у витрин лавок и магазинов – отнюдь не для того, чтобы убедиться, что за мной никто не наблюдает (хотя это вовсе не исключалось), а совсем из иных побуждений.

Здесь я был студентом, студентом из Канады, и роль, которую я исполнял и которая постепенно становилась моим вторым «я», подчиняла все мои действия, всю мою жизнь своим железным требованиям.

Свернув за угол, я очутился у витрины большого книжного магазина. Студенту полагалось интересоваться книгами, и на пару минут я застыл у стекла, за которым пестрели глянцем и красками новенькие томики. (Потом у меня вошло в привычку – после занятий заходить сюда и рыться в книгах.) Я отметил несколько новинок, выставленных в витрине. Книги стоили баснословно дорого, зато, как и везде в Англии, к полкам был свободный доступ и листать их можно было сколько угодно.

Дальше мой путь проходил мимо уютного серого особняка, в котором, как об этом извещала начищенная до блеска медная табличка, размещалась редакция журнала «Экономист». В то время я еще не был знаком с издательским делом и искренне удивлялся, что этот всемирно известный журнал отвел себе столь скромное помещение.

Еще несколько шагов по узкому, всегда темноватому переулку, и передо мной возникла унылая темная глыба кинотеатра «Одеон». Как ни странно, но это имя носил еще добрый десяток подобных заведений в Лондоне. Построенный по типовому проекту еще до войны, в эпоху расцвета западной кинематографии, киногигант сейчас, как и другие кинотеатры, еле сводил концы с концами, дважды в неделю меняя программу, – лондонцы предпочитали вечера у телевизора.

Я довольно часто ходил туда, благо программа была непрерывной – в зал можно было войти когда угодно. Одетые в опереточную форму девушки-контролеры всегда были готовы указать фонариком свободное место.

Сейчас я остановился у входа, чтобы посмотреть программу, поскольку вечером собирался сюда сходить. И не только для развлечения...

Рядом с «Одеоном» блистал роскошными витринами один из самых дорогих лондонских магазинов – «Меймплс», специализирующийся на продаже модной мебели и домашней утвари. И хотя мебель эта стоила огромных денег, у витрин – они были обставлены, как жилые комнаты, – всегда останавливались прохожие: любопытно было посмотреть, как живут «там», в «обществе». Но мне особенно приглядываться тут было не к чему – канадскому студенту Лонсдейлу полагалось вести скромный образ жизни, да и к тому же мебель принадлежала к той немногочисленной категории вещей, которые абсолютно не интересовали человека, носившего это имя.

Дальше я мог идти либо по очень шумной и всегда забитой транспортом Юстон-Роуд, либо по параллельной ей сравнительно тихой Уоррен-Стрит. Сегодня я выбрал последнюю, ибо здесь был центр торговли подержанными автомобилями, а я питал к машинам слабость, которой, впрочем, не старался скрывать.

Я с любопытством понаблюдал за не очень чистыми манипуляциями автомобильных косметологов, со сказочной быстротой омолаживающих тронутые временем кузова автомобилей. Дело было поставлено на широкую ногу и, безусловно, велось на строгом знании особенностей человеческой психологии.

Прежде всего выправляли вмятины, замазывали царапины и полировали до зеркального блеска кузов. Через час машина сияла как новенькая. А чтобы она в момент купли-продажи не закашлялась густым черным дымом, в картер предусмотрительно заливали специальную присадку. Тут же, на улице, подзаряжали давно пришедший в негодность аккумулятор, дабы будущий владелец мог лично убедиться, что он крутит стартер «как зверь».