Текст книги "Дети Снеговика"

Автор книги: Глен Хиршберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

– Только после многих лет упорных тренировок, – отвечаю я, и она снова улыбается. – Я ищу человека.

– А мы что – не люди?

– Я ищу умершего. У вас есть некрологи из газеты «Свободная пресса» в микрофильмах?

– На диске. В хронологическом порядке. Какой год вам нужен?

– О! – восклицаю я, просто чтобы немного сбавить темп, но тут к горлу подступает тошнота, и я хватаюсь за стол.

– Не хотите чаю или, может, воды? – спрашивает Элиза. – Что-то вы жутко побледнели, мой новый роковой друг.

– Девяносто первый, – говорю я в сомнении. – Может, девяносто второй. Нет, наверное, все-таки девяносто первый.

Она за считаные секунды находит нужный диск в картотеке за ее спиной.

– Здесь все сведения по большому Детройту из газеты за тот год. Помощь нужна?

Мой взгляд блуждает по ее глубоким карим глазам, по изогнутым губам.

– Нет, спасибо. Я разберусь.

Элиза пожимает плечами и снова переходит на официальный тон. Кажется, она слегка разочарована, и это меня несколько удивляет.

– Почему вы не хотите сказать, кого вы ищете? Могут быть и другие источники.

– Не хочу вас утруждать.

– А у меня что, такой занятой вид?

– Колина Дорети, – говорю я, обрывая зрительный контакт. – Он погиб в автокатастрофе.

– Доктора Колина Дорети?

Я делаю глубокий вдох, чтобы сердце не пробило дыру в груди:

– Вы его знали?

– А вы? – спрашивает Элиза с удивлением и любопытством. – Мы здесь все его знали. Он был нашим постоянным воскресным посетителем. Мы даже отправляли богослужение в память о нем – там, в новом компьютерном зале.

– А он… – начинаю я, но слова вылетают так быстро, что мне кажется, я их выплевываю. – Он приводил с собой дочь?

– Терезу?

Колени у меня подгибаются, и я опускаюсь на красный ковер.

– О, вы пьяны, сэр? – вопрошает Элиза. – Если так, то вам придется покинуть помещение.

– Вы знаете Терезу Дорети? – подаю я голос с пола.

Элиза меня изучает. Я жду, когда она или вызовет полицию, или крикнет охрану или трех старичков с газетами. Но вместо этого она выходит из-за стола выдачи и опускается рядом со мной на колени. Ее черная юбка слегка задралась. По разного рода причинам – место, доктор, жена, а теперь еще и эта женщина – у меня начинает ломить за грудиной.

– Я ни разу ее не видела. Обычно доктор сам выбирал для нее книги. – Элиза продолжает меня разглядывать. – Знаете, по-моему, пора попробовать подняться на ноги. – Она встает первая и протягивает мне руку, юбка опускается на место. – Вы что, здесь выросли?

Рука Элизы проскальзывает в мою ладонь, рывок – и я снова на ногах.

– Да, в Трое. Мое имя – Мэтти Родс.

К моему изумлению, она начинает хватать ртом воздух. Глаза горят, челюсть отвисла.

– Так вы тот самый мальчик? О господи, да я же вас знаю!

Кондиционер гонит тепло и гудит. Старики за газетным столом шевелятся, шуршат страницами.

– Очевидно, вы тоже здесь выросли, – лепечу я.

– Господи боже мой, да в западном Блумфилде! Мне тогда было двенадцать лет. Я все о вас знала.

– Не может быть! – У меня начинают дрожать мышцы ног.

Элиза смотрит на меня еще несколько секунд и наконец говорит:

– Кажется, я смогу вам помочь.

С трудом передвигая трясущиеся ноги, я плетусь за ней вдоль длинного ряда пластиковых стеллажей. Сосны и сугробы за высоким узким окном в конце прохода зарумянились в лучах восходящего солнца. Мы останавливаемся, и я поднимаю глаза. Вот и она – выпучила на меня свои жуткие пустые глазницы. Я снова наклоняю голову, едва не впилившись лбом в книжный шкаф. Я ей-богу слышу, как скрежещет мое чувство равновесия – словно шестеренки дедовских часов. Тик-так. Неужели жизнь и правда не замирает ни на секунду?

То ли доктор Дорети собственноручно повесил сюда эту зубастую маску, то ли дал указание, потому что она наклонена влево точно под тем же углом, что и раньше, клыки из слоновой кости сверкают, черная пасть заглатывает свет. Я пячусь назад и вспоминаю, что пора закрыть собственный рот. И тут вдруг старый страх отступает, оставляя привкус неподслащенного какао – горький, но с примесью обещания сладости – или памяти о ней. Эта маска висела в доме Терезы как оберег, но, судя по всему, она ни от чего не защитила ни самого доктора, ни его дочь. И, как и я, была отправлена в ссылку.

– Здорово, дружище! – говорю я. Взгляд отрывается на удивление легко, и это меня даже оскорбляет.

Элиза наблюдает за мной, свесив голову почти под тем же углом, что и маска. Взгляд у нее обеспокоенный, но в то же время любопытный. Так на меня обычно смотрела Лора до того, как ее стала бесить моя нерешительность.

– Что-то не так? – спрашивает Элиза.

Я с усилием выжимаю из себя улыбку.

– Страшилка из детства, – объясняю я, кивая на маску. – Эта штука была моим вечным кошмаром. Когда-то она висела в гостиной у Дорети.

Под зубастой маской – табличка в золотой рамке с надписью: «Моим соратникам, ловцам воскресных рассветов, для защиты от всяческих бед и напастей». Рядом с табличкой – фотография доктора Дорети в траурной рамке. Все тот же лысый череп, взгляд в точности такой, каким он мне запомнился, – суровый и безжалостный. Я чуть не принял даты его жизни за индекс по десятичному каталогу Дьюи:[69]69
  Дьюи Мелвил (1851–1931) – американский библиотекарь, разработавший в 1876 году систему организации каталогов и архивного дела, которая используется по сей день.


[Закрыть] 1942–1990.

В другой рамке чуть ниже помещен тот самый некролог, ради которого я сюда пришел, датированный 11 ноября 1990 года. В этом некрологе доктора называют «выдающимся филантропом» в связи с тем, что он основал два стипендиальных фонда для местных студентов.

«В последние восемнадцать лет своей жизни доктор Дорети по выходным дням посвящал пятнадцать часов работе в бесплатной клинике, основанной с его помощью в одном из самых проблемных районов города. После себя он оставил любящую жену Барбару и дочь Терезу».

– Вы не знаете, что было причиной несчастного случая? – спрашиваю немного погодя.

– Пьянство, говорят.

– Не может быть. Я хорошо его знал. Не могу представить его пьяным.

– Правда? Но здесь это никого не удивило.

Нет, не это я хотел услышать. Мысль о том, что доктор был тайным алкоголиком, почему-то огорчает меня гораздо больше, чем его смерть. Я стою там еще с минуту, чувствуя себя как родственник на церемонии прощания с покойным, разве что, при всем моем сожалении, я знаю, что никогда не буду особенно скорбеть по поводу кончины этого человека, хотя ненавидеть его уже не имеет смысла.

– А как Барбара все это перенесла?

– Кто-кто? – в недоумении моргает Элиза.

– О, жена доктора. Терезина… – Мачеха, полагаю, но у меня язык не поворачивается это произнести.

– Никогда ее не видела. И не слышала, чтобы он когда-либо о ней упоминал.

Я закрываю глаза, теша себя надеждой, что хотя бы Барбара благополучно уехала и сидит сейчас где-нибудь возле хижины под солнцем, что-нибудь мастерит и поет свои песни.

– Так вот что вам было нужно, – доносится до меня голос Элизы.

Я открываю глаза.

– Того, что мне нужно, возможно, уже нет в этом мире.

Элиза вскидывает брови и улыбается, но с опаской – на тот случай, если я не пошутил. И тут в одном из моих «я» вдруг просыпается желание срочно вернуться назад, поселиться в каком-нибудь иглу и попросить эту женщину привозить мне иногда кофе и книги.

– Вообще-то я разыскиваю Терезу.

– М-м-м… – тянет Элиза, не двигаясь с места, и это выбивает меня из колеи.

– Что это значит?

– Просто… просто вспоминаю, что мне известно о вашей истории, вот и все.

– Стало быть, иглу мне не светит, – бормочу я и заливаюсь краской.

– Что? – спрашивает Элиза, глядя на меня во все глаза.

– Ничего, простите.

Я двигаюсь назад по проходу между стеллажами. А когда дохожу до стола с бестселлерами, Элиза окликает меня театральным шепотом. Обернувшись, я вижу, что она уже стоит у своего стола, но продолжает на меня смотреть.

– Мистер Родс, вам очень надо ее найти, да?

Я киваю.

– Я пробуду здесь еще несколько часов. Зайдите на всякий случай, ладно? А я тут покопаюсь немного. По-моему, кое-что у меня для вас найдется.

– Вы уверены?

Она усмехается:

– Вы несомненно были одним из самых легендарных персонажей легендарной зимы семьдесят седьмого года. Мне всегда было интересно, чем это все обернулось.

– Мне тоже, – бросаю я и, пока она не поняла, что я не в состоянии ответить на ее усмешку, толкаю дверь и выпихиваю себя под снег.

На Вудвордском проезде был открыт Международный блинный дом (МБД), на парковку с чавканьем заезжали машины. Раз уж мне все равно не спать, то надо хотя бы выпить кофе, а может, и перекусить. Я ставлю машину в дальнем углу автостоянки МБД, перехожу вброд снежное месиво, распахиваю двойную стеклянную дверь и шмыгаю в оранжевую пластиковую кабинку. В одно мгновение у меня на линии прямой видимости возникает лицо. Яблочное по форме, яблочное по цвету. Чуть приоткрытый рот образует вертикальный овал. Помню я эти сонные, расплывчатые лица у девиц в старших классах. Они всегда нагоняли на меня тоску.

– Выбрали что-нибудь?

– Блинчики с яблоками, сосиску и кофе побольше, сколько сможете унести.

– Похоже, вы месяц не спали, – бросает официантка, выхватив у меня меню. – Может, вам не нужен кофе?

– Мне не нужен сон – я выше сна, – изрекаю я.

– Окей-мокей! – хмыкает она и исчезает.

Я думаю о докторе – как он тихо напивается в машине на пути к смерти, какой он никогда бы себе не пожелал. Представляю, как Тереза, проплывая рядом, обнаруживает второго мертвого родителя, и чувствую, что мне просто до зарезу необходимо ее найти. Приносят блинчики, и я закрываю глаза.

Тут возвращается официантка и начинает меня тормошить.

– Сэр? – окликает она. Я открываю глаза и щурюсь. Белое зимнее солнце отсвечивает от капотов машин и обледенелых улиц. – Простите, сэр, но здесь нельзя спать. Нам нужны столы. Там очередь.

– Я заснул, – выговариваю я с трудом. Такое ощущение, что слова обложены пухом.

Официантка закатывает глаза.

– Сэр, нам правда…

– Который час?

– Десять минут десятого.

– О господи! – бормочу я, вытряхивая из кошелька банкноты, и пулей вылетаю из кабинки.

– А завтрак! – кричит она мне вдогонку. – Я не говорила, что вы не должны его есть.

Добраться из Бирмингема до аэропорта за пятнадцать минут практически нереально, но я жму во весь опор, разбрасывая позади красные искры. У меня нет времени думать ни о чем другом, кроме реакции Лоры на мое отсутствие, когда она сойдет с самолета. Окна в машине открыты, и морозный воздух лезвием скользит по щекам, сбривая усталость.

В аэропорту я вбуксовываю на парковку, гоню в терминал и подбегаю к воротам, успевая увидеть, как самолет доползает до конца посадочной полосы и со вздохом останавливается. В последний раз Лора вставала в 6:48 утра, наверное, еще в школе, так что ее настроение оптимизма мне не внушает. Я представляю, как моя измученная жена одиноко спускается по трапу.

Первым самолет покидает бизнесмен средних лет, его седая шевелюра с одного боку примята – видимо, он сидел, прижавшись головой к окну, галстук ослаблен, но аккуратно заправлен под воротничок. За ним выходят отец и сын, оба с заспанными глазами и в футболках луисвилльской баскетбольной команды «Кардинал». Их встречает женщина в сдвинутой на лоб лыжной маске. Замыкают шествие несколько человек обслуживающего персонала, суетящихся вокруг визгливого пятилетнего мальчонки в инвалидной коляске. Очевидно, этот ранний воскресный рейс на Детройт не пользуется особой популярностью. Один я стою тут, подпирая колонну, и слушаю, как колотится мое сердце. Проходит еще десять минут, прежде чем я позволяю себе признать, что Лора не прилетела.

Не знаю, что и думать, хотя надо было это предвидеть. Я отправляюсь к ближайшему ряду таксофонов, набираю код карты, но пальцы не слушаются. Дозваниваюсь я только с шестой попытки. Телефон у меня дома звонит, звонит и звонит. Не отвечает ни Лора, ни автоответчик. Отсчитав тридцать гудков, я вешаю трубку и стою столбом. Ощущение – как у полярника в тот момент, когда его корабль исчезает за горизонтом.

«Ладно, хорошо», – говорю я себе.

В машине на обратном пути к мотелю эмоциональный наркоз постепенно отходит, и по всей коже начинают покалывать крохотные иголочки ужаса. «Хорошо», – снова бормочу я себе под нос. Наверняка она у Кейси. Кейси – толстая сорокалетнаяя женщина с длинной черной косой, она играет на мандолине в Лорином бэнде и распевает шуточные песенки на манер псалмов. Из всех подруг моей жены она относится ко мне хуже всего. Где-то с месяц назад мы с Кейси сидели после Лориного шоу в баре клуба «Секретариат» с обитыми синим бархатом стенами и смотрели, как Лора напивается. Когда она, пошатываясь, встала, чтобы пойти освежиться, мы смотрели, как ее бросает от столика к столику – словно она шла по палубе корабля во время сильной бортовой качки, хватаясь за спинки стульев, за плечи случайных людей, чтобы ненароком не скатиться за борт. Именно тогда Кейси повернулась ко мне и резанула:

– Ты относишься к ней скорее как сосед, а не муж.

Я чуть не выронил стакан с пивом. Мне захотелось встать и уйти. Но вместо этого я спросил:

– Это она так считает?

– Лора вряд ли понимает, в чем разница, Мэтти, – ответила Кейси на удивление мирным тоном.

Мой брак трещит по швам. Надо ближайшим же рейсом лететь в Луисвилл, чтобы к полудню быть дома – прежде чем они погрузят Лорины шмотки в пикап Кейси. Я затащу Лору на диван, сяду рядом и скажу… Что скажу? Что я разыскал своего старого лучшего друга, которому я нужен не больше, чем ей? Что откопал свое детство и обнаружил там вечную мерзлоту, сумрак и многоголосое эхо?

Заехав на парковку мотеля, я просиживаю в машине минут по меньшей мере пять, прежде чем соображаю выключить двигатель. И еще две, прежде чем открываю дверь, и тут до меня доходит, что рядом непрерывным гудком сигналит раздолбанный синий «бьюик». За рулем сидит Спенсер.

1977

После смерти мистера Фокса Тереза совсем исчезла. Мои родители сказали, что доктор и Барбара явились на похороны вместе, но Терезы с ними не было. Миссис Фокс тоже приехала и перед заупокойной службой у могилы пыталась поговорить с Барбарой, но та лишь крепче прижалась к доктору и тихо плакала, глядя на голые клены. Тогда она подошла к моей матери, и на протяжении всей церемонии они стояли, держась за руки.

– Синтия совсем не изменилась, – сказала мама за ужином в тот вечер.

– Прошло ведь всего три года, – заметил отец.

– Почти четыре.

Я мало что помню о миссис Фокс, кроме того, что она занималась макраме и плела огромные корзинки для висячих цветов, а еще – что у нее были длинные рыжие волосы, которые в беспорядке лежали на спине и торчали во все стороны, словно выброшенные прибоем водоросли. Я знал, что она давно уехала, оставив тщетные попытки заставить мистера Фокса бросить пить. К тому времени Барбара уже училась в колледже, но все равно говорила, что мать их бросила.

После похорон я каждый день подолгу простаивал на автобусной остановке, устремив взгляд на то место между кленами, где обычно появлялась Тереза, когда шла в школу. Но она так и не появилась.

За все то время мы со Спенсером дважды предпринимали попытки ее повидать. Один раз в субботу после полудня упросили моего отца притормозить у ее дома по пути в «Мини-Майкс». Позвонили в дверь, но никто не открыл, и мы зашагали назад. Подвальное окно было восстановлено. Все шторы в доме задернуты, а сам двор производил впечатление церковного кладбища. Спенсер поплелся к машине, я же снова взлетел на крыльцо, позвонил еще раз и хотел было побежать назад, как вдруг дверь распахнулась. Передо мной стоял доктор в махровом халате, с чашкой кофе в руке. Он был небрит и, казалось, не спал целую вечность.

– Она не готова к вам выйти, – сказал он, даже не поздоровавшись.

– А вы ее попросите, – выпалил из-за моей спины подоспевший Спенсер.

Я весь напрягся. Его наглый тон был для меня полной неожиданностью.

Но доктор только улыбнулся своей арктической улыбкой и сказал твердое «Нет».

Когда он стал закрывать дверь, я инстинктивно выставил руку и оттолкнул ее назад. Потом уставился на эту самую руку, поражаясь тому, что сделал. Однако этот поступок вызвал у меня необычайно приятное опьянение, как будто я выдавил из себя что-то ядовитое.

В проеме снова появилась физиономия доктора.

– Можно поздороваться с Барбарой? – спросил я.

Он со вздохом наклонился в сторону гостиной и крикнул:

– Барб, поздоровайся с Мэтти.

– Привет, Мэтти! – раздался голос Барбары.

К дверям она не вышла. Доктор кивнул, помахал рукой – то ли нам, то ли моему отцу, который стоял возле машины, наблюдая за происходящим, – и запер дверь.

Второй раз мы пришли ночью и решили не уходить, пока нас не впустят в дом. Спенсер ночевал у нас, и мы с ним сидели в моей комнате, по очереди гоняя машинку по единственной работающей дорожке моего автотрека «Тайко». В отсутствие Терезы мы со Спенсером все больше и больше времени проводили вместе, но говорили все меньше и меньше. На перемене мы просто стояли рядом среди заплат грязного снега у края асфальтовой площадки, медленно изгибаясь в одну сторону, словно две березы, тянущиеся к одному и тому же источнику мертвого света.

Та ночь была первой из тех четырех, что Спенсер должен был провести у нас дома. Миссис Франклин, когда его привезла, сообщила моей матери, что продолжает операцию по «спасению брака». В ответ мать промурлыкала несколько избитых, но искренних слов сочувствия, которые она давно заучила, но ей явно было неловко. Я покосился на Спенсера, и он пожал плечами.

– Они едут на озеро Святой Клары, а потом на танцы. Иногда им весело.

После двухчасовых манипуляций с пультом автотрека я пошел в туалет и остановился в холле. Из гостиной до меня донеслись приглушенные голоса родителей. Дверь в гостиную они закрывали только в тех случаях, когда их разговор не предназначался для моих ушей, поэтому я подкрался к двери и стал слушать. Спенсер выглянул из моей комнаты и на цыпочках подошел ко мне.

– Синтия правда все это видела? – спросил отец.

Мать вздохнула.

– Нет. Колин никого не пускает в дом. Барбаре пришлось встречаться с ней в «Эврис-Дели».

– По крайней мере, они хоть наконец поговорили.

– Какое там… – Мать снова вздохнула, вздох был тяжелый и долгий, и я понял, что она плачет. – Ох, Джо! Синтия говорит, Барбара даже не прикоснулась к еде – только сидела и плакала. И еще курила. Ты когда-нибудь видел, чтобы Королева свежего воздуха Барбара Фокс курила?

Мышцы у меня на ребрах зашевелились как живые и начали сжиматься. Спенсер уселся рядом со мной на ковер и прислонился к стене. В последнее время высматривание и подслушивание стало нашим главным общим делом.

– Когда это случилось? – спросил отец.

– Дня два-три назад, по-моему. Тереза, едва проснувшись, встала с постели и искромсала бритвой все шторы в доме. А потом развесила повсюду обрывки ткани, словно это были шкуры животных или что-то в этом Родс. По словам Барбары, Тереза с тех пор все время лежит под пледом в своей комнате, прижав лицо к окну. А по ночам у нее бывают приступы плача.

– О господи, – прошептал отец.

– Колин заставляет ее раз в день вставать с постели и принимать ванну. Барбара говорит, она все время поет.

– Что поет?

– А черт ее знает, Джо. Поет и все. Уставится на стену и поет. Барбаре приходится ее мыть – сама она не в состоянии.

– Может, нам к ним сходить? Вдруг мы сможем что-нибудь сделать.

– Если и сможем, он все равно нас не впустит, – вздохнула мать.

У меня бешено затряслась голова. Я посмотрел на Спенсера. Красные кроссовки так плотно сидели на его сдвинутых ногах, как будто к ним приросли. Я знал, о чем он думает. Мы давно привыкли к монументальной молчаливости Терезы. Но мысль о том, что она исполосовала шторы и плачет по ночам, вызвала какое-то совсем новое беспокойство. Родители умолкли; немного погодя я сделал знак Спенсеру и мы тихонько прошмыгнули в мою комнату. Какое-то время мы в полной амуниции лежали на своих койках, с головой укрывшись одеялом.

– Надо срочно что-то делать, – донесся с нижнего яруса голос Спенсера.

Я понимал, что он прав. У меня тоже возникли кое-какие идеи, но все они казались детскими, и я сомневался, что они помогут Терезе поправиться.

– Отец не в силах ей помочь, – сказал я.

– Если мы сейчас ничего не сделаем, то другого шанса, может, и не будет, – перебил Спенсер. – Она просто умрет.

Я проигнорировал его слова, продолжая прерванную мысль.

– Он не знает как.

– Она ненавидит Барбару, – сказал Спенсер.

– Уже нет, – поправил я. – Но Барбара только что задавила собственного отца, так что от нее сейчас никакого толку.

– Точно, – согласился Спенсер.

– Так что же мы будем делать, когда туда попадем?

Если бы не шуршание простыней, я бы, пожалуй, решил, что Спенсер заснул, – так долго он не отвечал. Наконец он спросил:

– Твои родители вообще когда-нибудь ложатся спать?

Отец просто места себе не находил, шастал по всему дому: то пойдет в гостиную, то в коридор. Пару раз он останавливался у моей двери, но не входил. Потом зашел в спальню, где была мама, но сразу же вышел. Светящиеся зеленые стрелки-ракеты на моих настольных часах в виде Солнечной системы, показывали два часа утра, когда я услышал знакомый скрип родительской кровати и понял, что папочка наконец угомонился. Не сговариваясь, мы со Спенсером натянули куртки, прошмыгнули в парадную дверь и двинулись к дому Терезы.

Улица после недели дождей превратилась в грязное месиво. На уроках нам рассказывали об океанах по щиколотку глубиной, заливавших землю в меловой период, и о гигантских чудовищах, шлепавших по перегретому миру, вымирая на ходу. Так что на время нашей прогулки мы со Спенсером превратились в бронтозавров, разгребающих прошлогодние листья, с хлюпаньем протаптывая себе путь к вымиранию под кремнисто-серой луной.

У подножия холма, поднимающегося к дому Дорети, Спенсер поскользнулся и плюхнулся животом в грязь.

– Ненавижу пригороды, – пробурчал он, поднявшись на ноги, и принялся горстями собирать грязь со свитера и джинсов. Эта процедура была в самом разгаре, когда мы дошли до границы патио[70]70
  Внутренний дворик.


[Закрыть] Дорети.

Я указал на видневшееся между кленами иллюминаторное окно Терезы.

– Ладно, горожанин, давай ее разбудим, – проговорил я, и у меня задрожали пальцы, но не от холода.

Спенсер пристально посмотрел мне в глаза; с ладони у него капала грязь, лицо приняло то же самое выражение решимости, которое я увидел в то утро, когда мы с ним познакомились и совершили наш первый забег в «прицепинге». Но тогда оно было озорным, а не печальным. Спенсер поднял руку в положение вбрасывания, и ручеек грязи потек по внутренней стороне запястья, словно йод, намечающий вену.

– Готов? – спросил он.

Я кивнул. Он бросил.

Комок грязи шлепнулся в стекло иллюминатора, и мы оба припали к земле. По-моему, я даже прикрыл голову руками, как нас учили делать в случае торнадо. И затаил дыхание. Но когда я посмотрел на дом, там не было ни света, ни движения.

Набрав грязи для своей бомбочки, я вскочил на ноги. На ощупь она была тяжелая и скользкая, как свиная печень в формальдегиде. Я с размаху запустил ее в окно. Она шмякнулась в кедровый наличник, и тут что-то зашуршало в кустах позади нас. Мы разом оглянулись, но ничего не увидели. Терезы не было. Или же она просто не хотела показываться. Меня вдруг охватила ярость. Я вспомнил истекающее кровью лицо мистера Фокса, и мне захотелось вломиться в иллюминаторное окно и завизжать, перефразируя одного из трех поросят: «Именем щетинки, впустите братца свинку!»

– Можно поджечь дом, – сказал Спенсер.

– А у тебя есть спички?

Он шутил – как бы. Я тоже. Как бы. Но я хотел войти в дом. Я должен был во что бы то ни стало увидеть Терезу, и это желание нарастало, распирая меня, как гелий, нагнетаемый в воздушный шар.

– Может, они в подвале, – предположил я. – Спорим, он их там прячет?

Спенсер посмотрел на меня с таким интересом, как будто я задымился от сдвига по фазе.

– Знаешь, Мэтти, я, конечно, могу допустить, что доктор такой же большой идиот, как и ты, но он не Снеговик. И не будет держать Барбару с Терезой под замком в подвале. Там холодно. Хватит, пошли.

– Да заткнись ты! – отрезал я, и он снова уставился на меня в изумлении.

Мало-помалу между нами воцарилось молчание. Меня это еще больше взбесило. Мы удрали из дому, мы штурмовали ворота крепости Дорети, а доктор даже не удосужился пустить в ход свои оборонительные средства. Как будто мы мертвые, подумал я. Снеговик убил нас незаметно для нас самих, и теперь мы дрейфовали по его невидимому миру, бессильные на что-либо повлиять. Я скучал по Терезе. Я уже забыл, что такое переброситься с ней парой слов или хотя бы перехватить ее взгляд из другого конца класса. Мне нравилось перехватывать ее взгляды. И наверное, я все-таки любил ее, не имея ни малейшего представления, что это значит, кроме того, что это совсем не то, что я испытывал по отношению к матери, к Барбаре или к кому-либо еще, и что из-за этого я чувствовал себя несчастным.

– Ладно, давай возвращаться, – сказал я. – Надо будет придумать что-нибудь еще.

Спенсер кивнул, и мы двинулись вниз по холму.

На следующий день в школе царил хаос. Мисс Эйр в третий раз за две недели не явилась на занятия, никого не предупредив заранее. Она поставила дирекцию перед фактом только за несколько секунд до звонка, так что миссис Джапп пришлось срочно искать замену и сидеть с нами до прибытия оной.

– А что, мисс Эйр заболела? – спросил я миссис Джапп. – Опять челюсть сломала?

Под вечной маской персикового макияжа миссис Джапп выглядела такой же измученной, как и все остальные взрослые, которых я знал.

– Даже не знаю, Мэтти. Я вообще не знаю, что с ней происходит, кроме того, что это был необычайно трудный год. Необычайно трудный. Нам всем нужно время.

«Заместилка» оказалась бабулей под шестьдесят; весь первый урок она посвятила конфискации бумажных самолетиков, а остаток дня увертывалась от массированного налета новых. На уроке английского Джейми Керфлэк совершил, пожалуй, самый вдохновенный акт в своей извращенной ученической карьере – задом наперед переписал на доске полный набор предложений домашнего задания. Когда «заместилка» его вынесла, он объявил, что у него дислексия,[71]71
  Обычно «дислалия» – неправильное произношение звуков речи в связи с нарушениями речевого аппарата и другими расстройствами; иначе – косноязычие.


[Закрыть] и заплакал, а весь класс дружно грохнул со смеху. Перед завтраком мы со Спенсером поскользнулись на мокром линолеуме в коридоре при попытке установить очередной рекорд в забеге «прицепингом» и въехали вперед ногами в дверь миссис Джапп. Разъяренная, она втащила нас в кабинет, даже не дав нам снять «сбрую».

– Мало того, что творится в городе! Мало мне хлопот с вашей нерадивой учительницей, детоубийцами и бог знает с чем еще! А тут еще вы со своими глупостями!

– Миссис Джапп, а где Тереза Дорети? Почему она не ходит в школу? – спросил я в лоб.

Миссис Джапп булькнула и затихла, как будто я схватил ее за горло. Потом, поджав губы, проговорила:

– Мэтти, давай лучше подождем, что будет дальше, хорошо? Это был чудовищный год.

– Но где она? – чуть не кричал я.

– Тпру! – осадил меня Спенсер.

– Не надо говорить со мной в таком тоне, Мэтти Родс.

Я опустил глаза, но не в знак молчаливого согласия или сожаления, а из хитрости. Это был мой тактический ход. Миссис Джапп владела информацией, а я в ней нуждался. Я стал докой в подобных манипуляциях.

– Она дома, Мэтти, – сказала миссис Джапп. – По крайней мере, так говорит ее отец. Не знаю, когда она вернется. Знаю только, что она слишком дорогого стоит, чтобы лишиться ее навсегда. Я знаю, что ты о ней беспокоишься. Знаю, что пытаешься быть ей другом. Но с ней правда все будет хорошо. А теперь возвращайтесь в класс. И не вынуждайте меня повторять это дважды.

Когда я вышел из кабинета миссис Джапп, над всеми моими чувствами возобладала злость. Эта злость была связана с отсутствием Терезы, но, кроме того, у меня было такое чувство, что время игры, которую я вел, сам того не зная, стремительно истекает. В классе мы со Спенсером избегали говорить и о мисс Эйр, и о миссис Джапп, и о пустующей парте. Зато болтали о машинках и о Марке Птице Фидриче, который разбил колено на весенних сборах во Флориде. Последний из моих самолетиков, сделанных в тот день, оказался шедевром бумажного самолетостроения: я приделал ему шасси и пропеллер из скрепки. Под конец, когда народ в классе потихоньку угомонился, Спенсер выглянул в окно и, увидев снег, сказал:

– Погода в самый раз для Снеговика.

Как и всегда в конце марта, снег сопровождался пением. Подскуливал ветер, с проводов с ним переругивались сойки, первыми вернувшиеся из теплых краев, с асфальта в придорожные канавы скатывался лед, и грязная земля радостно отдавалась этой последней побелке.

Миссис Джапп объявила по селектору, что ожидается сильная метель и скоро будут поданы автобусы, чтобы пораньше развезти нас по домам. Мы все обрадовались, но скорее по привычке, чем от избытка чувств.

– Родители уже предупреждены, – продолжала бубнить миссис Джапп, – и все они готовятся встретить вас на автобусных остановках.

– Ты сегодня ночуешь у меня, да? – спросил я Спенсера, когда мы, уложив портфели, зашагали по разбросанным по всему полу смятым самолетикам, хрустевшим под ногами, как дохлая саранча.

Спенсер заглянул в рюкзак:

– Зубная щетка здесь. Белье здесь. Похоже, что да.

Мы гуськом загрузились в автобус. После буйства в классе поездка прошла в необычайной тишине. Я сидел рядом со Спенсером и поминутно оглядывался в смутной надежде, что на заднем сиденье материализуется Тереза. Фары встречных машин проплывали во мгле словно гигантские зимние светляки, жадно заглатывающие снежинки. К тому времени как мы со Спенсером выскочили из автобуса, снегу нападало дюйма на полтора, а небо заволокло тяжелыми тучами.

– Твоей мамы нет, – сказал Спенсер.

– Она в этом месяце работает в «Ромео». Оттуда долго добираться.

Дейви Маклин, лучший друг Брента, живущий в двух домах от нас, без особого энтузиазма запустил пару снежков, как вдруг тени сосен накатили на нас приливной волной. И все разбежались быстрее обычного. Брент прошел в дом, не удостоив меня внимания. После чего мы со Спенсером остались на улице одни. Какое-то время мы молча топтались на заляпанном снегом краю газона. Я разинул рот и вообразил себя китом, заглатывающим снежиночный планктон. Мне не хотелось идти домой до возвращения матери, потому что скорее всего потом она уже нас не выпустит.

– Пойдем к Дорети, – предложил я.

– Зачем? – спросил Спенсер, стряхивая шапки снега со всех веток, до которых мог дотянуться.

– Может, сегодня он нас впустит.

Дом Дорети казался необитаемым, окна зияли пустотой. Только мы хотели повернуть назад, как за черным глянцем иллюминатора замаячило лицо Терезы, вынырнувшее, как чертик из табакерки под водой, и я схватил Спенсера за руку.

– Вон она! – прошептал я, но, когда посмотрел снова, ее уже не было.