Текст книги "Дети Снеговика"

Автор книги: Глен Хиршберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

– Заткнись, шизонандо, – но это прозвучало совсем не так грубо, как, должно быть, мы оба ожидали.

Спенсер стащил картошину у своего соседа, совсем крошечного мальчугана, с которым Брент иногда общался. По-моему, его звали Рэндалл. Его верхняя губа была слегка вывернута к носу и казалась вечно распухшей. Не думаю, что Бренту он очень нравился.

Рэндалл съежился в комок.

– Да не бойся ты меня, шпингалет, – примирительно сказал Спенсер.

Малыш на секунду замер. И вдруг как вмажет Спенсеру по ребрам своим крохотным локотком. Потом он отодвинул поднос на безопасное расстояние и возвестил:

– А я тебя и не боюсь, какашка чумазая. – И с этими словами сунул в рот горсть картошин.

Брент аж запрыгал от радости.

По тому как Спенсер схватился за бок, я было решил, что ему очень больно. Но он улыбнулся.

– Эй, Мэтти, – проговорил он своим зычным, резонирующим голосом, тем самым, который впоследствии станет голосом пастора Франклина. – Может, сказать им, что мы видели вчера вечером в том подвале у озера?

За нашим столом все тотчас притихли. За соседними тоже. Мой младший брат впервые за день посмотрел мне прямо в глаза, изобразив лицом вопросительный знак.

Я пожал плечами.

Один Рэндалл продолжал работать челюстями; картошины торчали у него изо рта, словно ушки рентгеновской пленки на приеме у дантиста. Он немного пожевал, окинул Спенсера презрительным взглядом и наконец прошамкал с набитым ртом:

– Что круче мертвого пятиклашки в мусорном бачке? – Прошло добрых тридцать секунд, прежде чем он проглотил картошку и ответил: – Мертвый пятиклашка в десяти мусорных бачках.

Мы дружно рассмеялись, хотя давно знали эту расхожую шутку о мертвом младенце. Но теперь ее переделали под Снеговика, и она стала нашей.

1977

Никогда в жизни у меня не находилось столько предлогов выйти из дому, как в первые две-три недели после смерти Эми Арделл. Когда Снеговик похитил, а потом убил Эдварда Фалька и Питера Слоткина – через выходные после двух мощных снегопадов, – я предлагал выгуливать соседских собак, оставлял – намеренно – коробку с завтраком на новой автобусной остановке в конце нашей улицы (миссис Джапп потребовала, чтобы все мы ездили на автобусе, даже если жили совсем близко от школы, – с пешими прогулками было покончено) и придумывал много чего другого, лишь бы выйти на улицу, особенно перед самым ужином, когда под кленами сгущались сумерки. Весь квартал превратился в этакий дом с привидениями, наполненный зимним светом, дрейфующими снежными призраками и, по меньшей мере, одним монстром. Иногда за мной увязывался Брент. Нередко я встречал и других мальчишек, которые тоже выходили на улицу; мы кидались снежками, показывали глазами на дергающиеся тени, пугливо хихикали и в конце концов разбегались по домам.

Вечерами я старался пораньше сделать уроки, чтобы вместе с родителями посмотреть девятичасовой спецвыпуск. В подборке репортажей подробно рассказывалось о ходе расследования. Одно из последних открытий состояло в том, что в крови всех жертв было обнаружено слабое седативное средство, из чего полиция смогла, по крайней мере, сделать выводы относительно способа убийства. «Сначала он усыпляет их снотворным, – говорил представитель полицейского управления. – Затем, надев перчатки, чтобы не оставить на коже никаких следов, он просто-напросто легонько зажимает жертве нос и рот. Вот так», – и, грациозно взмахнув рукой, он защипнул пальцами воздух, словно снимая с травинки жучка.

Однако обычно вечера проходили без подобных сенсаций, и большую часть экранного времени заполняли кадры с детьми, переходящими улицу под присмотром фаланги полицейских, или же с машинами, месившими грязь на парковке у торгового центра. Репортеры говорили, что мы можем «только догадываться, где, когда и каким образом это бесчеловечное чудовище нанесет следующий удар». Каждый вечер отец задавал матери один и тот же вопрос: почему мы должны поддаваться этому ужасу, – она же, как загипнотизированная, сидела на диване, укрывшись своим недовязанным пледом. К ночи мать подкрадывалась к моей двери, не зная, что я не сплю, и подолгу стояла, загородив свет из коридора, отчего ее силуэт растягивался по всему полу, словно тень какого-нибудь хвойного дерева.

С каждым новым похищением обстановка в школе становилась все более странной. В первые пять минут после звонка в дверях нашего класса появлялся посыльный из кабинета миссис Джапп и ждал, пока мисс Эйр не заполнит журнал посещаемости. Когда она произносила имя отсутствующего ученика, все как по команде оборачивались на пустое место и начинали переглядываться, пока кто-нибудь не вспоминал: «Ой, я же вчера с ним разговаривал. Он заболел». Если никто ничего такого не говорил, по классу проходил шепот, который уже не смолкал до конца дня.

За зимние каникулы мисс Эйр сделала еще одну операцию на своих раздробленных скулах, и теперь ее лицо выглядело не так ужасно. Правда, она побледнела. Из-за всех этих операций и лечения ей приходилось беречь лицо даже от зимнего солнца. Она казалась хрупкой, как китайская тарелка, которую кто-то разбил, а потом склеил; недоставало лишь одного-двух крошечных, совсем незаметных осколков.

Во время перерыва по периметру лесной зоны выстраивались охранники из новоиспеченной добровольной дружины. Они стояли на расстоянии двадцати шагов друг от друга, причем лицом не к внешнему миру, а к школьной площадке, дабы держать нас под неусыпным надзором. Временами, когда небо над школой затягивали детройтские снеговые тучи, серые от заводских выхлопов, я представлял себе, как из леса выйдут полчища снеговиков и сомнут ряды беспомощных дружинников.

В классе верховодила Тереза. Она блистала как никогда. В конце января у нас был День Охоты на Ирисок. За каждый правильный ответ ученик получал одну «пульку» в конфетном автомате мисс Эйр. Тереза заработала первую «пульку» за первые пять минут урока, одним духом выпалив шестнадцать названий мировых столиц. Последней был Рейкьявик, который она к тому же произнесла по буквам. Автомат выдал за ее ответ три ириски. Если Тереза сразу отправляла ириску в рот, это означало, что она либо удовлетворена, либо ей наскучило и она готова дать возможность выиграть кому-то еще. В тот раз она положила ириски в карман, а возвращаясь на место, раздала приглашения на свой день рождения и «Битву умов» 1977 года. Приглашены были мы со Спенсером, Джон Гоблин и Мэрибет Ройял, новенькая из Торонто, которая всегда носила юбки на пуговицах, а нижнюю не застегивала, чтобы было видно колени. Помнится, я весь день пялился на эту нижнюю – незастегнутую – пуговицу.

– Черт, – буркнул Спенсер, когда Тереза снова уселась за «Стол одиночества». – Сегодня от нее пощады не жди.

К завтраку она заработала четырнадцать «пулек», и мисс Эйр освободила ее от участия в дневном состязании. Мы со Спенсером заработали оставшиеся «пульки», по паре на брата, да и то пока Тереза была в туалете. Я обставил ее по текущим событиям, которые большей частью состояли из разных мелочей, связанных со Снеговиком. В тот день вопрос касался психологического портрета из утренней газеты. Я как сейчас помню статью, напечатанную сбоку от рисунка, сделанного по описанию лучшего полицейского психолога.

В перерыв я отдал свои ириски Гаррету Серпайену. Внутри они были совершенно безвкусные. Побрызгали сверху клубничным сиропом, и все. Как только первый слой съедался, начинало казаться, что жуешь собственный язык. Тереза провела весь завтрак, разгуливая между охранниками, стоявшими по периметру школьного двора. И Спенсер видел, как она одну за другой выбросила ириски в снег.

– Убей, не понимаю, как с ней говорить, – сказал он нам с Джоном, Гарретом и Мэрибет. – Все равно что с золотой рыбкой. С золотой рыбкой, которая знает, как пишется слово «Рейкьявик».

Все согласно закивали, включая меня. Стоя с ними, я испытывал чувство вины, но не из-за того, что сделал что-то не то, а потому что все это казалось мне новым и волнующим: быть просто мальчишкой из другого квартала, иметь с ними по крайней мере одного общего демона, не понимать Терезу, потому что я был скорее как все, – хотя предпочел бы находиться рядом с ней. Мне хотелось метнуть в нее снежок, как гарпун, и притянуть ее к нам.

В феврале в Детройте установилась сухая погода. Температура поднялась выше нуля, и истерия по поводу Снеговика, достигнув пика, слегка притупилась. Копы по-прежнему брали нас в кольцо на перекрестках и эскортировали на переходах. Родители по-прежнему уходили с работы до трех, чтобы встретить своих детей на автобусной остановке. Но теперь они хотя бы разрешали нам в теплые дни играть на улице, выдав обычную порцию предостережений. Девятичасовой спецвыпуск сократился с тридцати минут до пятнадцати. Психиатрические портреты и заметки о возможных нападениях загнали в «подвалы» обеих газет, на «маневренную» площадь в нижнем правом углу первой полосы, отчеркнутую синим контуром. Никто не верил, что он исчез, мы по-прежнему ощущали его присутствие, как тяжесть перед грозой. Просто нам надоело о нем говорить.

Утром, когда я должен был идти к Терезе, мои родители затеяли обычную дискуссию о том, пойдет ли «Битва умов» на пользу их чаду. На сей раз, однако, войдя на кухню, я возвестил:

– Должен же кто-то утереть ей нос. Для ее же блага. – И улыбнулся.

Оба уставились на меня в изумлении: мой озадаченный отец и моя одинокая мать. Даже не знаю, что навело меня на мысль о том, что она одинока.

– Вот ты и утри, – сказал отец. – Принеси в наш дом Почетное перо.

Мать поставила на стол сковородку, которую она вытирала после мытья, и проговорила:

– Если кто-нибудь не уведет ее из этого дома, случится беда. Страшная беда.

Отец вздрогнул, как будто его укололи булавкой.

– Господь с тобой, Алина. Какая еще беда?

– Прости, – сказала она и уронила голову на плечо. Мне показалось, она сейчас заплачет. Я не мог взять в толк, что происходит.

– Ему бы кто посочувствовал! – пробурчал отец.

В первый момент я решил, что он говорит о Снеговике. Но в результате так и не понял, кого он имел в виду.

Мать издала звук, который можно было принять и за смешок, и за рыдание, и за что угодно еще, но отец, видимо, что-то понял, потому как замолчал и тронул ее за руку.

Через несколько минут за окном просигналила миссис Франклин. Я подлетел к шкафу в прихожей и схватил пальто. Мать проводила меня до дверей, высунула голову и помахала миссис Франклин. Та, не заглушая мотор и даже не приоткрыв окно из-за холода, тоже помахала ей рукой в золотистой перчатке, пока я устраивался рядом со Спенсером на переднее сиденье насквозь проржавевшей «импалы».

Мы вырулили на дорогу; яркий утренний свет то вспыхивал, то слабо пробивался сквозь голые ветви в те редкие моменты, когда солнце переплывало с одного облачка на другое. За всю дорогу ни Спенсер, ни его мать не проронили ни слова. Возле дома Дорети мы притормозили, я вышел из машины, а когда Спенсер молча выскользнул следом, обернулся и сказал:

– Спасибо, миссис Франклин. До свидания.

Она тоже что-то сказала, но я не расслышал, потому что Спенсер залепил мне в ухо снежком, и я погнался за ним. Во дворе Дорети мы, сцепившись, рухнули на землю и немного повалялись в снегу; наконец Спенсер поднялся на ноги, по-военному щелкнул каблуками и забухал по ступеням крыльца, не помахав уезжающей матери. Он ткнул пальцем в кнопку звонка и крикнул:

– Ау-у! Здесь сыро!

Клянусь богом, я помню свой следующий вздох – приятно обжигающий, раскрывающийся в моих легких, словно лепестки замороженного цветка. Бывают дни – длинные цепочки дней, когда мне кажется, что я его с тех пор так и не выдохнул.

Дверь открыла Барбара Фокс. Она вышла прямо в чулках и вела себя очень по-хозяйски. Как выяснилось, Барбара жила у Дорети уже несколько месяцев, просто старалась это не афишировать. Она была в шотландке до колена, волосы перевязаны черной ленточкой – совсем как у Терезы. Мысль об этом вызвала у меня целый букет тошнотворных ощущений, но я попытался их проигнорировать. Барбара взяла у Спенсера шарф и пальто, потом принялась за меня и, когда наши руки соприкоснулись, сжала мне пальцы.

– Ты что, здесь в няньках? – спросил я без обиняков, хотя прекрасно знал, что это не так. И тут мне стало совсем тошно.

– Я здесь для того, чтобы увидеть, как ты свергнешь с пьедестала Королеву Молчания, – прошептала она мне в самое ухо. Затем снова пожала мне руку, поддала ногой под зад и выпихнула в коридор. Африканский загар у нее сошел, и она снова превратилась в серую, заморенную детройтскую мышку.

В течение следующего часа я ее почти не видел, поскольку старался ее избегать. Тереза пережарила попкорновые шарики, но доктор все равно выложил их на поднос и стал нас угощать. По вкусу они напоминали толченый вулканический пепел, смешанный с малиновым сиропом.

– Похоже на мозги, – констатировал Спенсер, но один шарик все-таки съел.

Мы сидели с Джоном и Спенсером. Мэрибет Ройял пришла с девочками из Терезиной «епархии», но уселась рядом с Терезой, которая то и дело шептала ей что-то на ухо, и они обе хихикали. Странное это было зрелище – Тереза, хихикающая с подружкой. Я наклонился к Джону, чтобы что-то ему сказать, и увидел, что он не спускает глаз с Мэрибет. Всякий раз как она улыбалась, он улыбался в ответ.

Подарки Терезы, казалось, слетели со страниц некоего сводного каталога именинных подарков. Самыми лучшими были ярко-красный рюкзак и резная деревянная кукла ручной работы, приобретенная, вероятно, в одном из киосков на городском этнографическом фестивале. Мы со Спенсером преподнесли ей миниатюрный конфетный автомат. «Он пригодится тебе, когда мы начнем обскакивать тебя на уроках», – написали мы на открытке. Прочитав, она улыбнулась, сказала: «Спасибо», но взгляда нас не удостоила. Потом снова шепнула что-то Мэрибет, и та снова захихикала.

Вместо именинного пирога доктор с Барбарой вынесли шоколадные корзиночки с белыми пирамидками взбитых сливок, которые все слизывали, как мороженое. Я видел, как Барбара, подавая Терезе корзиночку с зажженной свечкой, поздравила ее и сказала: «Загадай желание».

– Могу я загадать, чтобы ты исчезла? – спросила Тереза. У меня отвисла челюсть.

– Тебе вовсе не обязательно это загадывать. Просто попроси, – ответила Барбара и удалилась.

– С днем рожденья, Тереза, – внезапно запел доктор, и все подхватили. Я тоже – под конец.

Когда с корзиночками было покончено, доктор Дорети препроводил нас к обеденному столу, «сервированному» стопками желтой бумаги и свежезаточенными карандашами. Он извлек свой черный блокнот с вопросами – прошлогодними и новыми. Спенсер уселся, облизал с губ остатки сливок и отодвинул мой стул подальше от себя.

– Чего это ты? – спросил я.

– Ты будешь загораживать мне доктора Страннинга и маленькую мисс Страннинг.

Я посмотрел на Терезу, встретил ее ответный взгляд, и меня словно что-то пронзило: такого я еще никогда не испытывал – ни в День Охоты на Ирисок, ни на уроках математики, ни даже на предыдущей «Битве умов». Сегодня я был решительно настроен выиграть, ну а не я, так Спенсер. И Тереза, как ни странно, внешне вроде бы с этим примирилась. Адреналиновый шар величиной с кулак всосал в себя мое сердце. Меня так затрясло, что я даже почувствовал, как лопатки бьются о жесткую деревянную спинку стула. Тереза, подумалось мне, наверное, всю жизнь чувствует себя так на каждом уроке.

Барбара Фокс села сбоку от доктора. Положив руку ему на колено, она стала буравить меня взглядом, пока я не отвел глаза.

В первом раунде выигрывали мы со Спенсером. Было задано десять вопросов. Отвечали то он, то я, а Тереза всю дорогу сидела и грызла карандаш. Изредка она отрывала взгляд от бумаги и посматривала на нас, или по крайней мере в нашу сторону, чего от нее и в обычное время не дождешься, не то что в разгар «Битвы умов». Я представлял, как ее папаша сползает на край стула при каждом правильном ответе, данном не его дочерью. Мы со Спенсером были как два тарана, крушившие ворота его цитадели.

Даже во втором раунде мы продолжали уверенно вести бой, хотя к тому времени монстр в Терезе явно проснулся. Игра пошла быстрее, ответы поспешнее. Мы с такой скоростью отстреливались и перезаряжались, что многие ответы фактически пролетали мимо цели; в итоге вся наша троица пришла к концу второго раунда с самым позорным результатом за всю историю «Битвы умов».

Раунд на скорость промелькнул, как странички в самодельном мультике.[61]61
  Такой «мультик» (англ. flip book) делается из маленького блокнота, на каждой странице которого нарисована одна и та же картинка с небольшими изменениями, и при быстром перелистывании страниц создается впечатление, что картинка движется.


[Закрыть] Доктор Дорети регистрировал время и сыпал вопросами; Барбара Фокс поцеловала его в мочку уха, и он на нее зашикал. Джон Гоблин прошептал что-то Мэрибет Ройял, та залилась краской; Тереза прогрызла резинку на карандаше, и губы у нее покрылись желтыми крошками. Наконец доктор бухнул на стол свою черную книгу, выхватил у Барбары счетную таблицу и уставился на нее.

Мы ждали. На другом конце стола Мэрибет шлепнула Джона по руке.

– Ничего себе день рождения, – фыркнул Спенсер.

– Тут что-то не так, – прорычал доктор.

Спенсер мельком взглянул в мою сторону. Я наблюдал за Терезой. Она закрыла глаза руками, но оставила щелку между пальцами, как будто играла в прятки, и улыбалась. Губ ее я не видел, но знал, что она улыбалась, и более того – улыбалась мне.

– Блеск! – воскликнул доктор Дорети. – Просто великолепно. Что ж, друзья, нам предстоит дополнительный раунд. Спенсер с Терезой лидируют с равным счетом. Мэтти отстает на три очка. Тем не менее играют все. Десять вопросов, по пятнадцать очков каждый. Готовы?

Он взял свою черную книгу и открыл на той странице, где остановился. Затем выдержал паузу, обвел нас всех взглядом и ухмыльнулся. Я видел, как это делают другие взрослые: мои родители, дедушки и бабушки, а также кое-кто из учителей – вбирая нас сквозь кожу словно солнечный свет. Но за доктором Дорети я никогда не замечал ничего подобного.

Первый вопрос был об «открытии» Востока коммодором Перри.[62]62
  Командующий эскадрой канонерок, положившей в 1854 году конец изоляции Японии от Запада.


[Закрыть] Джон Гоблин совсем недавно делал о нем доклад в цикле «Герои девятнадцатого века», так что он на него и ответил. Затем Джон ответил на вопрос из области спорта – о команде «Красные крылья». Из оставшихся восьми на пять ответил Джон – то ли потому что доктор Дорети случайно попал в сферу его компетенции, то ли потому что те два правильных ответа спровоцировали у Джона выброс адреналина – такой же, который заряжал его энергией на футбольном поле, и не менее мощный, чем у Терезы. Два панически неверных ответа дала Тереза, по одному – мы со Спенсером, и на этом игра закончилась. Джон вышел победителем с перевесом более чем в пятьдесят очков.

Из кармана своего белого кардигана доктор Дорети извлек Почетное перо и на мгновение замер – как кот, в недоумении уставившийся на остатки того, что он съел.

– Джон Гоблин, твои родители никогда этому не поверят, – возвестил он.

Затем протянул руку через стол и выпустил перо над бумагами Джона. Мы молча смотрели, как оно опускается. А когда оно приземлилось, Мэрибет Ройял даже чмокнула Джона в щечку.

Потом Барбара повела нас на озеро кататься на коньках. Доктор остался дома. Тереза укатила так далеко вперед, что мы потеряли ее из виду. Она укрылась среди подтопленных деревьев и болотной травы на небольшой кочке в центре озера, которую мы называли Островом. Туда же укатили Джон Гоблин с Мэрибет Ройял и довольно долго не возвращались. Тереза появилась только после того, как мы перестали ее звать и крикнули, что идем домой. Я первым увидел, как она выскользнула из-за высоких камышей.

В теплой гостиной Дорети мы разрумянились, расшнуровывая ботинки и блаженно вытягивая затекшие икры. Тереза поздравила Джона Гоблина, но нас со Спенсером по-прежнему избегала. И чуть не раскроила Барбаре щеку лезвием конька, когда та попыталась помочь ей развязать шнурки. Барбара только выпрямилась, повела плечами и сказала:

– Второй сама развязывай.

Потом, когда мы с мамой отвезли Спенсера к нему в Ферндейл, я сказал ей, что видел, как Барбара поцеловала доктора Дорети. Мама только кивнула и несколько секунд просидела, глядя, как щетки счищают с ветрового стекла узоры ледяных цветов. Когда она снова посмотрела на меня, в глазах у нее стояли слезы.

– Чертов сукин сын, – прошептала она.

1977

Еще до того, как женщина осознала, что она увидела, и ее стошнило, ей что-то не понравилось в том, как близнецов Кори усадили в машину, и она вызвала полицию. Надо сказать, мы все чувствовали приближение очередной трагедии. Было что-то особенное в этом снегопаде – целыми днями висел серый туман, пахло сточными водами, а сам снег казался чересчур грязным даже для Детройта.

В тот вечер девятичасовой спецвыпуск прошел по всем трем каналам. Он продолжался несколько часов, отслеживая по карте ход поисков, словно они были частью грозового фронта, надвигающегося на наш регион. Женщина, видевшая, как это произошло, рассказала свою историю полиции, потом телевизионщикам, потом каким-то частным детективам, не пожелавшим открыть имена своих хозяев, но при этом свободно общавшимся с прессой, и еще группе неизвестных мужчин в черных масках, которые нагрянули к ней среди ночи и потребовали, чтобы она рассказала им все, что знает, для нашего общего блага.

А знала она лишь то, что одиннадцатилетние близнецы Кори стояли на парковке возле магазинчика комиксов в центре Бирмингема и разговаривали с каким-то длинноволосым мужчиной. Магазин расположен менее чем в ста шагах от их дома, и они ходили туда каждый день. Женщина видела, как мальчики – явно без принуждения – садились в машину этого мужчины. Один из них поднял переднее сиденье, чтобы его брат смог залезть на заднее, а длинноволосый стоял по другую сторону автомобиля и улыбался. Автомобиль был весь рыжий от ржавчины. В полиции ей показали фотографии разных моделей, и она моментально его идентифицировала – синий «гремлин».

На вторую ночь после исчезновения близнецов Кори мне приснился мой первый кошмар о Снеговике.

Поскользнувшись на льду, я приземляюсь у подвального окна. Заглянуть в него – все равно что заглянуть в озеро. Я не хочу, но заглядываю. Сквозь снежное сияние я вижу волосатого мужчину в красной лыжной куртке и младенца с кляпом во рту, привязанного к спинке высокого стула и гладкого, как гуттаперчевая кукла. Только это не кукла. Волосатый то и дело наклоняется над младенцем, что-то нашептывая, и всякий раз, как он выпрямляется, младенец становится все более блестящим и все меньше похожим на человека. Под конец волосатый поворачивается ко мне. Лицо у него красное и плоское, как знак «СТОП».

На следующий день я впервые увидел лицо Снеговика наяву. Оно красовалось на телеграфных столбах, на почте, в газетах, в окнах жилых домов. Женщина, которая видела похитителя, была не в состоянии сказать что-то определенное о его внешности, не считая длинных волос, но полицейский художник уже набросал его лицо, отталкиваясь от психологических портретов, и лицо это было поразительно похоже на лицо, описанное женщиной: заштрихованные углем глаза и размытый бесформенный рот. Лицо эмбриона в начальной стадии формирования.

Миссис Кори предстала перед публикой только один раз, в субботу после похищения. На обеих щеках у нее были странные впадины, как будто ей собирались вставить мундштук и пристегнуть удила. Волосы падали на один бок плавной темной волной, а с другого были гладко зачесаны. Не знаю, то ли из солидарности, то ли из сострадания, но всю следующую неделю десятки женщин ходили с такой же прической.

Миссис Кори не плакала. Она смотрела в камеру из собственной гостиной, не обращая ни малейшего внимания на Ларри Лорено. У Ларри это был первый «горячий» репортаж, и ради такого случая он появился на экране не в джинсах и кепке «Тигров», в которых его привыкли видеть зрители программы «В объективе Детройт», а в темно-синем костюме. Он постоянно ерзал на стуле, словно не зная, куда девать руки. Казалось, прошла целая вечность, а миссис Кори еще не проронила ни слова.

– Леди и джентльмены, – нервически проговорил Ларри, но камера не ушла с лица миссис Кори. – Мы бы хотели сделать эксклюзивное заявление. Миссис Кори?

– Что еще за эксклюзивное заявление, черт возьми? – гаркнул мой отец.

Миссис Кори открыла рот, закрыла рот. Наконец – по-прежнему без единой слезинки – она прочистила горло, поморгала и мягко сказала:

– Прощайте, мальчики.

Потом встала и побрела из комнаты.

– Мэтти, марш в постель, – приказал отец, а мать заплакала.

До этого взрослые в основном казались перепуганными, сидели, съежившись от страха, по домам или за рабочими столами и тискали нас при каждой возможности. Но теперь они злились.

Помню, как-то вечером бригада специального выпуска внезапно прекратила демонстрацию карты пригородов и врубила прямое включение: на перекрестке Телеграфной и Долгоозерной толпа женщин из соседних домов атаковала синий «гремлин», притормозивший на красный свет. Они выволокли с водительского места какого-то студента и, хватая с обочины кто куски льда, кто гравий, принялись бомбардировать машину. Это продолжалось сорок пять минут – причем из проезжавших мимо автомобилей тоже выскакивали люди и присоединялись к толпе, – пока кто-то не притормозил у «Крюгера» и не вызвал копов, которые прибыли на место происшествия со скоростью света и разогнали женщин дубинками. Затем они схватили яростно сопротивлявшегося студента, пригнули его лицом к покореженному капоту, нацепили наручники и вскрыли ломом багажник его разгромленной машины.

– А знаете, – обратилась к репортеру одна из женщин – ненакрашенная, босая, в одном банном халате, она была похожа на сомнамбулу, – я ведь даже не заметила этого парнишку. Я просто хотела уничтожить машину.

На следующий день по дороге из школы мы все молча сидели в автобусе и слушали, как один парень рассказывал ведущему ток-шоу радиостанции «WJR», как за день до описанного события его раз десять останавливали за шестнадцать часов и приказывали выйти из машины, притом что его «гремлин» был вовсе не синим. А в это утро полиция даже не стала дожидаться, пока он выйдет из дому, а нагрянула к нему в пять утра с ордером на обыск в гараже.

«Меняй тарантас, мудила», – посоветовал ему на прощанье ведущий и отключился.

Набеги сумерек на наши владения стали заметно короче. Однажды вечером, когда пришло время накрывать на стол, мы с Брентом тайком выскользнули из дому и принялись бросаться снежками; солнце опустилось за сосны, рассекая их красно-белыми лучами. Холодный воздух заползал в варежки и сковывал запястья. В наших снежных баталиях обычно побеждал брат, но в тот вечер я наскреб две горсти снегу и набросился на него. К тому времени, как он оправился от шока, я уже стоял перед ним нос к носу и запихивал лед ему за шиворот. Он повалился на газон и сдался. Потом мы выбежали на улицу и двинулись к центру квартала, прошли мимо пустого и темного дома Фоксов и под конец устроили засаду в дренажной канаве у новой автобусной остановки на дороге к Сидровому озеру. Фоксов мы вообще редко видели в последнее время. Я вспомнил, как встретил Барбару у Дорети, и мне взгрустнулось.

– А что ты будешь делать, если он появится? – прошептал Брент.

Мимо пропыхтел фургон, за ним показался старый «камаро» темно-синего цвета, весь в ржавых пятнах; лицо водителя было скрыто затемненными стеклами. Далеко позади раздался пронзительно ясный голос нашей матери.

– Мальчики! – позвала она. Потом еще громче и отчетливее: – Мальчики!

Мы оба уловили тревогу в ее голосе – характерные панические модуляции. Брент тут же вскочил на ноги. Увидев, что я продолжаю сидеть, он пихнул меня в бок.

На самом деле я вовсе не хотел, чтобы Снеговик появился. Но я мог представить себе, что будет, если я исчезну, мог даже предположить, что будут говорить в школе – все, кого я знаю. Мне очень хотелось узнать, что говорит Снеговик, заманивая свою жертву. Более того, мне хотелось услышать его голос. Возможно, я его уже слышал – слышал, как он зовет меня из снежного вихря, этот Дудочник[63]63
  Персонаж средневековой легенды о крысолове из Гаммельна, герой поэмы Р. Браунинга (1842).


[Закрыть] с угольками вместо глаз.

Брент снова меня пихнул, тогда я поднялся и дал ему сдачи. И мы, крича и размахивая руками, бросились наперегонки к матери, которая в одних чулках стояла по голень в снегу у края нашей подъездной аллеи.