Текст книги "Гойдалка дихання"

Автор книги: Герта Мюллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Мені здається, що для голоду сліпота і зір – це одне і те ж, сліпий голод бачить їжу найкраще. Бувають німі і голосні слова голоду, так само як у самого голоду буває потайний бік і виставлений напоказ. Слова голоду, тобто слова їжі, займають усі розмови, тож людина залишається самотньою. Кожен їсть свої слова сам. Інші, хто їсть за компанію, роблять це кожен для себе. Брати участь у голоді інших неможливо, така співучасть приречена. І коли основною їжею була капустяна зупа, це стало основою і для того, щоб тіло втрачало вагу, а голова – розум. Янгол голоду істерично блукав довкола. Він перейшов усі межі й одного дня виріс так сильно, як жодна трава не виростає влітку і жоден сніг узимку. Мабуть, він виріс так сильно, як росте тільки високе гостре дерево протягом усього свого життя. Мені здається, що янгол голоду не тільки збільшувався, а й помножувався. Хоча всі ми були схожі одне на одного, він придумував кожному з нас особливу, особисту муку. Бо у триєдиності шкіри, кісток і дистрофічної води чоловіків і жінок складно відрізняти одне від одного, їхні статеві особливості нівелюються. Їх продовжують автоматично називати ВІН і ВОНА, так само як гребінець – це він, а їжа – вона. І так само як гребінець і їжа не мають чоловічого чи жіночого роду, а напівпомерлі від голоду теж стають об'єктивно нейтральними, отримують якийсь, мабуть, середній рід.

Незалежно від того, де я був, поміж бараками, у нічну чи денну зміну, біля вапняної ями чи з Кобеляном у степу, біля охолоджувальної вежі чи у бані після зміни, або ж коли ходив від хати до хати як тандитник, усе, що б я не робив, мало в собі голод. Кожен предмет у своїй довжині, ширині, висоті і своєму кольорі нагадував пропорціями мій голод. Поміж ковдрою неба і земним пилом кожне місце на землі пахло іншою стравою. Центральна алея табору пахла карамеллю, вхід до табору – свіжоспеченим хлібом, якщо ти переходив вулицю з табору до фабрики, то чув запах теплих абрикос, дерев'яний паркан фабрики пахнув зацукрованими горіхами, вхід до фабрики – яєчнею, вапняна яма – тушкованою паприкою, шлаки терикона – томатною зупою, охолоджувальна вежа – смаженими баклажанами, лабіринт димарів – ванільним штруделем. Купки дьогтю у траві пахли айвовим компотом, а коксові батареї – динями. Це були чари і мука. Навіть вітер годував голод, він виплітав зовсім не абстрактні, а цілком видимі страви.

Відтоді, як ми з кістлявих самців і самиць перетворилися одне для одного на безстатевих істот, янгол голоду спарювався з кожним, він зраджував навіть ту плоть, яку вже украв у нас, і приносив у наші ліжка все більше вошей і плюскв. Час шкіри і кісток став часом щотижневої противошевої лінійки у табірному дворі, яка починалася після роботи. Щоб позбутися вошей, ми змушені були виходити на двір і виносити з бараків усе – валізи, одяг, постіль і нас самих.

Це було наше третє табірне літо, цвіли акації, вечірній вітер пахнув теплою кавою з молоком. Я виніс усі свої речі на вулицю. І тут прийшов Тур Прікуліч разом із зеленозубим Шіштваньйоновим. У нього в руках була свіжовистругана вербова палиця, десь удвічі довша за флейту, гнучка, зручна для того, щоб бити нею, і загострена на кінці, щоб порпатися у чомусь. Він бридився нашої злиденності, тому нанизував речі з валіз на палицю і витрушував їх над землею.

Я намагався знайти собі місце ближче до середини противошевої лінійки, бо обшуки на початку і в кінці колони бували найгіршими. Але цього разу Шіштваньйонов якраз на середині колони вирішив проявити ретельність. Його палиця копирсалася у моєму футлярі з-під грамофона і вишукала посеред одягу мій несесер. Він поклав на землю свою палицю, відчинив несесер і побачив сховану мною капустяну зупу. Уже три тижні я тримав її в обох гарних флаконах, які я не міг викинути тільки тому, що вони були порожніми. Оскільки вони були порожніми, я наповнив їх капустяною зупою. Один із флаконів був зроблений з рифленого скла, округлий, із закруткою, інший був плаский із широкою шийкою, і я навіть витесав для нього дерев'яний корок. Для того, щоб капустяна зупа не зіпсувалася, я герметично закрив обидва флакони, як удома закривали овочеві консерви на зиму. Усі щілини я замазав стеарином, Труді Пелікан принесла мені для цього свічку з медпункту.

– Что это? – запитав Шіштваньйонов.

– Капустяна зупа.

– Навіщо?

Він струсив обидва флакони, так що зупа спінилася.

– Пам'ять, – сказав я.

Це Кобелян сказав мені, що росіянам подобаються сувеніри, тож я вирішив ризикнути. Але Шіштваньйонов, мабуть, запитав себе, для кого я приготував цей сувенір. Хто може бути настільки дурнуватим, щоб заливати у флакони капустяну зупу собі на пам'ять там, де її дають їсти двічі на день.

– Для дому? – запитав він.

Я кивнув. І це було найгірше, що я збирався забрати зупу з собою додому у флаконах. Мене б не здивувало, якби він ударив мене, але він був лише на середині свого маршруту і не хотів затримуватися через побої. Він забрав мої флакони і наказав мені прийти до себе.

Наступного ранку Тур Прікуліч повів мене з їдальні до офіцерського барака. Він ішов центральною алеєю табору ходою ділової людини, а я слідом за ним – ніби приречений на страту. Я запитав його, що все це означає. Не озираючись на мене, він зневажливо махнув рукою, мовляв, його це все не обходить. Шіштваньйонов кричав. Тур міг би і не перекладати, я вже знав цей текст напам'ять. Що я фашист, шпигун, саботажник і шкідник, позбавлений елементарної культури і збираюся зрадити вкраденою капустяною зупою табір, Радянський Союз і весь радянський народ.

У таборі капустяна зупа була ріденькою, але у флаконах із їхніми тоненькими шийками вона була просто прозорою. Кілька тонесеньких капустяних листочків усередині флаконів були для Шіштваньйонова однозначним доносом. Моє становище ставало двозначним. Але раптом Тур підняв угору свій мініатюрний пальчик і висловив ідею: ліки. Але ліки були у росіян не дуже позитивним словом. Тур вчасно про це подумав, приклав до чола вказівний палець, так, ніби збирався просвердлити у ньому дірку, і злісно промовив: мракобісся.

Це спрацювало. Я ж був у таборі всього лише три роки, і мене ще не встигли перевиховати, тому я мав би все ще вірити у чудодійні напої, які допомагають від хвороб. Тур пояснив, що флакон із закруткою був у мене від поносу, а флакон із дерев'яним корком – від запору. Шіштваньйонов замислився і повірив не лише у сказане Туром, а й у те, що мракобісся у таборі – це не дуже добре, хоча загалом у житті, мабуть, не так уже й погано. Він ще раз подивився на обидва флакони, потрусив їх, аж поки вони знову не спінилися, а потім поставив флакон із закруткою праворуч, а флакон із дерев'яним корком – ліворуч, тепер вони стояли поряд і навіть доторкалися один до одного. Тепер, коли Шіштваньйонов дивився на флакони, його погляд ставав добрішим, а кутики рота не такими напруженими. Тур знову проявив хорошу інтуїцію і сказав:

– А зараз іди геть, зникни.

Можливо, Шіштваньйонов з незрозумілих або, навпаки, дуже зрозумілих причин не викинув обидва флакони геть.

Що таке причини? Я досі не знаю, навіщо я наповнив ті флакони капустяною зупою. Можливо, це мало відношення до сказаного моєю бабцею:

– Я знаю, ти повернешся.

Невже я справді був настільки простодушним і вірив, що повернуся до своєї сім'ї і покажу їм капустяну зупу у вигляді двох пляшечок свого табірного життя. Або, попри янгола голоду, у мене в голові все ще сиділо переконання, що з кожної мандрівки слід привозити сувенір. Моя бабця привезла мені зі своєї єдиної подорожі кораблем до Константинополя голубу турецьку пантофельку завбільшки з кулак. Але це була інша бабця, не та, що сказала про повернення, та бабця жила в іншому будинку і не була присутня під час сцени прощання. Можливо, ці флакони мали б стати моїми свідками вдома. Або ж у мене був один флакон-оптиміст, а інший – скептик. Можливо, під закруткою я помістив подорож додому, а під герметично закритим дерев'яним корком – вічне перебування у таборі. Мабуть, це було схоже протиставлення, як із поносом і запором. Тур Прікуліч забагато знав про мене. Можливо, допомогло те, що я багато розмовляв із Беа Цакель.

Та й питання про те, чи повернення додому все ще було протилежністю до залишання тут, не мало однозначної відповіді. Можливо, я просто хотів бути готовим до всього, що б мене не спіткало. Мабуть, відтепер я не хотів настільки сильно узалежнювати своє життя тут і життя загалом від свого бажання повернутися додому, бажання, яке я не можу здійснити. І чим сильніше мені хотілося додому, тим більше я намагався зробити це бажання не таким пронизливим, не таким, яке може зруйнувати мене, якщо я ніколи не зможу задовольнити його. Неможливо було позбутися бажання повернутися додому, але щоб мати ще щось окрім цього бажання, я сказав собі: якщо вони триматимуть нас тут завжди, значить, це і є моє життя. Росіяни теж якось живуть тут. Я не хочу опиратися необхідності осісти саме тут, мені для цього потрібно лише бути таким, яким я вже є наполовину у своєму герметично закритому флаконі. Я можу дати перевиховати себе, просто ще не знаю, як саме, але степ якось залагодить це. На той момент янгол голоду вже настільки заволодів мною, що шкіра голови обвисала мені довкола черепа і лопотіла на вітрі, мене саме поголили під нуль від вошей.

Минулого літа Кобелян одного разу розстебнув сорочку і підставив груди під широке небо, а коли сорочка залопотіла на вітрі, сказав щось про степову душу і про свій уральський характер. Я подумав собі тоді, що з моїми грудьми таке теж можливо.

ОТРУЄННЯ ДЕННИМ СВІТЛОМ

Того ранку сонце вийшло на небо особливо рано і нагадувало червону повітряну кулю, таку роздуту, що небо над коксохімічним заводом здавалося занадто пласким.

Коли почалася зміна, була ще ніч. Ми стояли у світлі ліхтаря біля резервуару двометрової глибини, довгого і широкого, як два бараки. На стіну резервуару налип метровий шар смоли, яка від давності закам'яніла. Ми повинні були відчистити цю смолу ломами і гаками. Повідбивати уламки смоли і повантажити їх на грабарки. Потім перетягти ці тачки через хиткий місток із дощок, вивезти з резервуару нагору, аж до колії, там витягнути ще на сходинку вище і висипати у вагон.

Ми рубали чорне скло, рифлені, заокруглені і гострокутні уламки летіли нам поза голови. Пилюки не було видно. Вже аж коли я з порожньою грабаркою повернувся через хиткий місток з чорної ночі до білого освітленого кола, у повітрі заблищала рухлива фігура зі скляного пилу. Але щойно світло прожектора колихнулося вітром, ця пелерина із орґанзи зникла, щоб наступної миті знову з'явитися на тому ж місці у вигляді блискучого хромованого вольєра.

О шостій був кінець зміни, і вже годину, як надворі настав білий день. Сонце зменшилося, але пекло немилосердно, його куля стала міцною і тугою, ніби гарбуз. У моїх очах пекло, я відчував усі подряпини на шкірі голови. На шляху до табору все було яскраво освітлене. Жили на шиї пульсували і намагалися луснути, очні яблука закипали у черепі, серце барабанило у грудях, у вухах гуділо. Шия напухла, як гаряче тісто, і закам'яніла. Голова з шиєю зрослися в одне ціле. Опухлість перекинулася на плечі, шия з тілом злилися в одне ціле. Світло пронизувало мене наскрізь, я змушений був якомога швидше заховатися всередину барака. Але мені потрібна була цілковита темрява, навіть світло з вікна здавалося вбивчим. Я натягнув подушку на голову. Ближче до вечора мені полегшало, але знову настав час іти на нічну зміну. Коли знову стемніло, я змушений був повернутися до басейну під світло прожектора. Тієї нічної зміни до нас прийшов начальник і приніс відро з густою сіро-рожевою пастою. Ми намазували нею шию і обличчя перед тим, як спускатися в басейн. Вона моментально сохла і відлущувалася.

Уранці, коли зійшло сонце, смола ще гірше зашуміла у мене в голові. Я ледь доповз до табору, як конаючий кіт, цього разу пішов відразу до медпункту. Труді Пелікан погладила мене по чолі. Фельдшерка описала в повітрі долонями ще більшу голову і сказала: СОЛНЦЕ, СВЕТ і БОЛИТ. А Труді Пелікан заплакала і почала пояснювати мені щось про порушення пігментного обміну.

– Що це таке?

– Отруєння денним світлом, – сказала вона.

Вона дала мені на листку редьки саморобну мазь із нагідок і свинячого смальцю, щоб пошкоджена шкіра не потріскалася.

Фельдшерка сказала, що мені не можна працювати у басейні, вона випише мені лікарняний на три дні, а потім, можливо, поговорить із Туром Прікулічем.

Три дні я пролежав у ліжку. У напівсні-напівсвідомості хвилі гарячки несли мене додому, у літню гірську прохолоду. За соснами сонце сходить дуже рано червоною кулею. Я визираю у шпарину в дверях, батьки ще сплять. Я виходжу на кухню, де на столі дзеркало для гоління сперте об глечик для молока. Моя тітка Фінні, тоненька, схожа на горіхокол, ходить туди-сюди від плити до дзеркала зі щипцями для завивки. У своїй білій сукні із орґанзи вона накручує собі волосся. Потім зачісує мене пальцями, а там, де волосся все ще неслухняне зі сну, втихомирює його, змочивши пальці слиною. Вона бере мене за руку, і ми йдемо зривати маргаритки, щоб прикрасити стіл до сніданку.

Волога від роси трава сягає мені аж до плечей, вона порипує і шарудить, на луці повно білопелюсткових маргариток і синіх дзвіночків. Я зриваю тільки подорожник, з його стебла можна зробити петлю і вистрілити далеко вгору тоненьким качанчиком із насінням подорожника. Я вистрілюю у яскраво-білу сукню з орґанзи. Але тут раптом поміж орґанзою і такою ж сніжно-білою нижньою спідницею довкола стегон тітки Фінні опиняється брунатний ланцюг міцно зчеплених один із одним цвіркунів. Букет маргариток випадає у неї з долонь, вона простягає руки перед собою і застигає. А я прослизаю їй попід сукню і руками відриваю цвіркунів від спідниці, а потім відкидаю геть, усе швидше і швидше. Вони холодні і важкі, ніби вологі шурупи. Вони пищать, і це лякає мене.

Наді мною стоїть уже не тітка Фінні з накрученим волоссям, а якийсь велетень, складений із цвіркунів, велетень на двох тоненьких ніжках.

Тоді, під сукнею з орґанзи, я вперше у житті змушений був так безнадійно відколупувати. А тепер я лежу у медпункті і натираюся маззю із нагідок. Усі решта продовжують ходити до басейну. Тільки мене через мою надмірну вразливість Тур Прікуліч послав у шлакову шахту.

Там я і залишився.

КОЖНА ЗМІНА – ЯК ВИТВІР МИСТЕЦТВА

Нас двоє, Альберт Ґіон і я, двоє печерних людей серед парових котлів фабрики. У бараку Альберт Ґіон дратівливий. У темному підвалі він підозріливий, але авторитарний, як усі меланхоліки. Можливо, він не завжди був таким і змінився через специфічні властивості підвалу. Він уже давно працює тут. Ми небагато говоримо, тільки найнеобхідніше.

Альберт Ґіон каже:

– Я перекидаю три вагонетки, а потім ти – наступні три.

Я кажу:

– Добре, тоді я рівняю гору.

Він каже:

– Гаразд, а потім ти йдеш штовхати.

Поміж перекиданням і штовханням минає час, аж поки не проходить половина зміни, тоді Альберт Ґіон каже:

– Давай поспимо півгодини під дошкою, під сьомою, там спокійно.

А потім настає друга половина.

Альберт Ґіон каже:

– Я перекидаю три вагонетки, а потім ти – наступні три.

Я кажу:

– Добре, тоді я рівняю гору.

Він каже:

– Гаразд, а потім ти йдеш штовхати.

Я кажу:

– Коли дев'ятий наповниться, я піду до нього і штовхну.

Він каже:

– Ні, ти перекидай, а я піду штовхати, бункер уже повний.

Після завершення зміни хтось із нас каже:

– Давай приберемо, щоб залишити підвал чистим.

Після першого тижня у підвалі Тур Прікуліч знову стояв позаду мене у перукарні і дивився у дзеркало. Мене поголили до половини, а він глянув на мене своїм масним поглядом, підняв палець догори і запитав:

– Як вам там працюється, під землею?

– Затишно, – відповів я. – Кожна зміна – як витвір мистецтва.

Він засміявся над плечима перукаря, але не підозрював, що я сказав правду. У його голосі відчувалася легка ненависть, його ніздрі порожевіли, а на скронях стало видно крізь шкіру мармурові прожилки.

– Твоє обличчя було вчора таким брудним, а одяг весь продірявлений.

– Не страшно, – відповів я. – Вугільна пилюка крихка і груба, товщиною в палець. Але після кожної зміни підвал чистий, бо кожна зміна – як витвір мистецтва.

КОЛИ СПІВАЄ ЛЕБІДЬ

Після мого першого дня під землею Труді сказала мені у їдальні:

– Нарешті тобі пощастило. Правда ж, під землею краще?

Потім вона розповіла, як часто протягом першого свого табірного року, коли працювала на будові біля вапняної ями, вона заплющувала очі і мріяла. І як вона тепер витягує голих мертвяків з кімнати покійників і складає штабелями на землю на задньому дворі, ніби свіжонарубані дрова. Вона сказала, що і тепер, коли виносить мертвих, часто заплющує очі і мріє про те саме, що і тоді, біля вапняної ями, у кінській запряжці.

– Про що? – питаю я.

– Про те, щоб багатий вродливий юнак – вродливим і юним він не обов'язково мусить бути, – каже вона, – американець, власник фабрики консервів із свинини, закохався у мене – закохуватися він насправді не мусить, – каже вона, – достатньо буде, якщо він просто викупить мене звідси й одружиться. Це було б справжнє щастя, – каже вона. – І потім, щоб у нього була ще сестра для тебе.

– Вона не мусить бути юною і вродливою, закоханою теж бути не мусить, – повторив я.

І тут Труді Пелікан нервово засміялася. А правий кутик її рота затріпотів і відокремився від обличчя, так, ніби у місці, де посмішка приєднується до шкіри, обірвалася нитка.

Тому я тільки скорочено переказав Труді Пелікан свій сон, який часто снився мені, сон про те, як я повертаюся додому верхи на білій свині. Але переказав одним-єдиним реченням і без білої свині:

– Уяви собі, – сказав я. – Мені часто сниться, що я їду додому верхи на сірому псові.

Вона запитала:

– Це один із вартових псів?

– Ні, пес із села, – відповів я.

Труді сказала:

– Чому ти їдеш верхи, адже летіти швидше? Я мрію тільки тоді, коли не сплю. Коли я ношу трупи на задній двір, мені хочеться полетіти звідси геть, як лебідь, до Америки.

Можливо, вона теж бачила лебедя на овальній табличці басейну «Нептун». Я не питав її про це, але вона сказала:

– Коли лебідь співає, він хрипне, і ти чуєш, як набрякає його горло.

ПРО ШЛАКИ

Улітку я побачив посеред степу дамбу з білих шлаків і пригадав снігові вершини Карпат. Кобелян сказав, що ця дамба мала колись стати дорогою. Білі шлаки були твердими, мали зернисту структуру, ніби вапняні бульбашки або розкришені мушлі. Поволі їхня рожево-біла поверхня зафарбовувалася так сильно, що по боках ставала сірою. Я не знаю, чому посіріла від старості рожевість, така улесливо-приваблива, чому споглядання її настільки заворожує, хоча вона вже навіть не мінеральна, а сумно-втомлена, як люди. Можливо, таким є колір туги за домом.

Інша гора білих шлаків була заввишки у людський зріст і лежала біля вапняної ями. Вона ще не затверділа, по боках росла трава. Коли починався сильний дощ, який заставав нас за розвантажуванням вугілля, ми ховалися там. Ми рили нори у білій горі, вона осипалася за нами слідом і запаковувала нас у себе всередині. Взимку на ній випаровувався сніг, а ми грілися у наших норах і були тричі схованими: у снігову ковдру, у шлакову і у свою фуфайку. Знайомо пахло сіркою, пара просочувалася крізь усе. Ми по шию сиділи у норах, наші носи стирчали із землі, як завчасу пророслі квіткові цибулини, а у роті танув сніг. Коли ми вилазили з гори, наш одяг був скрізь продірявлений гарячими уламками, з дірок стирчала вата.

Я знаю, як виглядає темно-червона розмелена шлакова порода з металургійного розплаву. Вона не має нічого спільного з білими шлаками і складається з червоно-брунатного пилу, який після кожного змаху лопатою розлітається у повітрі, а потім повільно опускається на землю, ніби складка одягу. Оскільки вона суха, як найспекотніше літо, і абсолютно стерильна, темно-червона шлакова порода з металургійного розплаву не асоціюється з тугою за домом.

Існує і брунатно-зелена шлакова порода, яка застигає на зеленій галявині на пустирищі за фабрикою. Вона лежала під бур'янами, схожа на обсмоктаний шматок солі. У нас із нею не було нічого спільного, вона дозволила мені пройти повз і не викликала у мене жодних роздумів.

Але моїм початком і кінцем, моєю щоденною шлаковою породою, породою денних і нічних змін була шлакова порода з парового котла, з вугільної печі, гарячі і холодні шлаки під землею. Самі печі стояли у наземному світі, п'ять, одна біля одної, високі, як кількаповерхові будинки. Печі обігрівали п'ять котлів, продукували пару для цілої фабрики, а для нас, у підвалі, виробляли гарячі і холодні шлаки. А також виконували всю супровідну роботу, гарячу і холодну фази кожної зміни.

Холодний шлак утворюється з гарячого, він є лише холодним пилом гарячого шлаку. Холодний шлак треба розвантажувати раз на зміну, а гарячий – постійно. Його треба скидати у численні вагонетки, встигати робити це у ритмі пічки, треба насипати гірку за гіркою, а в кінці рельсів висипати на велику гору.

Гарячий шлак може бути щодня іншим. Він залежить від того, як було змішано вугілля. Можна говорити про хороші і погані суміші. Якщо суміш якісна, то з кожної партії виходять гарячі плити товщиною приблизно чотири-п'ять сантиметрів. Вони вже віддали своє тепло, стали сухими і ламаються на шматки, які випадають з печі легко, ніби підсмажений хліб із тостера. Янгол голоду дивується, бо навіть якщо ти слабнеш під час копання, вагонетка все одно наповнюється дуже швидко. Але якщо суміш неякісна, то шлаки виходять щільними, ніби магма, вони тліють білими вогниками і липнуть до рук.

Такі плити не вивалюються з печі самостійно, а затримуються і нагромаджуються по дорозі. Доводиться палицею виколупувати застряглі грудки, які тягнуться, немов тісто. Тоді дуже важко спорожнити піч і наповнити вагонетку. Це виснажлива робота, яка забирає дуже багато часу.

А коли суміш узагалі катастрофічна, то у печі починається справжній пронос. Проносні шлаки не чекають, поки відчиниться ляда печі, вони напирають і просочуються крізь напіввідчинену ляду, так першими вистрілюють назовні неперетравлені кукурудзяні зернята у калі. Такий шлак червоний і тліє білими вогниками, але на нього не хочеться дивитися. Він небезпечний, бо може затекти під одяг через найменшу дірочку. Оскільки цей шлак неможливо зупинити, то вагонетка переповнюється і тоне у потоці шлаку. Доводиться якимись неймовірними зусиллями зачиняти ляду, паралельно намагаючись вберегти від затоплення гарячими шлаками калоші й онучі, погасити вогники водою зі шланга, розкопати засипану вагонетку, витягнути її нагору, а потім прибрати місце аварії. І все це слід робити одночасно. Це суцільна катастрофа, особливо якщо трапляється незадовго до кінця зміни. Втрачається багато часу, а інші печі теж не стоять, їх давно слід спорожнити. Ритм праці неймовірно прискорюється, перед очима все пливе, руки рухаються самі собою, ноги підгинаються. Я досі ненавиджу проносні шлаки.

Зате я люблю шлак, який трапляється лише раз на зміну, – холодний шлак. Він поводиться з тобою пристойно, терпляче і передбачувано. Ми з Альбертом Ґіоном були потрібні один одному тільки для гарячих шлаків. Холодний шлак кожен хотів мати лише для себе самого. Холодний шлак приручений і слухняний, до нього майже хочеться доторкнутися – фіолетовий пісочний пил, з яким можна бути сам на сам, і ніхто тобі в цьому не перешкодить. Цей шлак був у задній частині шахти, у нього були своя власна ляда і власна вагонетка з бляшаним пузом і без ґрат.

Янгол голоду знав, як охоче я залишався наодинці з холодним шлаком. І що він зовсім не був холодним, а радше літеплим, ледь чутно пахнув бузком або гірськими персиками з пушком на шкірці і пізніми абрикосами. Але найбільше запах холодних шлаків нагадував аромат вечірніх годин після завершення праці, бо протягом наступної чвертьгодини на тебе чекав лише кінець зміни і жодна катастрофа вже не була можливою. Холодні шлаки пахли дорогою з підземелля додому, зупою у їдальні і відпочинком. Навіть трохи пахли звичайним, цивільним світом, і це додавало мені неймовірної мужності. Я уявляв собі, що йду не з шахти у барак, вбраний у ватник, а прогулююся в елегантному капелюсі та пальті з верблюжої вовни і у шовковому шалику кольору червоного вина десь у Бухаресті чи Відні до кав'ярні, а там сідаю за мармуровий столик. Холодний шлак був вільним і давав тобі ілюзію, що ти зможеш знову опинитися на волі, у звичайному житті. Отруєний випарами, завдяки холодному шлакові ти міг почуватися щасливим, щасливим з гарантією приреченого на смерть.

Тур Прікуліч недаремно сподівався, що я скаржитимуся. Саме тому він кожні кілька днів питав мене у кімнаті перукаря:

– І як вам там, у шахті?

– Що там поробляє шахта?

– Все гаразд там, під землею?

Або тільки:

– І що шахта?

А оскільки я хотів позбавити його приємності, то відповідав завжди те саме:

– Кожна зміна – це витвір мистецтва.

Якби він мав хоча б найменше уявлення про суміш голоду з вугільними випарами, він мусив би запитати мене, де саме я перебуваю більшість робочого часу під землею. Тоді я міг би сказати, що біля летючого попелу. Бо летючий попіл – це теж різновид шлаку, він літає всюди і залишає сліди у кожному куточку підземелля. Летючий попіл теж може ощасливити. У ньому немає отрути, і він висить у повітрі. Він мишачо-сірого кольору, оксамитовий і позбавлений запаху, складається з пластівців, крихітних, мов лупа. Він перебуває у постійному русі і чіпляється на все підряд, ніби краплі ранкової роси. Він укриває собою будь-яку поверхню. На світлі летючий попіл перетворює дроти жарівки на арену цирку, клітку, повну вошей, плюскв, бліх і термітів. У школі мене вчили, що у термітів на час парування з'являються крила. А ще мене вчили, що терміти живуть колоніями. У них є король, королева і солдати. У солдат великі голови. Серед солдат вирізняють щелепних, носових і залозних. І всі вони годуються роботою. А королева у тридцять разів більша за робітників. Мені здається, що саме у цьому і полягає різниця між янголом голоду і мною, чи Беа Цакель і мною. Чи Туром Прікулічем і мною.

Якщо летючий попіл вступає в реакцію з водою, то тече сам летючий попіл, бо він випиває воду. Він надимається до розмірів велетенських, просяклих вологою каменюк або ще більше, до розмірів бетонних дітей, які їдять сірі яблука. У сполученні з водою летючий попіл уміє чарувати.

Без світла і води він помирає. На стінах підземелля він скидається на справжнє хутро, а на ватниках – на хутро штучне, у ніздрях він створює відчуття, ніби тобі заткнули ніс ґумовими корками. Обличчя Альберта Ґіона, чорного, як саме підземелля, не видно, тільки білки очей і зуби блищать у темряві. З Альбертом Ґіоном я ніколи не певен, чи він просто замкнутий, чи засмучений чимось. Коли я питаю його, він каже:

– Я не думаю над цим.

Ми з ним – два підземних віслюки, я серйозно так думаю.

Після завершення зміни ми йдемо митися у баню біля фабричних воріт. Голову, шию, руки намилюємо тричі, але попіл залишається на шкірі сірим осадом, а холодний шлак – фіолетовим. Кольори шахти вгризлися у шкіру. Мені це не заважало, навпаки, я навіть трохи пишався цим, адже це були і кольори самообману.

Беа Цакель співчувала мені і надовго замислювалась, шукаючи найм'якшого означення, хоча і знала: як не сформулюй, все одно звучатиме образливо. Тому сказала:

– Ти схожий на актора німого кіно, на Валентіно.

Вона щойно помила голову, її коса була ще вологою і туго заплетеною. Її вгодовані щоки скидалися на дві полуниці.

Коли я був малим, то блукав садом, поки мама і тітка Фінні пили каву. Коли я вперше у своєму житті побачив велику стиглу полуницю, то закричав:

– Ідіть сюди, тут жаба горить і світиться всіма вогнями!

Шматочок холодного шлаку, який світився білим вогником, я привіз із собою з табору додому на правій гомілці, із зовнішнього боку. Він вистигнув у мені і перетворився на холодний шлак. Тепер він світиться крізь шкіру, ніби татуювання.

ШОВКОВИЙ ШАЛИК КОЛЬОРУ ЧЕРВОНОГО ВИНА

Одного разу, дорогою з нічної зміни, мій напарник Альберт Ґіон сказав:

– Зараз, коли стало тепло, можна принаймні вигрівати свій голод на сонці, якщо вже не маєш що їсти.

Я не мав що їсти і пішов у табірний двір вигрівати свій голод на сонці. Трава була ще брунатною, низькою і випаленою морозом. Березневе сонце світило блідими променями. Безтурботне ліниве сонце у небі над селом було оточене водянистими локонами хмар. Мене ж янгол голоду повів до смітника за їдальнею. Можливо, там ще залишилися шкірки від картоплі, якщо ніхто не встиг дійти туди раніше за мене, бо більшість була ще на роботі. Коли я побачив, що біля їдальні розмовляють Феня і Беа Цакель, я витягнув руки з кишень і зробив вигляд, ніби просто прогулююся. Зараз я не міг підійти до смітника. Феня була вбрана у свій ліловий плетений гачком светр, і мені пригадався мій шовковий шалик кольору червоного вина. Після поразки з гамашами я вже більше не хотів ходити на базар. Той, хто вмів говорити настільки добре, як Беа Цакель, зумів би і виміняти мій шалик на цукор чи сіль. Феня важкою ходою пошкутильгала до їдальні, до свого хліба. Щойно я опинився біля Беа, як запитав її:

– Коли ти підеш на базар?

Вона відповіла:

– Можливо, завтра.

Беа могла виходити, коли їй заманеться, перепустки вона отримувала від Тура, якщо їй взагалі були потрібні перепустки. Вона зачекала на одній із лавок центральної алеї табору, а я сходив у барак за шаликом. Він лежав на самому дні валізи поряд із моєю білою батистовою хустинкою. Я вже багато місяців не торкався цього шалика, його тканина була ніжною, ніби шкіра. Він обгорнув мене, а мені стало соромно перед його плинною картатістю, бо я був таким обідраним, а він – усе ще приємним на дотик зі своїми блискучими і матовими квадратами. Він не змінився у таборі, а зберіг у своєму розділеному на шматочки візерунку колишній порядок. Він нічого більше не означав для мене, а я для нього.

Коли я віддав його Беа, її очі повільно повернулися у мій бік у її звичній манері, так що здавалося, ніби у неї косоокість. Її очі випромінювали щось особливе, вони були єдино вродливими у всій її постаті. Вона обгорнула собі шаликом шию і не змогла втриматися, щоб не скласти руки на грудях і не погладити тканину. Її плечі і руки були худорлявими, зате стегна і сідниці – могутніми, справжній фундамент на солідних кістках. Верхня частина її тіла була тендітною, а нижня – масивною, тож вона ніби складалася з двох статур.

Беа взяла з собою шалик кольору червоного вина й обіцяла обміняти його. Але наступного дня під час вечірньої переклички цей шалик був обмотаний довкола шиї Тура Прікуліча. І він носив його протягом цілого наступного тижня, перетворивши мій шовковий шалик кольору червоного вина на ганчірку для вечірньої переклички. Відтоді кожна перекличка стала ще і пантомімою мого шалика. І шалик йому личив. Мої кістки стали важкими, мовби свинцевими, я не міг більше вільно вдихати і видихати, не міг піднімати очі і шукати собі гачок, на якому мої кістки висіли б у хмарах. Мій шалик на шиї Тура Прікуліча не дозволяв усього цього.