Текст книги "Отец Кристины-Альберты"

Автор книги: Герберт Джордж Уэллс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

– Согласен. Некоторые из нас даже сейчас чувствуют что-то в этом роде.

– Даже если не сделать ничего стоящего, – сказал Пол Лэмбоун почти с таким же вздохом, какой испускают, завершив постройку довольно трудного и шаткого карточного домика, – даже если бы Саргон умер неспасенным в своем приюте, а весь мир считал бы его сумасшедшим, все равно он спасся бы, его воображение соприкоснулось бы с воображением более великой жизни.

Последовала назидательная пауза, а затем удовлетворенный вздох мисс Лэмбоун. Она совершенно не понимала, о чем говорит ее брат, но она преклонялась перед ним, когда он говорил. Никто никогда, думала она, не говорил, как он – не мог, просто не мог говорить так. Голос у него был таким ясным, таким четким, как самый лучший шрифт. Только иногда становилось жаль, что при тебе нет очков.

Но на этот раз мисс Лэмбоун подстерегал шок.

– Я в это не верю, – сказала Кристина-Альберта из глубины кресла.

Бобби уже хорошо знал этот голос Кристины-Альберты, и понял теперь, что она в ужасе от того, что должна говорить, и в то же время исполнена отчаянной решимости сказать что-то. И он знал, что она судорожно вцепилась в ручки кресла. Он посмотрел на Дивайзиса, чье лицо в этот миг озарил луч прожектора, и Бобби увидел, что оно напряженно сосредоточено на Кристине-Альберте, словно больше ничего не существовало. Оно было напряженным, и нежным, и нежно озабоченным, серьезным и очень бледным в этом белом луче. А когда луч скользнул дальше, Бобби словно продолжал видеть это лицо, только теперь оно было словно вырезано из черного дерева.

– Я ничему этому не верю, – сказала Кристи на-Альберта. Она помолчала, словно подбирая доводы. – Наверное, это богословие, – сказала она. – Или мистицизм. Просто интеллектуальная игра, которой мужчины себя утешают. Мужчины больше, чем женщины. Это ничего не меняет. Трагедия – это трагедия, неудача – это неудача, смерть – это смерть.

– Но разве бывают полные неудачи? – спросил Лэмбоун.

– Предположим, – сказала Кристина-Альберта, – предположим, человека бросили в тюрьму, оклеветали перед всем миром; предположим, его забрали оттуда, заставили выкопать для себя могилу, потом застрелили на ее краю, закопали, некоторое время лгали о нем и позабыли. Убили ведь не часть расы, и это не нечто чудесное, продолжающееся дальше, это человек, которого убили, с которым покончили. Ваш мистицизм – всего лишь уловка, чтобы укрыться от безнадежности этого. Только он не помогает. Подобное случалось. И сейчас случается. В России. В Америке. Повсюду. Людей просто уничтожают – душу и тело, надежду и волю. С этим человеком и его черной вселенной покончено; он потерпел поражение и уничтожен; конец всем его делам, и никакие умные разговоры на мягких диванах в теплых сумерках ни на йоту этого не изменят. Это крушение. Если я потерпела крушение, то я его потерпела, если у меня есть желания и мечты, и они окажутся бессильными и погибнут, погибну и я. И сказать, что я не умерла, или что они преобразились, сублимировались в нечто лучшее, значит просто жонглировать словами.

– Моя дорогая, – сказала мисс Лэмбоун мисс Минз, – вы правда не озябли? – В ее голосе слышалось мягкое предупреждение, что она утратит интерес к разговору, если эта девчонка не перестанет в него вмешиваться, и что она займется накидками и шалями, положив сумерничанию конец.

– Дорогая, мне очень хорошо, – ответила мисс Минз. – Все это!.. Я была бы готова сидеть так вечно.

Но Кристина-Альберта пренебрегла предупреждением мисс Лэмбоун. Ей надо было высказать что-то, и был кто-то, кому она хотела это высказать не слишком прямолинейно, не слишком открыто.

– Все это богословие, эта религия, новые религии, которые всего лишь перекрашенные старые…

– Вновь рожденные, – сказал Пол.

– Перекрашенные. Мне они ни к чему. Но я хотела сказать не это, я хотела сказать, что вы неправы в отношении моего папочки. Абсолютно не правы. Это я знаю твердо. Мистер Лэмбоун нарядил его под свою собственную философию, а она у него сложилась задолго до того, как он познакомился с ним. А вы заговорили папочку, внушили ему идеи мистера Лэмбоуна, когда он был разбит и сломлен, – потому что они подходили к его состоянию. Прежде их у него не было. Я знаю его и точно знаю, как он мыслил. Я выросла на нем. И со мной он разговаривал больше, чем с кем-нибудь. И говорить о нем так – полная чушь. Будто его восторженность объяснялась тем, что великая душа точно приливная волна переполняла заводь маленькой души. Так не было. Когда он говорил, что он Владыка Мира, он хотел быть Владыкой Мира. Он вовсе не хотел включать в себя других людей, или чтобы его включали. Он был исключительно самим собой, когда был Саргоном, как и когда был Альбертом-Эдвардом Примби. Даже еще больше… И я верю, что точно так же дело обстоит со всеми нами.

Она заговорила торопливее, зная, что некие силы готовятся прервать ее.

– Я хочу быть самой собой, и ничем больше. Я хочу мир… для себя. Я хочу быть в мире одной из богинь. И не важно, что я некрасивая девушка с дурными от природы манерами. И не важно, что это невозможно. Это то, чего я хочу. Я создана хотеть этого. И ведь выпадают мгновения… Одно мгновение славы лучше, чем ничего… Я верю, что вы все хотите чего-то подобного. Вы просто убедили себя, будто не хотите. И называете это религией. Я не верю, что кто-либо исповедовал религию с самого начала. Буддизм, христианство, этот фантастический саргонизм, пародия на религию, которую вы изобрели как тему для вечерней беседы, – все они утешения и подпорки, лубки и деревянные ноги. Бесспорно, люди пытались уверовать в такие религии. Сломленные люди. Но если мы не можем исполнить желания наших сердец, почему мы должны кричать им: «Зелен виноград»? Я не хочу служить – ничему и никому. Может быть, я рвусь навстречу крушению, может быть, вселенная – это система крушений, но это не меняет факта, что чувствую я именно так. Возможно, я потерплю поражение, возможно, я обязательно потерплю поражение, но чтобы вынести из него сердце, полное раскаяния, и начать все сначала паинькой, частицей чего-то другого – нет уж! О, я знаю, что бью кулаками по стене. Это не моя вина. Почему мы не берем? Ах, почему мы не смеем?

Мисс Лэмбоун пошевелилась, зашуршала.

Сгусток мрака, который был Дивайзисом, заговорил с Кристиной-Альбертой, и мисс Лэмбоун затихла.

– Мы не берем и мы не смеем, – сказал он, – мы не бросаем вызова законам и обычаям, потому что в нашей жизни есть многое другое – в нас, а не вне нас, – более для нас важное. Вот почему. Полу нравится облачать свои взгляды на все это в старую мистическую фразеологию, но на самом-то деле он ненаучным языком определяет психологический факт. Вы полагаете, что вы просты, а в действительности вы очень сложны. Вы индивид, но вы же и раса. Такова ваша натура, и моя, и кого угодно. Чем больше пробуждается наш интеллект, тем больше мы это сознаем.

– Но именно отличие, вот что такое я, а не общая часть. Раса во мне для меня значит не больше, чем земля, по которой я хожу. Я – Кристина-Альберта, я не Женщина с большой буквы и не Человечество. Как Кристина-Альберта я хочу, и хочу, и хочу. А когда дверь перед моим воображением захлопывают, я кричу, я протестую. Зачем делать вид, будто я сама отказываюсь от того, чего иметь не могу? Почему превращать в достоинство отказ от чего-то или невозможность его получить? Ненавижу идею самопожертвования. Какой смысл появится на свет Кристиной-Альбертой для того лишь, чтобы пожертвовать тем, что ты Кристина-Альберта? Какой смысл быть иной, если нельзя жить по-иному?

Неожиданно ее перебила мисс Лэмбоун.

– Жизнь женщины – это одно долгое самопожертвование.

Наступила пауза.

– Но мы же получили право голоса? – сказала Кристина-Альберта почти насмешливо. – Почему жизнь женщины одно самопожертвование?

– Подумайте о детях, которых мы носим под сердцем, – сказала мисс Лэмбоун сдавленным голосом.

– Ну-ну! – сказала Кристина-Альберта и удержалась от неблагопристойной реплики.

– Самое удивительное в нас, – вновь заговорила она после паузы, – самое удивительное в женской натуре, это то, что среди нас так мало желающих иметь детей. В любом случае многие из нас детей не хотят. Теперь, когда я начинаю кое-что узнавать про биологию, мне понятно, насколько это замечательно. Нас, как расу, специализированную на детях, должно было бы пожирать желание иметь их. На самом же деле большинство современных женщин пойдет на все, лишь бы не иметь детей. Мы их боимся. Мне они представляются ордой притаившихся карликов, готовых наброситься на меня и пожрать все мое существование. И я не просто не хочу их, я живу в вечном страхе перед ними. Любви мы можем хотеть. Многие из нас ее хотят. Очень. Мы хотим любить и быть любимыми, стать близкими и родными кому-нибудь. Полагаю, это иллюзия. Одна из неуклюжих уловок природы. Одна иллюзия. Он исчезает – его никогда и не было. В прежних условиях этого было достаточно: появлялись дети, которые требуются Природе. Но мы не думаем о детях. Не хотим думать о них. Вот так! И в любом случае дети не освобождают женщину от эгоизма, а только расширяют и усиливают его. Я видела, как умные девушки выходят замуж, заводят детей. Стоит младенцу появиться, как их интеллект испаряется. Они превращаются в рабынь инстинкта, возящихся с пеленками. При одной мысли об этом мне хочется завизжать. Нет, я эгоистка, чистейшая и простейшая. Я Кристина-Альберта, и только она. Я не Саргон, я отказываюсь иметь что-либо общее с этим вездесущим кем-то – никем.

– В конце концов, это может быть лишь фаза в вашем развитии, – сказал Дивайзис.

– Единственная, мне известная.

– Это очевидно. Но уверяю вас, Кристина-Альберта, ваш бунт и страх – всего лишь фаза. Вы говорите о восстании, эгоизме, анархизме, как вопит здоровый младенец, чтобы вдохнуть свежего воздуха в легкие, избавиться от застоявшегося. Младенец не знает, почему он вопит, и, возможно, его мозгу чудится какая-то неясная обида…

– Продолжайте, – сказала Кристина-Альберта. – Бичуйте меня, бичуйте.

Бобби почудились в ее голосе слезы.

– Нет, вы еще так молоды, моя милая, – сказал Дивайзис.

«Моя милая!»

– Не такая уж молодая. Вовсе не молодая! – вскричала Кристина-Альберта. – Если я доживу до восьмидесяти, – сказала она затем, – буду ли я способна чувствовать больше, чем чувствую теперь? Почему вы все время обходитесь со мной, как с ребенком?

– Способность чувствовать – не единственная мерка, – сказал Дивайзис. – Даже сейчас, сегодня, вы говорите не так, как верите. Вы совсем не эгоистичная авантюристка. Во множестве проблем вы становитесь на чью-то сторону. Например, вы настаиваете, что вы коммунистка.

– А! Просто, чтобы крушить, – сказала Кристина Альберта. – Крушить все.

– Нет. Вы говорите так сейчас, но раньше вы говорили мне другое. Вас заботит мир. Вы хотите способствовать общим интересам. Вы воспитали в себе страсть к научным истинам. Ну, так нет способа отгородить вашу индивидуальность ни в науке, ни в социальных вопросах. Вы часть по необходимости, быть абсолютно целым вы не можете. Вы уже убедились, что не способны отгородиться. И будете втягиваться все больше, хотите вы того или нет. Таков дух времени. То же происходит и с нами всеми. Вам не уклониться. Наша работа, наше участие – вот первое в наших жизнях. Вот перед чем теперь должна склониться гордость, и страсть, и романтика. Мы должны захлопнуть, запереть на замок и все засовы дверь, оставив за ней все личные страсти, помеху в нашей работе. Заприте их и забудьте. Как второстепенное. Работайте. Дайте шанс более великому завладеть вами.

– Это, конечно, очень мило…

– В этом – все!

– Но почему оно должно мной завладевать? – мрачно и упрямо вырвалось у Кристины-Альберты. – Я знаю, это ваша вера, – продолжала она. – Вы мне полностью ее изложили. Вы все время ее излагаете. – (Чуткие уши Бобби уловили легкое изменение в ее тоне.) – Помните наш первый разговор вдвоем? Помните наш разговор в Лонсдейлском подворье? Когда мы обедали вдвоем в итальянском ресторанчике? В тот вечер. Сразу, как нашли друг друга.

«Нашли друг друга?»

– Но тогда я не знала, что ваша вера подразумевает все эти подавления, жертвы и ограничения, каких она словно бы требует. Тогда я не понимала ее… условий. Но с тех пор мы спорили и спорили об этом. В тот день в Кью-Гарденс. В тот день, когда вы взяли меня на прогулку по холмам в Шир. Мы все выяснили. Так зачем нам снова спорить? Я понемногу уступаю… что еще мне остается? И скоро я стану саргонисткой, как вы и Пол. Но не в это лето. Не сейчас. Не в этот вечер… этот чудесный первый вечер лета. В этот вечер я восстаю против любых отказов, против запихивания индивидуальности во второстепенность. Я намерена быть невыносимой и невозможной. В последний раз. Я хочу весь мир только для себя, от звезд до морского дна, для моего собственного голодного «я». И все, что между ними. Все, что есть бесценного между ними. Любовь… Вот так!

На экране сознания Бобби появлялись и исчезали смутные вопросы. От чего отказалась Кристина-Альберта? От чего она отказывается? От чего отказываются все? Обманул ли его собственный слух, или Дивайзис назвал ее «моя милая»? Бобби казалось, что с учетом присутствия Маргарет Минз, а также всех прочих обстоятельств, кто-кто, а уж Дивайзис никак не должен был называть Кристину-Альберту «моя милая». А «запихивание?» Это действительно бесстыдная прямота речи, возмутительнейшее признание, или он чего-то недопонимает?

Мисс Лэмбоун тревожно заерзала.

А Кристиной-Альбертой словно овладел злой дух.

– К чертуотказы! – выругалась она с горьким смаком.

Несколько секунд они, казалось, просидели в мертвой тишине, а затем вдруг пенье соловьев стало очень громким.

6

– По-моему, – сказала мисс Лэмбоун среди молчания, – становится чуточку прохладно.

– Здесь так красиво, – сказала мисс Минз, которой было тепло в шали мисс Лэмбоун. – Изумительно красиво… Как вы можете говорить о крушениях!.. – добавила она, не договорив.

– Пожалуй, – сказала мисс Лэмбоун, – я пойду зажгу свечи. Вечер слишком чудесный для электрического света, слишком чудесен! Мы зажжем свечи и огонь в камине. И может быть, вы сыграете что-нибудь прекрасное. Камины тут такие замечательные, и затапливаются сразу же. Не знаю, обратили ли вы внимание. Новинка. Никакого поддувала. Но форма верха обеспечивает тягу. Люблю, когда горят дрова, а не уголь, – сказала мисс Лэмбоун, вздохнула и, медленно колыхаясь, встала.

7

Два дня спустя Бобби вошел в один из кабинетиков с видом на сад в доме Пола Лэмбоуна. Пол узнал, что Бобби требуются несколько дней ничем не прерываемых размышлений, чтобы начать роман, и пригласил его остаться, когда остальные гости уедут в Лондон. Это была идеальная комната для писателя с натурой Бобби: низкий письменный стол перед широким окном, на подоконнике серебряная ваза с незабудками и белыми тюльпанами. Узкая стеклянная дверь позволяла выйти в сад, не проходя через весь дом. На письменном столе было все, чего мог пожелать самый взыскательный писатель, – удобная подставка для бумаги, и облатки, и настоящие гусиные перья, и сколько угодно места для локтей. Сидел он не на стуле, а в кресле, чрезвычайно удобном, но не чрезмерно покойном: ни намека на убаюкивание, а только преданная поддержка сидящего за работой. От окна вверх по склону убегала садовая дорожка, садовая дорожка с бордюрами изумительных анютиных глазок. По обеим сторонам за анютиными глазками располагались розовые кусты, и хотя на них еще не появились бутоны, сочетание свежей зелени молодых листьев в солнечных лучах с рыжеватой коричневостью проглядывающих веток ласкало глаз.

Некоторое время он постоял, глядя на дорожку, затем сел и придвинул к себе блокнот. Взял одно из восхитительных гусиных перьев, проверил чудесную гибкость его кончика, обмакнул в чернила и написал своим четким красивым почерком:

«Вверх-Вниз»

Пешеходный роман

Роберта Рутинга

Глава первая,

представляющая нашего героя

Все это он написал без запинки, так как знал назубок. Он ведь писал это сначала и до конца не менее чем на полудюжине чистых листов.

Тут он остановился и замер, наклонив голову набок. Затем аккуратно исправил «представляющая» на «в которой мы представляем».

Миновало почти два года с тех пор, как он таким манером приступил к написанию своего романа, и все еще не разобрался в деталях представления своего героя. Первоначальный замысел все еще приятно парил в небесах его сознания – обещание увлекательной чреды отличных, разнообразных и упоительных приключений, рассказанных непринужденно и с юмором; превратности и удачи доброго, скромного, не чересчур, но достаточно смелого молодого человека на его жизненном пути, пока он не обрел вечного счастья с обворожительной девушкой. «Плутовской» жанр, магической слово! Ни одно из этих приключений пока еще не обрело конкретности в его мозгу. Он чувствовал, что в один прекрасный день они там возникнут. Если сесть и задуматься, их уже почти видишь, и это было для него достаточной гарантией. А потому аккуратно и изящно переписав титульную страницу, он погрузился в грезы и вскоре уже думал так и эдак о своей Кристине-Альберте, как и подобает хорошему герою.

Кристина-Альберта все время озадачивала Бобби, и он все время находил что-то такое, что вносило полную ясность, а затем опять озадачивался. Но теперь, казалось ему, он узнал последний важный факт, ее касающийся. Накануне вечером Пол Лэмбоун описал, как он повез ее к Дивайзису посоветоваться, и как они почти случайно обнаружили, чья она дочь на самом деле. Он рассказывал занимательно, как и подобает писателю, придал истории драматическую кульминацию. Очевидно, рассказал он об этом преднамеренно, потому что настало время, чтобы Бобби узнал правду. Лэмбоуну было известно о помолвке Кристины-Альберты. Но ни он, ни кто-либо еще, кроме Бобби, не знал, что замуж она выходить не собирается. Никогда. Но это, чувствовал Бобби, позволяло понять ее состояние. Объясняло настороженную нежность на лице Дивайзиса, внезапно вырванном из темноты, и его нечаянное «моя милая»; объясняло ее манеру держаться, словно она была своей для него и Пола Лэмбоуна, а не несколько непонятной гостьей; извиняло бурность ее ревности к Маргарет Минз: она, видимо, страстно поверила в свои дочерние права и, возможно, надеялась, что он ее признает, и она будет с ним постоянно. Бесспорно, Маргарет Минз была этому помехой. Так естественно, что Кристина-Альберта хотела быть с Дивайзисом, работать с ним, и так естественно, что она подозревала, предчувствовала и отвергала появление кого-то, кто мог стать между ними. Не говоря уж о магии кровного родства, только естественно, что две такие тонкие и богатые натуры должны испытывать сильнейшее тяготение друг к другу. Тот факт, что Дивайзис внезапно решил жениться на Маргарет Минз, никаких затруднений Бобби не причинил – о Дивайзисе он толком не думал. Маргарет Минз была достаточно хорошенькой, чтобы кто угодно захотел на ней жениться. Бывают моменты, как Бобби знал по собственному опыту, когда нежная миловидность способна поразить точно стрела. Видимо, она поразила и покорила Дивайзиса. И пожалуй, лишь одно заставило Бобби запнуться в его размышлениях – но только запнуться. То, как менялись решения Кристины-Альберты. То, как она согласилась выйти за него замуж, а затем с такой быстротой отказалась от своего намерения, и так бесповоротно, и все же сохранила его любовником.

Эта решимость замуж не выходить в конечном счете выглядела просто частью всего, что делало ее столь невероятно современной. Потому что среди этой группы «новых людей», ее окружающих, она казалась Бобби во всех отношениях новейшей. Он никогда еще не встречал такого смелого стремления жить. Эта вспышка изголодавшейся бунтующей индивидуальности его заворожила. Куда идет она? Добьется ли этой свободной личной жизни, которой желает, или не сумеет обрести цели в работе и кончит разочарованием и одиночеством, как кто-то сбившийся с дороги и заблудившийся? Мир приводил Бобби в ужас, когда он думал о себе, но ужас этот становился еще больше, когда он думал об этой храброй маленькой фигурке, бросающей ему вызов.

Бобби был от природы врожденно боязлив; инстинктивно он искал надежности, безопасности, доброты и помощи. За свою работу «Тетушки Сюзанны» он держался ради обеспеченности. Он не верил, что Кристина-Альберта представляет себе хотя бы десятую часть опасностей, которые ее подстерегают – оскорбления, неудачи, унижения, пренебрежение, отверженность, усталость и тоска одиночества. Его воображение рисовало мучительную картину ее там, в темном, хаотичном, колоссальном и бестолковом Лондоне – такая хрупкая фигурка, легкая походка, гордо поднятая голова, руки, упертые в бока, и никакого представления о затаившихся чудовищных опасностях. Теперь, когда он начал понимать ее, ему становились понятнее многочисленные ясноглазые, смелые, трудные девушки, с которыми он знакомился последние годы, и впервые он смутно осознал значение того мощного, широкого движения женщин, которое принесло им право голоса и два десятка беспрецедентных свобод.

Многие эти совсем молодые девушки выполняли свою работу и умели постоять за себя совершенно так же, как мужчины. Они писали картины и рисовали, как мужчины, писали критические статьи, как мужчины, писали пьесы, романы, как мужчины, возглавляли общественные движения, занимались наукой, играли роль в политике. Как мужчины? Если подумать, то нет, не совсем. Да, они все еще оставались другими. Но то, что и как они делали, они делали не по-женски. Если не вложить неожиданные новые значения в это «по-женски». Романы, которые они писали, его чрезвычайно интересовали. Такие, как Стелла Бенсон, писали книги, как… кто угодно; по ее произведениям нельзя было определить, мужчина она или женщина. И все это опять-таки было новым. Джордж Элиот, пожалуй, была их провозвестницей. Пожалуй. Прежние литературные творения женщин, если были не «душечка я» книгами, то книгами «доброй тетечки». На каждой странице вы слышали шуршание юбок.

Они бесполые, эти новые? Бобби взвесил эпитет. Предыдущее поколение женщин, искавшее эмансипации, подавляло пол, подавляло его так яростно, что его негативное присутствие стало доминирующим фактором их жизни. Они перестали быть позитивной женщиной, они превратились в фантастично негативную женщину. Но это новое множество не столько подавляло, сколько забывало свой пол, не считалось с ним. Кристина-Альберта свела на нет свой пол, не восставая против него, а удешевив его для себя, как удешевляет для себя свой пол мужчина, так что для нее он свелся всего лишь к меняющими настроениям и неожиданным порывам, и она могла перейти к другим вещам.

Перейти к другим вещам. Его воображение вновь обратилось к маленькой фигурке, решившейся завоевать мир для себя вопреки всем традициям.

Он испытывал сильнейшее стремление помчаться за ней в Лондон, быть возле нее, вмешиваться, защищать ее, укрывать от всех опасностей. Но он знал, что ничего подобного она не допустит. Ему придется остаться только ее другом и товарищем, быть у нее всегда под рукой, а если с ней произойдет несчастье, быть при ней.

Странно, что ему хочется быть при этой молодой женщине, забывшей свой пол. Как-то неожиданно. Быть может, это было частью гигантских биологических изменений данного времени. В прошлом биологическому виду требовалось, чтобы половина составляющих его особей специализировалась на деторождении и выращивании детей. Теперь же, очевидно, эта нужда отпала. Великое почитаемое достоинство жены и матери теперь уже устраивало не всех женщин. Определенный их тип мог при желании довольствоваться им. Однако огромные множества женщин рождались теперь, чтобы обходиться без него. Некоторые станут миловидными пиявками, вскоре утрачивающими миловидность, паразитирующими на любви и на уважении к материнству, подделками, фальшивыми подобиями. Другие вырвутся к истинно индивидуальной жизни, станут третьим полом. Быть может, в новом мире не будет только двух полов, а сложатся признанные вариация и подразделения. Вот какие предположения строил Бобби. Ведь если есть женщины, не желающие рожать детей, есть и мужчины, не желающие властвовать над женой и детьми. Но они все равно будут хотеть любви. Каждая особь социального вида нуждается в любви, и претерпеть тут неудачу значит вырваться из социальной жизни к бесплодию одиночества. «Взаимное утешение», – процитировал Бобби. Прежде Бобби мечтал о любви детей. Даже теперь он твердо помнил, что особенно мечтал о дочке, которую мог бы защищать и наблюдать. Но теперь ее заслонили мысли о Кристине-Альберте, интерес к ней. Он поражался, обнаруживая, насколько всецело она им владеет. Пока ему была нестерпима мысль о любой жизни, если в ней главным фактором не будет Кристина-Альберта. Но он может быть ей нужен, только если она будет его уважать. Шансов быть при ней в подчинении у него было не больше, чем стать ее господином. Во втором случае она восстанет, в первом – будет его презирать. Они должны стоять рядом. А поскольку она умна, очень способна и твердо решила работать упорно и отличиться на избранном ею поприще, он тоже должен работать упорно и отличится на своем. Он должен быть ей равным, оставаться ей равным, поддерживать это равенство…

Вот почему он напишет великий роман – не просто роман, а великий.

Он вновь поглядел на аккуратный заголовок.

– «Вверх-вниз», – прочел он. – «Пешеходный роман».

И тут ему стало ясно, насколько это неверно.

Он думал написать историю странствований в мире, каков он есть; историю радостных приключений уравновешенного человека в до конца дней системе вещей. Но Бобби начинал понимать, что нет и никогда не было мира, каков он есть, но только мир, каким он был, и мир, каким он будет.

– «Новые люди»! – прошептал Бобби, обмакнул перо в чернила и заключил заголовок в рамочку из точек. Затем внезапно вычеркнул два слова «Вверх-вниз», и написал взамен «Новая страна».

– Это может быть заглавием любого значительного романа, – сказал Бобби.

Он глубоко задумался, а затем исправил подзаголовок на «История исследователя неведомых земель».

Он зачеркнул все, начиная, от «исследователя».

– Путешественника против воли, – сказал Бобби.

В заключение он вернул «Пешеходный роман» в качестве подзаголовка.

Тут он заметил, что из сада доносится прерывистое постукивание, посмотрел в ту сторону и увидел, что на песчаной дорожке дрозд пытается разбить ракушку улитки. Но мягкий песок дорожки служил плохой наковальней.

– Глупой пичуге следовало бы поискать кирпич или черепок, – сказал Бобби и прикинул. – Думается, все цветочные горшки заперты в сарае…

– Не нравится мне, что эта пичуга попусту тратит все утро…

– Это и минуты не займет…

Он встал, вышел через узкую стеклянную дверь рядом с окном и отправился на поиски кирпича. Вскоре он вернулся с ним.

Но не пошел назад в кабинет, потому что, ища кирпич, заметил другого молодого дрозда, который забрался под сетку, накрывавшую клубнику, и насмерть перепугался, дурачок. А потому он вернулся туда освободить пленника. Минуты шли, а он все не возвращался. Быть может, увидел еще какое-нибудь живое существо, нуждающееся в помощи.

Тут в кабинет через открытую стеклянную дверь проник легкий ветерок, подхватил бумажный лист, который должен был представить нашего героя, и с плавной многозначительностью опустил на дрова, уложенные в камине. И там он пролежал долгое время.