Текст книги "Анна Австрийская, или три мушкетера королевы. Том 2"

Автор книги: Георг Фюльборн Борн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

Луи на ее могиле расстался со своим прошлым, его ждала новая жизнь.

Шевалье Сен-Марс стал готовиться к отъезду.

Он отправился в Пиньероль, известил поверенного о своем отъезде вместе с мальчиком из замка, – получил деньги на дорогу, купил все, что было нужно.

Для Луи он тоже достал лошадь, так как хотел ехать всю дорогу верхом. В замок он вернулся ненадолго.

Скоро этот замок должен был совершенно опустеть, так как не для кого было назначать ни управляющего, ни кастеляна.

Луи очень понравилась красивая лошадь, которую ему купил шевалье. Он весело скакал на ней по двору.

Предстоящее путешествие начинало занимать его.

Наступил назначенный день.

Утром приехал поверенный, чтобы опять запереть двери и ворота замка.

Он простился с Луи и шевалье, проводил их немного, потом вернулся в Пиньероль, а они поехали дальше на юг.

Сен-Марс давно знал план: сначала путь в Ниццу, а оттуда – в приморский город, из которого они должны были отправиться на остров Святой Маргариты.

Они ехали только днем, а на ночь останавливались в гостиницах.

Таким образом, путешественники подвигались медленно, но им и не нужно было особенно торопиться.

Луи восхищался чудесными видами, всему радовался, расспрашивал обо всем, что ему было незнакомо, не только рыцаря, но и встречных проезжающих и содержателей гостиниц.

Сен-Марс внимательно следил за каждым словом мальчика. Наконец они приехали в Ниццу.

Здесь, по его мнению, всякая опасность почти миновала. Все считали Луи сыном шевалье, никто не знал о его прошлом, а при постоянном наблюдении за ними немыслимо было бы предположить, чтобы странный сон Луи чем-нибудь подтвердился.

Действительно, только чудо могло уничтожить расчеты Сен-Марса… Между тем судьба уже гналась за мальчиком, чтобы привести его к гибели!

Этому несчастному юноше готовилась самая жестокая участь! Безжалостной судьбой с самого рождения было предрешено, что для него не будет существовать ни свободы, ни счастья!..

Он должен был пройти все круги ада, хотя его старались всеми силами охранить и защитить от этого.

От судьбы не уйдешь, она всегда настигнет тебя.

В Ницце Луи в первый раз увидел прекрасное, необозримое голубое море… Он был очарован увиденным.

А где-то, в море находился остров, на котором они будут жить с шевалье! У него будет лодка, он сможет купаться, плавать… сколько неизъяснимого удовольствия доставляло ему ожидание этого!

Ему казалось, что жизнь его только теперь начинается, и единственным облачком, затмевавшим это счастье, была мысль, что добрая мама Мариэтта уже не сможет больше делить с ним его радости.

Сен-Марс очень радовался в душе такой перемене в Луи и полагал, что теперь всякая опасность миновала.

В Ницце шевалье ожидал курьер, вручивший ему патент на звание губернатора острова Святой Маргариты, – к этой бумаге Мазарини приложил запечатанный конверт с какой-то другой, секретной бумагой.

В ней говорилось, что рыцарь при малейшем намеке на возможность открытия ребенком тайны, немедленно должен превратить его в государственного арестанта и навсегда изолировать от общества.

Сен-Марс знал, что пока в этом еще не было необходимости, так как серьезной опасности никакой не предвиделось.

На другой день он выехал с Луи из Ниццы, им оставалось всего полдня пути до приморского города, из которого они должны были переправиться на остров Святой Маргариты. Цель путешествия была почти достигнута.

Луи не мог дождаться, когда они, наконец, прибудут на остров.

Вскоре они приехали в городок, стоявший на самом берегу моря, и вошли в гостиницу «Дельфина».

Заказав обед себе и мальчику, Сен-Марс вышел на несколько минут, чтобы нанять какое-нибудь небольшое судно для путешествия на остров.

Между тем хозяин гостиницы со все возрастающим любопытством посматривал на Луи и шевалье, потом, шепнув что-то жене, он указал глазами на мальчика.

Когда шевалье ушел, он, воспользовавшись случаем, начал расспрашивать Луи.

– Скажите, пожалуйста, сударь, – сказал он, – разве шевалье ваш отец?

– Почему вы меня об этом спрашиваете?

– Гм… У вас такое сходство с портретом там, на стене, что я не мог удержаться, чтобы не спросить.

Луи только теперь заметил три портрета, висевшие на стене. На одном был изображен пожилой мужчина с мрачным лицом, в короне и порфире, на другом – прекрасная дама с мягким, добрым выражением лица, а на третьем – мальчик того же возраста, что и Луи, с орденом на груди, в плаще, подбитом горностаем.

Луи испугался… Он узнал даму… Это была та самая дама, которую он видел во сне! И мальчика этого он тоже видел!

Хозяин гостиницы смотрел на Луи, лукаво улыбаясь и, как будто, ожидая объяснений.

– Кто эти двое? – спросил мальчик.

– Эх, господин! Разве вы не знаете нашего августейшего короля? Это его величество покойный король Людовик XIII, а это ее величество королева Анна… А юноша – это вы сами!

Луи вздрогнул.

– Чей это портрет? – спросил он.

– Нашего молодого короля! Я уже начал думать, что провинился в непочтительности… Я подумал, что наш покойный король вышел из могилы и путешествует инкогнито по своему государству.

– Как? Вы приняли меня за короля?

– Ах, господин! Да вы взгляните на портрет и посмотрите в зеркало! Ведь одно и то же лицо!

Луи отскочил, сравнив себя с портретом… Это был вылитый он сам… Ему опять припомнился сон.

Прекрасная дама, – как выяснилось, – сама королева – делила корону между ним и тем, другим мальчиком… Как это объяснить?

В чем тут дело? Зачем его так отдаляют от всякого общества… отчего мсье Гри сказал, что он не сын старой Мариэтты?

В эту минуту вернулся шевалье Сен-Марс.

Он с ужасом увидел Луи, стоявшего перед портретами, которые теперь только заметил, – потом увидел, что хозяин, улыбаясь, поглядывает то на него, то на мальчика, и сразу понял все.

– Сравните мое лицо с портретом молодого короля, – сказал ему Луи, – найдете ли вы какую-нибудь разницу, шевалье?

– Что это за вопрос? – встревоженно спросил Сен-Марс.

В голове мальчика вдруг блеснула мысль, которая до тех пор никогда еще не приходила ему в голову.

– Знаете, рыцарь, – сказал он, – кто эта дама на портрете? Это королева! Ее я и видел тогда во сне, помните, я еще вам его рассказывал?

Сен-Марс понял, что трагедия наступила.

– Замечательное сходство… – сказал хозяин, – мне до сих пор кажется, что я имею честь принимать у себя нашего августейшего короля!

– Полноте глупости говорить! – воскликнул Сен-Марс, – король в Париже, а мы едем жить на остров Святой Маргариты!

– Не сердитесь, шевалье, ведь такое сходство хоть кого обманет!

– Вот вам деньги, мы уезжаем! – коротко ответил Сен-Марс.

Луи все еще стоял перед портретами.

– Мама Мариэтта, наверное, знала, в чем тут дело… Но ее уже нет на свете, – прошептал он.

Хозяин взял деньги, при этом он не переставал разглядывать мальчика.

Сен-Марс поспешно увел его.

– Я не сын рыцаря Раймонда, – сказал Луи, – я знаю теперь, что эта дама моя мать! Купите мне, пожалуйста, ее портрет!

– Выбрось из головы эти глупости, – коротко и резко сказал шевалье, – судно ждет нас. Пойдем!

Луи послушно пошел за ним, но мысль о том, что он видел свою мать, оставила в его душе неизгладимый след.

Взойдя с Сен-Марсом на судно, он стал тревожно ходить взад и вперед по палубе, не переставая, видимо, думать о случившемся.

Наблюдая за поведением Луи и обдумывая все происшедшее в гостинице, шевалье понял, что гром грянул: произошло то, о чем предостерегали официальные бумаги, полученные им из Парижа. Ему ничего не оставалось делать, как выполнить инструкции, не останавливаясь ни перед чем, принять самые жесткие меры для предотвращения уже реально надвинувшейся беды.

Через несколько часов суденышко причалило к маленькому острову Святой Маргариты.

Узнав о его прибытии, жители острова вышли встречать своего губернатора. Они торжественно сопровождали его до самого губернаторского дома, в котором должны были теперь жить Сен-Марс и Луи.

Тут же к нему явилась депутация, высказавшая надежду найти в нем доброго правителя, и он им обещал всегда и во всем отстаивать их права.

Относительно мальчика Сен-Марс принял решение, неслыханное по своей жестокости: чтобы никто больше не видел его лица, шевалье распорядился изготовить железную маску и надеть ее на отверженного королевского отпрыска.

Луи никогда не должен был ее снимать. Ему строжайше запрещалось покидать свои комнаты, находящиеся за комнатами губернатора… Одним словом, его сделали арестантом, чтобы уже ни у кого не было ни малейшей возможности перепутать его с правящим королем!

Сен-Марс же счел своей обязанностью взять на себя тяжелую миссию – стать строгим тюремщиком своего подопечного.

IX. МАГДАЛЕНА ГРИФФОН

– Как это случилось, мой друг, что герцог д'Эпернон вдруг так полюбил тебя в последние годы жизни? – спросил маркиз барона де Сент-Аманд, приехавшего с виконтом к нему в гости.

– Гм! Очень просто, – ответил, улыбаясь, Милон, – это случилось почти на глазах виконта. Как тебе известно, королева послала нас узнать о здоровье герцога. В то время, как мы были у него в спальне, с ним опять сделался приступ удушья. Пока виконт ходил за доктором и расправлялся с Жюлем Гри, бежавшим из тюрьмы, я оставался с герцогом наедине, оказывая ему помощь. Я отнес его на постель, ухаживал за ним, затем мы привели к нему Вильмайзанта, и за все это я приобрел его доверие и благодарность.

– У него был другой доктор?

– Да, но тот не мог больше помочь ему, – продолжал Милон. – Впрочем, и Вильмайзант говорит, что последний час герцога приближается ускоренными шагами, но однако же помог ему настолько, что он может даже вставать с постели.

– Вильмайзант славный доктор, – заметил маркиз.

– Он доказал это, подлечив герцога, – сказал Этьенн, – я слышал, герцог сегодня уже выезжает.

– После того дня он уже два раза за мной посылал, – сказал Милон, – давал мне кое-какие секретные поручения и остался очень доволен моими услугами. Это увеличило его доверие. Надо помочь старику… Ведь ему уже немного остается… Хотя он и не один раз проделывал с нами скверные штуки, но мы должны, как добрые христиане, простить ему это.

– Я с тобой согласен, – прибавил виконт. – Но ты хотел сообщить нам сегодня какую-то секретную новость?

Милон как будто смутился. Маркиз заметил это.

– Вижу, вижу! – сказал он со своей тонкой, милой улыбкой, – очень важное дело… Сердечная тайна…

– Угадал! – вскричал Милон, – я теперь на распутье, и вы первые узнаете, на что я решаюсь.

– Мы на это имеем некоторое право, – заметил Этьенн.

– Я долго обдумывал, боролся, и, наконец, решился на все, не думая о последствиях, – сказал Милон, – я хочу сделать предложение одной девушке, пусть даже из-за этого мне пришлось бы лишиться чести быть мушкетером королевы!

– Догадываюсь, о ком идет речь… – вполголоса сказал Этьенн.

– Вы все знаете молоденькую помощницу смотрителя королевского серебра, Жозефину, я люблю ее и решаюсь отбросить всякие предрассудки.

– Как! Ты хочешь жениться на дочери старого Пьера Гри? – спросил виконт.

Маркиз слушал, скрестив руки.

– Я люблю ее и не хочу из-за светских условностей жертвовать своей любовью. Жозефина хорошая, честная девушка… Почему бы мне не последовать голосу сердца? Напротив, я дурно поступлю, если позволю предрассудкам помешать моему счастью.

– Один вопрос, друг мой, – сказал маркиз, положив руку на плечо Милона, – вполне ли ты обдумал свой шаг? Взвесил ли все последствия его?

– Да!

– Да, а ты убежден в искренности сердца и любви девушки? – спросил маркиз.

– Да, да! – ответил Милон, – в ком-то другом могу сомневаться, но только не в Жозефине!

– Я завидую твоей уверенности, твоей вере, Милон, – серьезно сказал маркиз.

– Ты так говоришь, как будто желаешь предостеречь меня от чего-то, скажи откровенно, в чем ты сомневаешься?

– В жизни маркиза есть одна вещь, которой, как я давно заметил, нельзя касаться и о которой он сам неохотно говорит, – сказал Этьенн Милону, – не будем расспрашивать его.

Маркиз стоял задумавшись.

Милон пристально посмотрел на него своими добрыми, открытыми глазами и протянул ему руку.

– Ты видишь, – сказал он, – мы совершенно откровенны с тобой, не будь же и ты скрытен. Может быть, твой рассказ будет мне полезен.

– Тяжело мне об этом говорить, но чувствую, что должен, наконец, открыть вам историю своей жизни, тем более, что ты, Милон, совершенно случайно открыл тайну моего прошлого и моего замка, – сказал маркиз. – Присядем, и я расскажу вам историю прекрасной Магдалены Гриффон и молодого Эжена де Монфор… печальную историю, друзья мои, на всю жизнь оставившую в моем сердце неизгладимый след! Я ничего не скрою от вас, и тогда, Милон, ты сможешь окончательно устроить свою жизнь, помня о моем примере! Было время, когда я чувствовал и рассуждал точно так же, как и ты… Много лет прошло с тех пор, а я все несу тяжкое бремя того времени.

Виконт и Милон сели к большому резному столу, стоявшему посреди комнаты. Маркиз стал рядом.

– Лет тридцать тому назад, – начал он, – мои отец и мать переехали вместе со мной из провинции в Париж, продав свои поместья, и купили здесь старый дворец герцога д'Арра, стоявший на улице Сен-Дени. Мне было тогда лет восемнадцать и я мечтал поступить в мушкетеры. Отец согласился и, так как он был в милости у короля Генриха, меня сразу приняли. Через некоторое время я сошелся с Каноником и с тобой, Милон. Мать, давно уже хворавшая, умерла. Ей тяжело было расставаться со мной и с отцом. Это был серьезный, гордый, но добрый, честный человек. Она была очень счастлива с ним, а меня, свое единственное дитя, любила до безумия.

После смерти матери мы с отцом остались одни в большом дворце. Мариэтта, камерфрау моей матери, славная добрая женщина, поступила на службу во дворец.

В доме стало тихо и пусто.

Отец развлекался путешествиями, участвовал в войнах, а мне жилось весело между мушкетерами.

Но вдруг одно обстоятельство изменило все и из веселого Эжена де Монфор сделало совсем другого человека!

Я, как и ты, Милон полюбил молодую, прелестную, но бедную девушку и, не думая о препятствиях, в страстном упоении любви решил жениться на ней.

– Твой отец знал об этом, – спросил Милон.

– Подожди, сейчас все расскажу!.. Недалеко от нас, в маленьком, бедном домике, жила хворая старушка, вдова Гриффон, с единственной дочерью – Магдаленой.

Проходя каждый день около их домика, я невольно заглядывался на прекрасную девушку и, спустя некоторое время, полюбил ее.

Магдалена была самая хорошенькая девушка в Париже… Я уже после узнал, что ее действительно считали первой красавицей в городе и она об этом знала. Я смотрел на нее, как на милого ангела невинности, который мог одному мне принадлежать и меня только сделать счастливым.

Как и ты, Милон, я нашел случай обменяться с Магдаленой поклоном, потом заговорил… заметив, что она тоже любит меня, я увлекся еще сильнее и решил, что не могу быть счастливым без нее.

Магдалена призналась мне во взаимности, и мы дали друг другу слово любить вечно.

Что бы вы не услышали дальше, друзья мои, не сомневайтесь, что она действительно любила меня очень нежно и искренне. Вот почему мне особенно тяжело говорить о ее поступке.

Магдалена безгранично любила меня, как и я ее, и поплатилась целой жизнью страданий и укоров совести.

– Я вам все расскажу, но уважайте мою откровенность и отнеситесь с участием к Магдалене и ко мне!

Помолчав немного, маркиз продолжал.

– Мы с Магдаленой стали видеться каждый день, все больше и больше привязываясь друг к другу.

Ее старая мать, заметив нашу любовь, потихоньку вздыхала, предвидя ожидавшую нас в будущем тяжелую борьбу.

Однажды вечером я застал ее дома одну. Она высказала мне свои опасения, сказала, что отец мой высокомерен и горд, что он никогда не согласится на наш брак, и со слезами прибавила, что очень уважает меня, но просит не делать несчастным и себя, и ее дочь!

Я ответил, что совершенно серьезно решил жениться на Магдалене, так как люблю ее всей душой. В это время пришла сама Магдалена, и всякие опасения старушки мигом рассеялись.

Магдалена осушила слезы на щеках матери и была очень счастлива, услышав, что я никогда не расстанусь с ней и не нарушу данного слова. Она во второй раз повторила свои обещания, и слова ее шли от сердца – я это чувствовал, слышал по тону, каким она говорила.

– Отец уже знал об этом? – еще раз спросил Милон.

– Он в это время был на войне, но как только вернулся, я счел своей обязанностью сообщить ему о моем намерении.

Никогда я не думал, чтобы между нами могла произойти такая страшная сцена! Да и не дошло бы до такого, если бы он, не помня себя от гнева, не оскорбил Магдалены и не осыпал упреками ее мать.

Конечно, я не мог перенести всего этого и сказал отцу, что хоть я и отличался всегда послушанием, но в моих отношениях с Магдаленой я ничего изменить не могу, потому что мы связаны клятвой и, кроме того, я ее горячо люблю.

Отец стал говорить о юношеской необдуманности, о сетях, которыми всегда опутывают подобные девушки… Наконец, он пошел к матери Магдалены и осыпал их обеих бранью. Тут я потерял всякое самообладание и сказал ему, что люблю Магдалену и женюсь на ней, хотя бы он отказался от меня за это и лишил бы меня наследства!

Это была такая ужасная сцена, которую я никогда не забуду и которая дорого мне обошлась… Избави вас Бог от чего-либо подобного!

– Да, – серьезно сказал Милон, – ты хочешь напомнить мне, что и у меня еще жив старик отец и он никогда не согласится на наш брак с Жозефиной.

– Отец отправился к королю, – продолжал маркиз, не обращая внимания на слова Милона, – и рассказал ему все, прося услать меня куда-нибудь. Король любил моего отца и сейчас же исполнил его просьбу. Меня послали в Седан!

– И ты поехал? – спросил Этьенн.

– Меня покоробило, когда я получил приказ… С отцом после нашей сцены я еще не говорил… Я был не в состоянии тогда же объясниться, потому что несчастная старушка, мать Магдалены, слегла в постель после резких упреков, которые ей пришлось выслушать от моего отца.

Я понял, что это ему я обязан неожиданным приказом ехать в Седан, но сдержался и ни слова ему не сказал. Обдумав, я решился ехать, говоря себе, что Магдалена не изменит мне, как и я ей, а через несколько лет, когда война кончится, я осуществлю свой благородный замысел.

Я надеялся, что отец не станет больше противиться нашему браку, и мы с Магдаленой будем еще счастливее.

Каким бывает человек легкомысленным в молодости! С какой надеждой он смотрит в будущее! Какие у него розовые понятия о счастье!

– Ты был уже в это время знаком с графом Люинем? – спросил виконт.

– Да, я с ним познакомился в Лувре. Он называл себя моим другом и скоро доказал, как он понимал эту дружбу… Не стану забегать вперед. Я пошел к Магдалене и нашел ее в слезах. Упреки моего старого вспыльчивого отца как ножом резали ей сердце.

Я повторил ей свою клятву, сказал, что меня командируют на некоторое время в Седан, но что я скоро вернусь и назову ее своей женой перед Богом и людьми…

Она бросилась в мои объятия… Я стал целовать ее губы, она, дрожа, прижимала меня к своему сердцу и клялась в неизменной любви…

– Это был чудный вечер. Самый прекрасный во всей моей грустной жизни, но за то и самый преступный, или, вернее, я был в этот вечер слабее, чем когда-нибудь. Магдалена совсем отдалась мне; мысль о предстоящей разлуке победила во мне голос рассудка. Мы забыли весь свет, наслаждаясь любовью и счастьем.

На другой день я явился к отцу. Он холодно простился со мной, ни слова не сказал больше о Магдалене и пожелал только, чтобы я, вполне посвятив, себя своему призванию, сделал честь своей службой нашему имени.

Я уехал в Седан, не подозревая, что буду там арестован.

– Как, неужели твой отец это сделал? – спросил Милон.

– Нет, друзья мои, отец ничего об этом не знал. Это была дружеская выходка Люиня, которому давно хотелось отбить у меня прекрасную Магдалену!

Моя ссылка в Седан была для него очень кстати, и он выхлопотал у принца Людовика позволение арестовать меня.

Напрасно я протестовал, требовал, чтобы мне дали возможность обратиться за помощью к отцу. Около года меня держали под арестом в Седане и еще больше продержали бы, если бы не внезапная смерть моего отца.

Меня отпустили. Я был единственным наследником, и король Генрих хотел ввести меня в права наследования…

Меня отпустили тогда, когда негодяю графу Люиню после бесчисленных коварных уловок удалось, наконец, отнять у меня то, что мне было дороже жизни! Нет, не просто отнять, а еще хуже – опозорить!

– За это-то ты с ним и расправился тогда?

– Да, хоть и после долгих лет ожидания… И я был очень рад, что, наконец, он получил по заслугам! Граф Люинь опутал бедную, беззащитную девушку, а когда умерла ее мать, оберегавшая ее до тех пор, ему удалось уверить Магдалену, что я больше не вернусь, что я ее бросил! Не получая от меня никаких известий, она, наконец, поверила ему, забыла, что лишила меня самого святого, самого дорогого в жизни!

– Какая тяжелая судьба! – заметил Этьенн.

– Да, друзья мои, очень тяжелая! – продолжал маркиз. – Я вернулся из Седана и нашел отца – в могиле, а любимую девушку – опозоренной!..

– Не могу передать, что я выстрадал, когда пришел к Магдалене и она в отчаянии призналась мне в своей вине!

В первую минуту я страшно рассердился, но потом мне стало до глубины души жаль ее, и невыразимая боль пронзила мое сердце!

– Магдалена упала передо мной на колени и просила о прощении; она плакала и молила Бога о милосердии к ней.

– Несчастная хотела наложить на себя руки, хотя это было бы двойным преступлением, потому что несколько недель перед тем она дала жизнь сыну – ребенку нашей любви!

– Я стал обдумывать, что делать. Сначала мне казалось, что все вокруг меня рушилось – все мои надежды, все планы! Борьба была тяжела, но я вышел победителем.

– Мне пришлось вступить в права наследования, – необходимые при этом хлопоты немного отвлекли меня. Прежде всего я продал наш дом на улице Сен-Дени, чтобы ничто не напоминало мне о прошлом, потом усердно занялся службой и подружился с Милоном и Каноником.

– Мстить Люиню я в то время не собирался: гордость не позволяла мне сделать это. Мне было противно говорить с ним и требовать от него удовлетворения. Его поступок казался мне слишком грязным.

– Но я твердо решил исполнить свою клятву, данную Магдалене. Она и мой ребенок терпели нужду… Я нанял для них хорошую квартиру с полной меблировкой, нанял служанок для Магдалены и приставил к ней своего старого камердинера, которому поручил так заботиться о ней, чтобы она ни в чем не нуждалась, чтобы каждое ее желание предупреждалось… Таким образом, часть моего долга была исполнена.

– Как это холодно звучит! – заметил Милон, – разве ты делал это только по обязанности?

– Нет… Буду говорить откровенно… Я и тогда страстно любил Магдалену, любил ее и после ее измены, но я скрывал эти чувства даже от самого себя.

– Она увлеклась, но ведь и раскаялась в своем поступке, – сказал Этьенн, – главный виновник тут – де Люинь.

– Раскаяние, друг мой, не могло изгладить совершившегося факта! Магдалена лишилась того, что не возвращается никаким раскаянием, никаким искуплением. Я потерял то, что особенно освящает любовь – доверие! Я не в силах выразить всех страданий, я окончательно потерял доверие к людям! Магдалена была мне дороже всего… я похоронил свое сердце, потому что после этой девушки не мог уже любить другую.

– Что же было дальше?

– Магдалена послала за мной… Это был страшный вечер… Она изнемогала от сознания своей вины, а между тем испытывала самую нежную любовь ко мне и к нашему ребенку… Ей хотелось знать, что ее ждет.

– Я всего только и мог ей ответить, что сдержу свое обещание, и она будет маркизой де Монфор… Мальчик получит имя. Но когда я сказал, что уже не могу больше чувствовать прежней горячей, чистой любви, она вдруг упала в конвульсиях. Я всеми силами старался ее успокоить и утешить. Придя в себя, бедняжка, рыдая, упала ко мне на грудь… Я весь дрожал… Мне было так жаль ее, так глубоко жаль того, что с нами обоими случилось! После всего этого мы ведь уже не могли больше надеяться на счастье.

Маркиз на минуту замолчал. Его, видимо, подавляло воспоминание о тяжелом прошлом…

Милон и виконт тоже не говорили ни слова… Для такого горя утешений нет!

– Через несколько дней, дав ей время успокоиться, я опять пошел к ней, – продолжал маркиз, – я хотел приготовить ее к обряду, который мы должны были исполнить, и сказать ей, что она на всю жизнь сохранит права маркизы де Монфор, но мальчика после свадьбы она должна отдать мне. Когда я все это высказал бедняжке, которую по-прежнему любил, она горько заплакала, но потом с замечательной твердостью ответила, что мое требование совершенно справедливо, что она на все согласна, так как ей никогда не искупить своей вины!

– Мы назначили ночь, в которую должен был совершиться обряд… Один Каноник был свидетелем… Дитя окрестили под моим именем. Я взял его у матери и отдал старой Ренарде. Магдалена уехала к себе, а я к себе. Мы были обвенчаны.

– Извини, – перебил Милон, – по-моему, ты поступил слишком жестоко! После таких доказательств раскаяния и любви с ее стороны, ты должен был бы ее простить!

– Я и простил, друг мой, простил с невыразимой болью в сердце! Но ведь не мог же я вырвать из сердца совершившийся факт! Ты называешь меня жестоким, и я в настоящую минуту сознаю это, но мог ли я официально назвать Магдалену Своей женой, после того как она изменила мне с этим негодяем Люинем? Даже сейчас мне трудно вспоминать об этом! В обществе, где мы стали бы появляться с ней вместе, он мог бы начать показывать на нее пальцем… О нет! Не говорите об этом! Я тогда от этой мысли чуть с ума не сошел. Нет, иначе быть не могло, хотя бы я даже изнемог от страданий, Магдалена погибла бы от этого! Рассказ мой еще не окончен! Сердце мое разрывалось от боли, но я скрывал это. Скажите, заметил ли кто-нибудь из вас, что я изнемогаю под тяжестью своей участи?

– Поражаюсь твоему самообладанию! – ответил виконт, и Милон согласился с ним. – Иногда я замечал, что ты как-то особенно задумчив и неразговорчив, видел грусть на твоем лице, но больше ничего!

– Да, я невыносимо страдал, но не слабел, чтобы несчастная Магдалена не осталась одна, без опоры и защиты.

– Это было благородно с твоей стороны… – сказал растроганный Милон, – я теперь все понял и предвижу, что благородство победит в тебе.

– Но, – продолжал маркиз, – мне не суждено было успокоить и обеспечить Магдалену. Она не перенесла мысли, что по собственной вине разлучена со мной, – она была слишком несчастна, чтобы найти душевный покой в беззаботной и безбедной жизни, которую я ей предоставил. Однажды она вдруг пропала: ушла в бедном простеньком платье, не захотев больше принимать моей помощи!

– Тут начинается последний акт нашей трагической истории. Магдалена убежала, а у Ренарды пропало дитя, которое я ей поручил. Мать не в состоянии была больше терпеть разлуку со своим ребенком, она все бросила, от всего отказалась, чтобы вернуть только свое дитя. Я везде искал бедняжку… Я даже решился оставить военную службу, уехать с Магдаленой и ребенком из Франции и жить со своей семьей!

– Меня так радовала эта мысль. Вы видите, что я и тогда, все еще любя Магдалену, пренебрегал опасностями… Но слишком поздно я решился искать счастья в сближении с любимой женщиной! Несмотря на все мои старания, я нигде не мог найти ее.

– Но почему же ты не доверил нам свою тайну, ведь мы, наверное, общими усилиями изобрели бы средство для розыска пропавших.

– Это было самое тяжелое время для меня! – продолжал маркиз. – Помните, я нашел Магдалену во власти графа де Люиня, сделавшего ее своей пленницей! Вы эту историю знаете. Наступила, наконец, пора наказать негодяя и я сделал это, проткнув его шпагой! Он умер, но тогда я не нашел уже у него бедную безумную, потерявшую свое дитя… ее и мое дитя! Как вы знаете, от нас она уже уехала тогда.

– Какая несчастная женщина! – прошептал Милон.

– С той минуты я не знал покоя! У меня не было ни Магдалены, ни сына! Меня мучила мысль, что они терпят нужду, голод… я, наконец, стал роптать и безжалостная судьба как будто сжалилась надо мной – я нашел Магдалену!

– Неужели. Ты ее нашел?

– Да, я нашел в Сен-Дени бедную, сумасшедшую нищую, – продолжал маркиз дрожащим от страдания голосом. – Я проходил мимо нее… она протянула ко мне исхудалую руку за милостыней. Я взглянул на нее и задрожал… но сейчас же переломил в себе ужас и страдание… безумная нищая Сен-Дени была – Магдалена Гриффон, маркиза де Монфор! Она все еще не нашла своего ребенка и не могла связно ответить ни на один из моих вопросов… все что-то шептала, плакала… искала и потом опять впадала в апатию. Я привез ее в Париж, в этот замок, который я себе купил. Старая Ренарда знала все и взялась быть сиделкой при бедняжке. Магдалена занимает верхние, комнаты… теперь она под моей защитой! О мальчике я ничего не мог узнать! Вот конец рассказа о моем прошлом, о судьбе бедной красавицы Магдалены Гриффон, которая сделалась маркизой!

– Так она-то и была та несчастная, которую я видел здесь во время моей болезни? – спросил Милон.

– У Магдалены Гриффон, как у всех сумасшедших, есть свой пункт помешательства: она любит огонь и всеми силами старается добыть его. Престранная склонность! Она радуется при виде пламени! Впрочем, теперь ей лучше; в иные дни она бывает совершенно покойна, узнает меня и благодарит за любовь ипопечение. Невозможно равнодушно смотреть, когда она со слезами на глазах подходит ко мне, старается взять и поцеловать мои руки, умоляет найти ее дитя, нашего сына, которого сама постоянно зовет и ищет!

– Она, я думаю, может выздороветь, если он найдется, – сказал Этьенн, – горе потрясло ее рассудок, а радость, может быть, вернет его.

– Я потерял всякую надежду отыскать сына и когда-нибудь обладать Магдаленой так, как надеялся прежде. Вы все знаете теперь, друзья мои. Мне тяжело было рассказывать вам все это, но я обязан был это сделать.

– Дорогой, мы от души сочувствуем тебе, но, к сожалению, не можем в данную минуту ничем облегчить твое горе, – сказал с некоторым волнением Милон.

– Рассказ мой, – ответил маркиз, – может послужить тебе на пользу, друг мой. Обдумай хорошенько, на что решаться, не действуй очертя голову! Ведь часто минута определяет целую жизнь!.. Но довольно, прочь мрачные картины, которые я сейчас нарисовал вам, знайте, в минуты полного внешнего покоя они встают передо мной, терзая мое сердце. С вами, верные друзья, я научился спокойнее переживать свое горе.