Текст книги "Англия и Уэльс. Прогулки по Британии"

Автор книги: Генри Мортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 39 страниц)

Сам не зная почему, я вдруг заговорил об Италии. Люди смотрели на меня живыми и умными глазами. На рассказ меня, должно быть, вдохновил контраст между темной маленькой часовней на краю валлийской вересковой пустоши и ярким, жарким итальянским солнцем, темными церквями, шпилями и запахом ладана. Я рассказал им о святом Андрее, чьи кости лежат в золотом гробу собора Амальфи; о святом Павле и его скитаниях; даже описал торжественную мессу понтифика в соборе Святого Петра. Рассказал, как папа под звуки серебряных труб въезжает на носилках, поставленных на плечи мужчин, и его обмахивают веерами, словно какого-нибудь фараона, въезжающего в храм Карнака. Отчаянно и неуклюже я пытался соединить все это с Кальвином и методизмом, пока не услышал тихий внутренний голос: «Что ты за осел!» Я моментально утратил уверенность в себе, скомкал конец рассказа и уселся.

По некоей неведомой причине речь имела успех (или местные были слишком вежливы, чтобы я подумал иначе). Я оставил их – старых и молодых – изучать Послание к евреям. Они собрались в маленькие группы, каждая со своим учителем, а я вышел в полуденное солнце, поклявшись, что никогда больше не попаду в такую ловушку.

За вечерним чаем мистер Эванс сделал мне величайший комплимент:

– Вы будете великим проповедником.

Но я подумал, что навсегда уронил себя в глазах миссис Эванс. После моего выступления она вела себя со мной по-другому. Наверное, стала подозревать меня в папизме.

5

Стоящий под горой каменный солдат держит в руках винтовку со штыком. Он смотрит мрачно и угрожающе на долину с маленьким водопадом. Думаю, такое же выражение лица у него было в детстве, когда мать рассказывала ему о дьявольской собаке или о ведьме, скачущей на коне по вересковой пустоши бурной ночью. На солдате форма валлийского пехотного полка.

Перед солдатом на каменной плите выбиты имена. Их около тридцати – Джонс, Эванс, Парри, Томас; они ушли из этого валлийского городка, чтобы никогда сюда не вернуться.

Валлийцы верны своей военной истории. По всему Уэльсу стоят каменные солдаты или просто маленькие кельтские кресты, посвященные памяти людей, погибших на войне. Уэльс не переставал сражаться. Впервые мы встречаем бриттов, когда они бросают вызов Цезарю у белых скал Дувра. Мы видим их в сражении с саксами. Позже видим, как они помогают саксам против норманнских баронов. Затем в течение нескольких столетий Уэльс сделался поставщиком рекрутов для войн с Францией. Валлийские стрелки – настоящие победители в сражениях при Креси и Азенкуре. Они научили нас правильно натягивать лук. «В каждой английской гражданской войне – от Генриха III до Карла I – легче было рекрутировать пехотинца среди бедняков Уэльса, чем среди степенных мирных англичан», – пишет профессор Дж. М. Тревельян.

Каменные воины Уэльса стоят в горах и долинах, где они играли детьми. Они соединяют Креси с Ипром, Азенкур – с Галлиполи.

«Воинственная и древняя страна…» [74]74
  Дж. Мильтон. Комос. Перевод Ю. Корнеева.


[Закрыть]

6

Снова я направился в Долгелли, на этот раз по дороге от Кадер-Идриса до Махинлета. На этой дороге, между горами, есть тихое темное каровое озеро Тал-и-ллин. Ощущение такое, что именно из этого озера некогда поднялась белая рука, сжимающая Эскалибур.

В нескольких милях отсюда в сторону Аберистуита находится деревенька Талибонт. Перед водяной мельницей мне было не устоять. Она скрипела и стонала, как большое стадо свиней. Это была большая старая мельница, позеленевшая от водорослей. Река, что крутила ее жернова, бежала по чистым камням. О такой реке в плохой сезон мечтают рыбаки.

Никто никогда не покупал в Талибонте форель с рынка, ведь иногда на жернова мельницы вместе с водорослями попадал лосось фунтов на восемнадцать.

В этом месте я обнаружил самую идиллическую фабрику в Уэльсе. На твидовой фабрике работают десять человек, словно промышленная революция никогда и не начиналась. Форелевая река дает им электричество. Примерно сто лет назад кто-то купил машины, которые до сих пор работают!

– Фабрика начала работать в 1809 году, – сказали мне, – когда фермеры привезли шерсть. Жители стали из нее ткать полотно, одеяла. Надомное ремесло. Женщины сучили шерсть, мужчины вязали одежду. Затем промысел стал приносить прибыль, и скоро заработали четыре завода…

Слово «завод» в Талибонте означает грубый барак среди посаженных вокруг деревьев, цветы у самой двери и музыку форелевой реки, соревнующуюся с шумом ткацкого станка.

– Затем заводы расширились. На них стали изготавливать каски для шахт, твердые, как сталь, похожие на шлемы, однако производство умерло, когда шахты закрылись. После войны наступил кризис, и мы взялись за изготовление валлийского твида. Сейчас дела идут хорошо. У нас много заказчиков, мы посылаем полотно в Италию, Германию и другие зарубежные страны. Мистер Стенли Болдуин носит костюмы из валлийского твида. Возможно, мистер Ллойд Джордж ему порекомендовал, потому что мы посылаем в Криккиэт много твида…

Мне показали магазин. В прежние времена фермеры приносили шерсть на завод; сейчас завод посылает человека в горы, и тот забирает шерсть у фермеров.

В каждом настриге шесть сортов шерсти. Валлийский твид изготавливают только из шерсти первого и второго сорта. Поэтому он мягче, чем твид Харриса. В нем нет грубого волоса, который выпирает из харрисовского твида и плохо прокрашивается.

– Здесь делают все – от выбора шерсти до стирки готового полотна… Проходите, посмотрите первую операцию.

Два человека работали на гребнечесальной машине. Это очень старая машина, но она помнила, как следует чесать. На верхнем этаже мне открылось удивительное зрелище. Здесь я увидел примитивные крутильные и прядильные машины, работавшие более восьмидесяти лет! Я словно очутился на фабрике Аркрайта [75]75
  Аркрайт Ричард (1732—1792) – английский предприниматель, изобретатель кольцевой прядильной машины.


[Закрыть].

– Они всегда работают исправно, – сказали мне с гордостью.

Прядильная машина, занимающая всю длину этажа, была изготовлена Шофилдом, Кирдом и Маршаллом из Хаддерсфилда. Вероятно, вы видели подобные в музее.

У нее двенадцать шпулек, по двенадцать нитей на каждой. Они работают на 240 веретенах. Каретка движется на десяти металлических колесах. Эта старушка прядет не хуже любой современной машины в Ланкашире!

Машина начисто лишена темперамента. Она движется вперед и назад по железным рельсам, пусть неуклюже, зато эффективно. И выражение у нее такое отстраненное, словно она думает о старой подружке, «Прядущей Дженни» [76]76
  «Прядущая Дженни» – прозвище многоверетенной прялки, изобретенной около 1764 г. Дж. Харгривзом (или Т. Хайзом)


[Закрыть].

На другом «заводе» четыре ручных ткацких станка. Хороший рабочий может за неделю изготовить от 85 до 100 ярдов пряжи и заработать от 3 до 4 фунтов. При этом в Талибонте деньги тратить не на что. И это самый приятный цех, который вы можете себе представить. Вы сидите у станка, челнок квохчет, как курица, а вы тем временем через окно можете окликнуть мистера Уильямса, который только что выловил под мостом отличную форель.

Рисунки валлийского твида на удивление разнообразны. Ткачи производят пряжу всех модных стилей, а некоторые из них с гордостью называют своим ноу-хау.

Один дом, служащий в качестве демонстрационного зала, доверху заполнен зимней работой, потому что наезжают в Уэльс главным образом летом. В это время ткачи и получают прибыль.

– Вы намерены расширять производство или вам достаточно сегодняшнего дохода?

– Мы надеемся расшириться и обновить оборудование. Валлийский твид хорош сам по себе, и нам не важно, кто приедет на него смотреть. Мы хотим сшить костюм для гольфа принцу Уэльскому…

За разговором я заметил удочку на тюке твида.

Человек, который водил меня по цехам, бросил на нее такой тоскливый взгляд, что я инстинктивно посмотрел из окна на реку. Ему не терпелось пойти порыбачить, поэтому я быстро распрощался.

Очень скоро я был в Аберистуите.

7

Аберистуит ведет двойную жизнь. Это не просто морской город, изображения которого красуются в поездах. За его гостиницами и пансионами, красивыми горами, за пирсом и берегом из серо-голубой гальки скрывается нечто более важное, чем праздники. Аберистуит – самый старый университетский город Уэльса.

Каждый день на променад выплескиваются потоки студенток. Они идут парами, иногда по трое и по четверо, без шляп, в черных мантиях. Несут под мышкой книги и стрекочут без устали! Есть в этом хоре что-то, слегка напоминающее Гилберта и Салливана, когда видишь у моря студенток, шагающих по набережной мимо строгих викторианских пансионов.

Из сурового здания общежития в одном конце променада они движутся в другой его конец, к университету, зданию общего вида (если так можно выразиться). Чувствуется, что когда-то архитекторы купили полный комплект работ Вальтера Скотта по неоготике, да так и не сумели его переварить.

Сыны Уэльса, в отличие от его дочерей, никогда не собираются вместе под одной крышей. Вы можете видеть их в окнах студенческих общежитий по всему городу. Кто-то согнулся над книгой, кто-то пишет, иногда глазеет в окно с отрешенным выражением, свойственным юноше, только вступающему в жизнь.

Университетские города всегда интересовали меня, но в то же время наводили тоску: мне уже никогда не будет снова двадцать лет.

Интеллектуальная деятельность Аберистуита и его репутация туристского центра и курорта делают город одним из самых важных населенных пунктов Уэльса.

У него больше прозвищ, чем у любого другого города княжества. Путеводители называют его «Брайтоном Уэльса». Официальный корпоративный путеводитель поднимает статус города и называет его «Биаррицем Уэльса». Люди вроде меня, восхищенные его ученостью, окрестили город «валлийскими Афинами». Но по-настоящему хорошее сравнение – это «валлийский Сент-Эндрюс».

Как и шотландский университетский город, он известен за пределами страны, но не за прилежание, а за умение проводить свободное время.

Аберистуит для человека из Бирмингема означает купание, плавание на лодке, времяпрепровождение на Чертовом мосту, но для валлийца это город, где Блодвен старается стать учительницей, а Дэвид, освободившись от неквалифицированного сельского труда, становится профессионалом.

Я каждый день смотрю на архитектуру колледжа, и каждый раз меня удивляет в нем что-то новое. Он похож на незаконнорожденного ребенка Лондонского суда. Этакое невероятное и неуместное прославление готики. Архитектор постарался ничего не упустить, не затушевать, здание выглядит как учебник по архитектуре. Сначала мне показалось, что в Аберистуите представлен совершенный пример этого стиля, столь полно явленного в Англии, но критический запал разрушил это впечатление. Мне помог шекспировский мемориальный театр в Стратфорде-на-Эйвоне, известный как «рождественский пудинг».

– Почему вы построили такое героическое здание? – спросил я у местного профессора.

– Мы не собирались, – ответил он. – Само собой получилось. История интересная. В середине прошлого века пионер железных дорог Томас Сэвин выдвинул интересное предложение – бесплатное питание и проживание в течение недели для тех, кто возьмет обратный билет из Юстона до Аберистуита. Думали, что в город хлынет поток гостей, и настолько сильна была уверенность, что мы истратили 80 000 фунтов на здание, которое на тот момент являлось самой эффектной гостиницей Великобритании. Но схема провалилась! Отель забросили. В 1870 году здание купили за 10 000 фунтов, и в нем разместился колледж Университета Уэльса. Конечно же, со времени открытия колледжа в 1872 году мы расширились во всех направлениях. Сельскохозяйственный факультет и зоологические лаборатории переехали в другие помещения. Та же история с музыкальным факультетом, факультетами международной политики, географии и антропологии, с химическими лабораториями. Может настать день, когда мы покинем старое здание и разместим все факультеты под одной крышей. Мистер Джозеф Дэвис Брайан, наш бывший студент, питает надежду на бесплатное получение 84 акров земли около Национальной библиотеки…

Основание Университета Уэльса благодаря мужественным усилиям валлийцев, как я уже писал, является одним из выдающихся достижений современного Уэльса, а в то время, когда люди только мечтали об университете, кто-то прислал в Аберистуит первую валлийскую Библию. Библия собрала вокруг себя другие книги и, словно магнит, притянула в город рукописи и редкие тома.

Так было положено начало великолепной Национальной библиотеке, одной из лучших библиотек королевства. Сейчас в ней свыше 200 000 книг и 5000 рукописей. Если студент изучает древнюю литературу Уэльса, ему нужно приехать в Аберистуит.

Итак, этот приятный морской город живет двойной жизнью; он с улыбкой встречает внешний мир, но его назначение куда глубже: он является краеугольным камнем валлийской нации. Как бы ни гордился Аберистуит своими морскими бризами и широкой гаванью, еще больше он гордится той ролью, какую сыграл в национальной жизни Уэльса.

8

Около десяти лет назад в саду Аберистуита провели необычный эксперимент. Профессор университета решил вырастить траву с определенными свойствами с целью улучшения валлийских пастбищ.

Ему удалось из обыкновенной травы вырастить нечто, напоминающее спаржу!

Из этого скромного эксперимента появилась станция по выращиванию растений при сельскохозяйственном факультете университета. Эксперименты профессора Р. Стэплдона известны теперь во всем мире.

Гости приезжают в Уэльс со всех концов мира, чтобы увидеть все собственными глазами. Ферма Аберистуита сделалась центром по выращиванию травы и других сельскохозяйственных растений в Великобритании. Приехав туда, я увидел несколько сотен акров земли, засаженных различными травами. Увидел овец, участниц эксперимента. Увидел теплицы необычного дизайна, в которых смешивались разные сорта трав.

Новая трава совершенно не похожа на обычную луговую мураву. Она скорее напоминает куст. С травой проделывают необычные эксперименты. Профессора берут какой-то сорт травы и, соединяя штаммы, получают траву высотой в четыре фута. Она идет на сено. Смешивая другие штаммы, получают низкую траву, животные кормятся ею на пастбище.

– Мы применяем научные методы, – сказал один из профессоров. – Вы увидите траву, которая всего поколение назад была обыкновенной травой и росла, как пшеница или овес…

Мы подошли к длинной теплице. В ней были высажены элитные сеянцы. Девушки пристраивали вокруг них бумажные пакеты, чтобы защитить траву от пчел.

Здесь были теплицы, полные невероятных трав, гигантских растений, которые походили скорее на тростник, чем на траву.

Затем мы подошли к клеверу.

Эксперименты с клевером поражают.

Тут был клевер со всех концов света. Его выращивали на валлийской почве.

Если вы валлийский фермер и скажете специалистам станции, в каком районе Уэльса находится ваша ферма, они подведут вас к газонам с итальянским, скандинавским, русским, французским и американским клевером и покажут, как будет выглядеть ваше поле, если вы решите купить импортные семена.

Если вам все это не понравится, они подберут клевер – как врач составляет рецепт. Учтут состав вашей почвы, климат, высоту над уровнем моря и скажут:

– Это ваш клевер. Ни один другой с ним не сравнится. Вы окупите ваши деньги с лихвой.

И вот сортовой клевер готов к размножению. Поражают предосторожности, которые предпринимают ученые. Теплицы герметично закрываются. Ни одна муха не пролетит.

Профессор ловит шмеля, после чего не подозревающего о своей миссии посланника науки моют, удаляя с него чужую пыльцу, помещают в стеклянную трубку и дезинфицируют.

Наступает великий момент: шмелю позволяют влететь в сортовой клевер и питаться там, где ему захочется.

На лужайках я увидел группы связанных друг с другом овец. Каждая группа питалась на определенном участке. У овец на мордах было усталое выражение, как у людей, вынужденных жить в отелях первого класса.

– В каждой группе овцы одной породы. На начало эксперимента, то есть три года назад, все весили одинаково, – объяснил профессор. – Они питаются на участках с разной травой.

Их периодически взвешивают, фиксируют и другие данные. В конце эксперимента – примерно через год – у нас будет новая информация о кормлении животных на определенном сорте травы…

Некоторые овцы, однако, посрамляют науку! Часть, питающаяся специально выращенной травой, отказывается отличаться от животных, употребляющих не столь экзотическую пищу. Но ученые не тушуются. Они делают записи, думают и начинают все сызнова!

Неспециалист, глядя на эту замечательную ферму, удивляется тому, что такая обыкновенная вещь, как трава, завела блестящих ученых в мир мистики. Ученые до сих пор не понимают законов, управляющих ростом травы. За каждым углом их подстерегают загадки.

– За десять лет мы многое узнали, – поведал один из них, – но нам предстоит много лет упорной работы, успехов и неудач, прежде чем мы скажем, что знаем о траве все.

Пока нам удалось вырастить для сельского хозяйства хорошую траву. В этом и состоит наша задача. Чисто академическая сторона нашей работы вторична по отношению к практическому ее применению на фермах Британии.

9

Среди мудрецов Университета Уэльса есть единственный профессор сельскохозяйственной экономики в Великобритании. Это профессор Эшби, который знает большинство секретов фермерства Уэльса. Я встретился с ним, частично потому что был наслышан о его мудрости, частично потому, что понятия не имел, что это такое – «сельскохозяйственная экономика».

Я нашел его в окружении книг, папок, статистических сборников и карт. Человек среднего возраста, сын рабочего с фермы, он окончил Оксфорд и сам поднялся по карьерной лестнице.

– Чем занимается ваш факультет?

– Изучением финансовой стороны фермерства, – ответил профессор Эшби. – Агроном занят селекцией и выращиванием растений, дающих лучший урожай, химик – подкормкой, а экономист спрашивает, сколько это стоит, почему цены высоки или низки, каков будет доход, какова зарплата. Он узнает наилучший тип фермерского хозяйства, выясняет, не платит ли землевладелец слишком большую ренту и какова роль промышленности в обеспечении экономичности и эффективности ферм. Важна также роль посредника – не слишком ли высоко оплачиваются его услуги? Маленькая ферма Уэльса – не изолированное предприятие; она подвержена всем экономическим ветрам мира. Ферма в горах в той же степени подвержена финансовым бризам или бурям, что и небесным ветрам. Когда в угольных шахтах или городах растет уровень безработицы, ослабевает спрос на масло и цены падают, дети безработных едят маргарин и страдают от рахита, а дети мелких фермеров идут в школу в рваных ботинках. Когда новозеландский фермер увеличивает производство масла от своих коров, валлиец вынужден следовать его примеру. К несчастью, он редко становится лидером. Проще сказать, наши проблемы влияют на распределение богатства в сельском хозяйстве.

Я спросил профессора, сколько людей на данный момент заняты в сельском хозяйстве Уэльса.

– В Уэльсе примерно 41 000 фермеров, в основном мелких. Фермеры нанимают около 37 000 работников. Число фермеров и их родственников, занятых в фермерской работе, составляет 56 000 человек, что значительно превышает число наемных работников. Получается такая пропорция: три члена фермерской семьи на двух наемных работников.

В некоторых графствах, таких как Кармартен, приходится по два наемных работника на пятерых фермеров и их родственников. С другой стороны, в Англии на одного фермера приходится три наемных работника, а в некоторых графствах даже по семь или восемь…

Я попросил профессора Эшби рассказать о различиях между фермерством Уэльса и Англии.

– Фермерство в Уэльсе носит пасторальный характер, – ответил он. – На продажу производится немного, свыше 95 процентов продукции составляет домашний скот. Земля в Уэльсе в целом более низкого качества, и аренда ниже, чем в Англии. Но у валлийского фермера выше шанс увеличения производства и продвижения по социальной лестнице.

– Что вы думаете о валлийском фермере как таковом?

Профессор задумался.

– Мое отношение меняется в зависимости от настроения, – сказал он, – и от проявлений фермерской натуры. Иногда мои мысли не годятся для публикации! Но в целом я пришел к выводу, что с местным фермером работать замечательно. Он осторожен и, как все мелкие фермеры, тяготеет к консерватизму. Что нужно здешним фермерам, так это хороший руководитель из их же рядов. Фермер, который поведет за собой других фермеров. Таких много, но требуется еще больше.

Кто-то позвонил профессору с просьбой прочитать лекцию о бухгалтерском деле, поэтому я с ним распрощался.

10

Меня представили молодой женщине, чей отец, как говорят, известный колдун. Я поинтересовался, какого рода он колдун, потому что, как известно, существует три вида колдунов: те, кто продал душу дьяволу в обмен на черную магию; те, кто изучал колдовство по книгам, и те, чьи предки передали колдовской дар по наследству. Оказалось, что он относится к последней категории.

– Что, люди до сих пор верят в проклятия и колдовство? – спросил я.

– Да, конечно, – сказали мне.

И назвали имена двух колдунов, известных в Кардиганшире.

– И не только в Кардиганшире, – вмешался человек, желавший отстоять славу местных волшебников, – но и во всем Уэльсе.

Я узнал, что этих колдунов называют consuriwr.

– И люди к ним ходят?

– Ну конечно, – сказали мне. – На днях одна женщина потеряла десять фунтов в купюрах, и consuriwrвелел ей посмотреть в определенном месте. Она их там и нашла.

– И еще один мужчина пришел из Кардиффа, чтобы узнать у consuriwrо своей девушке.

– В самом деле? И что сказал consuriwr?

– Он сказал: «Не женитесь на ней. Если женитесь, ни одного дня не будете счастливы».

Я узнал, что люди ходят к колдунам, если болеет скот, если нездоровы дети, если происходит что-то неожиданное, если теряют деньги, а также за любовными чарами. Таланты валлийского consuriwrнапомнили мне шотландское «второе зрение». Это – белая магия.

Мне дали адрес consuriwrи сказали, чтобы я отправился к нему на следующий день. Утром я обнаружил, что у моего автомобиля сломалась рессора. Уж не расплата ли это за суеверия, мрачно подумал я. Может, на машину навели порчу? Когда все гаражи отказались заменить рессору, я приготовился к худшему. Пришлось нанять автомобиль.

Приехал дружелюбный маленький валлиец. У него был серьезный вид, высокий голос и шляпа-котелок. Мы поехали по дорожному серпантину в направлении Плинлимона. Вскоре я обнаружил, что мой маленький водитель знает всех и все. Он оказался одним из самых восторженных рассказчиков, каких я когда-либо встречал. Поскольку я уселся позади него, он поворачивался, чтобы увидеть мою реакцию и снимал одну руку с руля. Автомобиль наклонялся направо, и мне становилось не по себе. У него была еще одна странная привычка: каждую свою фразу он сопровождал словами «вы понимаете» или «вы понимаете, что я имею в виду». К тому же в его речи отсутствовали запятые, точки с запятой и точки.

– Да конечно я знаю этого колдуна вы понимаете, – сказал он, – он великий человек вы понимаете я возил многих людей к нему вы понимаете из Кардиффа вы понимаете и Бристоля вы понимаете и Бирмингема вы понимаете и летом девушек вы понимаете задать ему вопросы об их молодых людях ну вы понимаете но однажды зимой если вы понимаете что я имею в виду из Лондона приехал человек и сказал мне вы понимаете можете ли вы отвезти меня к колдуну вы понимаете а шел снег и я сказал ему «Да я могу отвезти вас к колдуну если смогу переехать через Понт-Маур» вы понимаете и я сделал это хотя нам пришлось дважды выходить вы понимаете и счищать снег с лобового стекла и он сказал мне по пути что видел в Лондоне всех предсказателей если вы понимаете что я имею в виду и ни один из них не мог сказать ему то что он хотел знать вы понимаете а я сказал…

Я прервал этот пулеметный огонь тем, что привлек его внимание к дороге, потому что во время речи он то и дело поворачивался ко мне и каждый раз инстинктивно набирал скорость и совершал грациозный, но небезопасный жест правой рукой.

– Да вы видите эту каменную стену вы понимаете много лет назад через нее перелетела в туман карета с четырьмя лошадьми если вы понимаете что я имею в виду и никто вы понимаете…

Я посмотрел через каменную стену и увидел страшную пропасть.

– …не спасся если вы понимаете что я имею в виду это был страшный несчастный случай вы понимаете…

– Но что тот человек из Лондона хотел выяснить у колдуна?

– Я не знаю вы понимаете потому что он мне не сказал но когда мы ехали назад он обмолвился что это стоило тысячи фунтов вы понимаете то что он услышал от колдуна.

– Понимаю.

Затем мы поехали по одному из самых мрачных горных перевалов Уэльса. Казалось, здесь не бывал ни один турист. Перевал выглядел таким, каким его создал Бог. Выполз туман. Полил дождь. По склонам побежали ручьи, оставляя после себя узкие белые следы. По обе стороны дороги вставали неприступные суровые горы. Время от времени туман отплывал в сторону, и на мгновение с левой стороны нам являлся Плинлимон, а с правой – дикие горы, по которым не ступала нога человека. Здесь можно потеряться и умереть, всего в нескольких милях от цивилизации.

Мы остановились в тени высокой горы. Водитель, в манерах которого вдруг засквозило уважение и даже почтение, сказал, что дом колдуна находится в конце тропинки. Я пошел по ней и увидел маленькую ферму. Постучал в дверь. Через мгновение дверь отворилась, но открыл ее не колдун, а очаровательная девушка. Я сказал ей, что пришел проконсультироваться у consuriwr. Она не удивилась. Сказала, что сожалеет, но ее отца вызвали в другое место, и до ночи его не будет. Я был разочарован, но пообещал приехать в другой раз.

Маленький водитель с нетерпением ожидал меня. Он очень мне посочувствовал, когда узнал, что колдун уехал.

– Ничего, – сказал я, – мы поедем в Райадер и Лладриндод-Уэллс.

Дикие и пустынные места тянулись вокруг миля за милей. Мы увидели ручей.

– Это река Уай вы понимаете, – воскликнул маленький водитель.

– Не та ли это река, что течет через Херефордшир?

– Да конечно это та самая река вы понимаете…

Я остановил его и вышел, чтобы взглянуть на исток прекрасной равнинной реки. Это был горный ручей. Он бежал с вершины, понятия не имея о своей великой судьбе. Я мысленно проследовал за ним через Уэльс в Англию, увидел, как расширяется русло, припомнил, как выглядит река летним днем в Россе, когда на ее берег выходит стадо и, хлопая хвостами, отгоняет мух.

Мы снова углубились в горы, кружили по серпантину дорог. Наблюдали облака, задевавшие горные вершины, из-под дождя въезжали в хорошую погоду и снова попадали под дождь. Постепенно пейзаж смягчился. Мы спустились с высот, въехали в великолепную долину реки Уай и оказались в аккуратном каменном городе, задумчиво глядящем вдаль. Это был Райадер.

Городок насчитывает девятьсот пятьдесят жителей и тем не менее является столицей Радноршира, одного из наименее известных графств Англии и Уэльса. Я встречал людей, которые думали, что Рутланд находится в Уэльсе, а Флинтшир в Англии. Уверен, не многие смогут сказать, где расположен Радноршир. Райадер говорит с английским акцентом. На самом деле он мне напомнил о городах на болотах Йоркшира.

«Радноршир… уникален тем, что, по сравнению с любым другим графством в Англии или Уэльсе, в нем живет меньше всего людей на одну квадратную милю», – пишет А. Дж. Брэдли в «Истории Уэльса». В целом здесь менее двадцати тысяч жителей, хотя площадь графства не слишком мала. Между прочим, в среднем это примерно столько же жителей, сколько было во всей Англии при Тюдорах – очень наглядно для людей с историческим складом ума. Недостаток населения вызван не тем, что значительную часть территории занимают горы, а тем, что это – сельская страна, как в свое время Англия. Здесь нет ни промышленности, ни достойных упоминания городов. Раднор также удивляет тем, что он насквозь валлийский, несмотря на то, что уже целое столетие в границах города никто по-валлийски не говорит. И это вопреки тому, что вокруг западных городских границ древний язык по-прежнему в ходу. Английский язык в Радноршире на удивление хорош. Ну а чему, собственно удивляться? На этом иностранном языке изъясняются уже несколько поколений. Ближе к Шропширу звук  rприобретает саксонское заднеязычное произношение, а западные уроженцы графства Шропшир, возможно, из-за своего валлийского происхождения, соединяют английский язык Приграничья с валлийской интонацией. Речь Приграничья по обеим сторонам границы фактически одинакова, хотя носители языка не допускают смешанных браков. Фермерские жены и дочери говорят превосходно, в их речи нет опущенных h; правда, имеется несколько других особенностей, например явное нежелание связывать себя словом. Это роднит их с шотландцами. Если, к примеру, вы постучите в дверь фермерского дома и вежливо спросите, не живет ли здесь мистер Джонс, то, если даже он сам отворит вам дверь, то не менее вежливо ответит: «Надеюсь, что так». Такое пристрастие к уклончивым выражениям принимает причудливую форму. В большинстве фраз местных жителей присутствует выражение «или что-нибудь еще». «Я завтра поеду на ярмарку в Найтон – купить лошадь» и затем, после ощутимой паузы – «или что-нибудь еще». Человек, разумеется, не собирается покупать ничего, кроме лошади!.. Но если люди в Сассексе, Лондоне и Норфолке никогда не слышали о Радноршире, то западные жители графства Шропшир хорошо о нем знают. При отсутствии городов Шрусбери – виртуальная столица. Иногда его называют столицей Северного Уэльса, с чем, конечно же, не согласится ни один его житель.

В Райадере меня повстречала беспризорная английская гончая. Некоторое время спустя – еще одна. Пес вел себя необычно: он стоял на задних лапах во дворе гостиницы, пытаясь сдвинуть крышку с мусорной урны. Крышка со звоном свалилась. Собака схватила кусок пищи. Служащая, привлеченная шумом, выскочила во двор и прогнала бедную собаку.

– На днях, сэр, одна из этих собак влезла в кухню и утащила целую баранью ногу, – сказала она.

– Но почему в Райадере гончие воруют баранину? – спросил я.

– Потому что бедняжки голодные, сэр, – объяснила она мне, словно ребенку.

Впоследствии я узнал, что некоторые местные фермеры держат свору гончих. По окончании охотничьего сезона они выпускают собак в город, чтобы животные сами добывали себе пропитание. Несчастные создания вынуждены бегать по улицам в поисках хоть какой-то еды. Я считаю, что, если фермеры Райадера не в состоянии держать свору, пусть лучше бросят охоту…

Я проехал несколько миль, чтобы увидеть бирмингемский водопровод, одно из чудес Уэльса.

11

Всем известен водопровод Бирмингема. Вода поступает по трубам, длина которых составляет 73,5 мили. На фоне утонченного горного пейзажа плещутся три водных резервуара – Кэбан-Кох, Пен-и-Гарег и Крейг-Гох. Здешний ландшафт больше, чем что-либо в Уэльсе, напоминает мне озеро Лох-Ломонд. Долина Элана, притока реки Уай, на мой взгляд, красивее любого озерного ландшафта в княжестве.