Текст книги "Англия и Уэльс. Прогулки по Британии"

Автор книги: Генри Мортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 39 страниц)

Вы можете подумать, что необходимость каждый день обеспечивать большой современный город двадцатью семью миллионами галлонов воды потребует уймы работников. При личном знакомстве у меня сложилось впечатление, что эти огромные потоки отправляет в Бирмингем горстка людей, которые лишь поворачивают рычаги или наблюдают за шкалами приборов гидростанции.

Резервуары устроены с помощью плотин. Ими перегородили Элан и Клэрвен – притоки реки Уай. Четыре резервуара, или озера, расположены ступенями, один выше другого. Вода обрушивается через дамбу от озера к озеру, образуя величественную искусственную Ниагару.

Я заинтересовался озером, возникшим вследствие затопления части долины Элан, в которой стояли два дома, связанные с Шелли. Многие книги об Уэльсе утверждают, что дома ушли под воду, но это не так.

– Мы разобрали их по камешку, – сказали мне. – Там еще была церковь. Пришлось построить новую. Она стоит на берегу резервуара. Прежде тут была гора.

В один из этих домов Шелли приехал вскоре после несчастливого брака с молодой Гарриет Вестбрук. Возможно, он – единственный великий английский поэт, который когда-либо делал Уэльс своим домом. Валлийцы считали его сумасшедшим. В Тремадоке, в доме Тан-ир-Аллт, ныне разрушенном, у Шелли состоялась загадочная встреча. Многие дивились этому эпизоду его нервической жизни и приписывали встречу воспаленному воображению поэта. Ночью он ворвался в дом, истекая кровью, с пистолетом в руке. Сказал, что защищался от вооруженных людей, покушавшихся на его жизнь. Сейчас, кажется, все полагают, что нападавший на Шелли человек был фермером по имени Эванс. Его возмущала привычка поэта ходить по горам с заряженным пистолетом и из сострадания стрелять в овец, болевших паршой. Если Эванс хотел напугать Шелли и заставить его уехать, ему это удалось. На следующий день Шелли вместе с домочадцами покинул Тремадок.

Посреди долины Элан стоит башня. Она забирает воду из резервуаров и прокачивает ее через фильтрующий слой, прежде чем отправить в центральные графства Англии. Меня провели по винтовой железной лестнице ниже уровня озера. Мы спускались по темной железной трубе, и снизу до нас доносился грохот.

– Многие уходят! – прокричал чиновник. – Не выносят шума!

Мы пришли в грот под землей. В туннеле бушевала темная вода. Вид не из приятных. Если что-нибудь пойдет не так, подумал я, мы утонем, как крысы.

Когда поднялись обратно, я взглянул на спокойное озеро. Мужчина в лодке пытался поймать форель в водном резервуаре.

12

Лландридод-Уэллс – самый известный курорт в Уэльсе. Есть и другие – Билт-Уэллс, Ллангаммарч-Уэллс, Ллануртид-Уэллс, Трефриу в Карнарвоншире, но слава Лландридода вышла за пределы княжества.

Мне так понравился его живописный вид, что я решил непременно испить местной целебной воды. Курорт находится в саду. Природные лечебные источники выходят на поверхность в узкой лесистой долине, и муниципалитет распорядился привести в цивилизованный вид окружающую местность. Лландридод окружают великолепные природные ландшафты.

Меня всегда удивляло, что Плиний в первом веке нашей эры упомянул только два британских курорта – Бат и Лландридод ( Balnea Siluria).

Лландридоду, как и Харроугиту, повезло: на этих курортах большое разнообразие лечебных источников – около двенадцати видов. Их можно разделить на три группы: мягкие солевые, мягкие солевые с содержанием сероводорода и железистые.

Я вошел в парковый павильон и выпил стакан воды с привкусом соли. Она показалась мне приятной и безобидной. Такую воду прописывает врач, когда вашему здоровью ничего не угрожает.

Хотя служащие гордо заявляют, что древние римляне лечились их водами от ревматизма, тому нет никаких доказательств. Настоящая история Лландридода начинается примерно двести лет назад, при Карле II. Тогда королевский врач посоветовал Веселому монарху лечение водами. Интересно, произошло ли это во время загадочного визита Карла II в эти места? Открытие курорта датируется более поздней датой, когда здесь появилась первая гостиница.

На обратном пути маленький водитель излил на меня очередной речевой поток:

– Мир изменился вы понимаете и война изменила его вы понимаете и здесь в Уэльсе мы никогда не любили прислуживать вы понимаете что я имею в виду в то время как в Англии где я бывал не раз слишком много прислуживаются вы понимаете и я считаю что это неправильно потому что мы все рождены равными вы понимаете и человек может уважать другого человека и не снимать перед ним каждую минуту шляпу если вы понимаете что я имею в виду и если народ Уэльса мог бы править своей страной а не позволять англичанам из Лондона править нами вы понимаете это было бы лучше для всех вы понимаете…

Мы повернули к болотам. Темнело. Мелкий дождь сгустился в плотный туман, в котором не видно было фар. Повороты неслись на нас с бешеной скоростью, из пустоты выныривали каменные стены, рваные облака мчались к земле. Студеный ветер грозно свистел. Мне страшно хотелось расспросить маленького водителя о валлийском национализме, но я не решался: а вдруг он настолько увлечется, что опять примется отрывать от руля руку и оглядываться в мою сторону?

Несколько часов в темноте и холоде под свист ветра неслись мы по горным дорогам, пока не увидели у подножья горы огни Аберистуита.

Глава десятая
Красный Дракон Уэльса

в которой всю дорогу до Кардигана идет дождь, я смотрю на Фишгард и вспоминаю последнее французское вторжение, посещаю город Святого Давида и вскоре оказываюсь в «маленькой Англии позади Уэльса».

1

Валлийский дождь… Он обрушивается с энтузиазмом человека, сообщающего плохую новость. Изливается водопадом, затягивает пеленой море, небо и горы. Огромных гор, стоявших здесь с зарождения мира, как не бывало. Дождь – отдельная стихия. Человек теряется в нем, как в тумане. Ветер, спутник дождя, раскачивает пелену влаги влево и вправо, даже перекидывает через возвышенности. Вместе с ветром дождь огибает углы, пробирается в рукава и за шиворот. Крохотный ручеек бежит по дороге, соединяясь с другими, пока не сольется в небольшую речку. В горах эта речка мчится сквозь вереск и, распадаясь на сотни лилипутских водопадов, перемахивает через каменные стены на перевалах. Человек с изумлением взирает на это и думает, что, должно быть, Оуэн Глендовер снова взялся за свои трюки. Такой вот ветер и дождь обрушились на шатер короля Генриха IV, когда английские солдаты разыскивали валлийца. Неудивительно, что пошел слух, будто Оуэн мог управлять стихиями: дождем в Уэльсе словно бы руководил злой волшебник, вознамерившийся утопить землю и стереть из памяти людей все сухие места.

В такую бурю я и покинул Аберистуит и взял курс на юг. Я знал, что еду по прибрежной дороге, потому что об этом говорила карта. Но, взглянув направо, вместо залива Кардиган я увидел призрачную серую пелену, меланхолический занавес падающей воды.

Над морем висел туман. Время от времени, взглянув вниз и направо, я различал скользящую по воде свинцовую тень каботажного судна или скалу, до блеска умытую дождем. Ветер загнал чаек на материк. Часть птиц расселась на каменных стенах, другие летали над полями.

Через несколько миль я подъехал к насквозь промокшему городку Аберайрон. Ни души. Вошел в паб, скорее для того чтобы укрыться, а не по какой-либо иной причине, и увидел печального старика, сидевшего над пинтой эля. Он сказал, что времена нынче плохие и лучше не станут. У него была странная привычка на каждую услышанную фразу отвечать «О Господи». Если вы говорили, что день выдался ужасный, он отвечал: «О Господи, да». Но своей присказке он мог придавать разное значение. Звучала она то жалобно, то возмущенно, то ворчливо, то слезливо, утвердительно, потрясенно, недоверчиво и снова утвердительно. Он сказал, что Аберайрон был раньше рыболовным портом, но нынче жители ловят летом рыбу только для туристов. Специализацией городка сделался валлийский твид.

Я вдруг решил – скорее от скуки – купить себе отрез твида, и мой грустный знакомец любезно предложил проводить меня в магазин.

– Этот твид ткут на ручном станке?

– О Господи, ну разумеется…

Итак, мы отправились в лавку. Я купил кусок довольно яркого коричневого твида, толстый материал, вроде харрисовского, но без длинного ворса. Такой твид выбирают только в сырую погоду. В Аберайроне твид дешевле, чем в Талибонте. Я заплатил четыре шиллинга и шесть пенсов за ярд. По такой же цене вы купите его в Кенмэре, графство Керри, и некоторых районах Донегола.

В благодарность за услугу я предложил оплатить пиво. Лицо моего грустного попутчика словно застыло. Он вскинул руку и вымолвил, словно я попросил его помочь похоронить мертвое тело:

– О Господи, нет…

Я вышел под дождь, дивясь его странной привычке, такой же монотонной, как «вы понимаете что я имею в виду» у водителя из Аберистуита. Но старик вкладывал уйму смыслов в свою присказку, иногда выпускал «о», иногда – «Господи».

Оттенки удивления, которые может выразить валлиец в междометии «о», поражают. Некоторые растягивают этот звук на несколько секунд. «О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о! Это ужа-а-сно!» – говорят они о том, что на самом деле и не ужасно, и не удивительно, а звук «о» поначалу выходит из гортани приглушенным, а потом набирает силу, выражая удивление и недоверчивость.

Я заинтересовался, какое слово способно выразить самые тонкие чувства, и пришел к выводу, что это слово «darling» [77]77
  Дорогой, милый ( англ.).


[Закрыть]в женских устах. Есть обыкновенное «darling» – и есть «dar– ling». В втором случае оно звучит неодобрительно. Встречается также «dar-LING» (произносится напевно, с повышением тона). Имеется в виду далекий возлюбленный. Есть также «Oh DAR-ling» – тут выражается настоящее чувство, и «D-a-rling» – дама готова расплакаться. Можно выразить неожиданное подозрение – «Darling?» Такой вопрос приводит мужчину в состояние растерянности. А еще резкое, снова неожиданное «DARLING!» – восклицание, предшествующее резкой отповеди. Есть и опасное «darling», надоедливое, липнущее, означающее неприятности; а также совокупность почти неотличимых друг от друга, но всегда страстных «darling» – от староанглийского «deorling» до слова, которое старается выговорить беззубый человек и которое, возможно, означает «Durham» – «Дарем».

Вот с такими глупыми мыслями, разбрызгивая воду, я катил по темной дороге, которая к тому моменту ушла от моря и углублялась в материк. Дождь не прекращался, тучи заслоняли горы. Наконец я поднялся на мост в городке Кардиган.

В Уэльсе то и дело удивляешься: оказывается, город, название которого известно во всем мире, величиной чуть более деревни. Кардиган – городок на реке Тейви. Магазины в нем сосредоточены на одной улице. У города такой вид, словно он отстранился от дел и ушел на покой. На главной улице меня остановила большая толпа священников. Они вышли из общественного здания справа от главной улицы и встали группой под сотнями зонтов. Здесь были и священники, и их суровые супруги. Выяснилось, что в Кардигане проходит ежегодная религиозная конференция. Она столь известна, что даже лондонские газеты, печатающиеся в Манчестере, привлекли на подмогу коллег из Уэльса и напечатали программу конференции по-валлийски. Это настораживало. Если бы газетчики поступили, как всегда, и поместили передовицу под броской шапкой: «СВЯЩЕННИК НАПАДАЕТ НА СОВРЕМЕННУЮ МОЛОДЕЖЬ!», я не стал бы покупать газету. Но мысль о двух лондонских газетах, знаменитых своим невежеством в отношении Шотландии, Уэльса и Ирландии и вдруг вздумавших похвалить Кардиган, так меня поразила, что я купил газеты и принес их в паб. Это заведение, казалось, перенесли сюда из Солсбери. Здесь я с некоторым предвкушением открыл газеты и прочел в новостной колонке: «Священник нападает на современную молодежь».

В пабе собралось много дородных, довольных жизнью фермеров. Они не походили на фермеров с севера. Ни тебе мрачных лиц, ни погруженности в себя. Говорили по-валлийски и настроены были весело.

Я вошел в обеденный зал и обнаружил там тихую панику. Три или четыре официантки пытались рассадить огромную толпу священников и других служителей культа. Пахло жареной бараниной. Похоже, она придавала священникам силы для еще одного наступления на молодежь. Мне вдруг страшно захотелось пирога со свининой, а потому я вышел на улицу.

Магазины в Кардигане закрываются ровно в час, и на город спускается тишина, глубокая и торжественная, словно во время сиесты в Испании. Я нашел магазин, где хорошенькая валлийская девушка продала мне не только пирог, но и несколько сэндвичей со смородиной, любимых и молодежью, и стариками.

Дождь вдруг прекратился, и вскоре я снова был в дороге.

2

Маленький город Фишгард стоит на вершине горы, далеко внизу открывается бухта.

Когда светит солнце, Фишгард становится самой красивой гаванью, какую вы когда-либо видели. Темно-синяя вода покоится в объятиях двух скалистых мысов, вонзающихся в Атлантику. Бухта достаточно глубока, чтобы в ней могли бросить якорь самые крупные лайнеры. В основном здесь можно увидеть суда с красными трубами, что ходят в ирландский Росслар, но иногда захаживают и лайнеры из Нью-Йорка, доставляющие почту.

Глядя на бухту, вспоминаешь последнее нападение на Британские острова. В этом событии ощущается сильный привкус водевиля, хотя в свое время оно вызвало немало волнений.

Это произошло 22 февраля 1797 года в десять часов утра. Три военных корабля и люггер направлялись к бухте со стороны мыса Сент-Дейвидс-Хед. Люди на мысу решили, что это британцы, поскольку на них развевались британские флаги, а потому радостно их приветствовали, пока отставной моряк не узнал французские военные корабли. В Пембрукшире началась паника. Мужчины и женщины, прихватив все ценное, бросились спасаться бегством.

Французские корабли бросили якорь и высадили десант в маленькой бухте Каррег-Гвастад, примерно в полумиле к западу от Фишгарда. Отрядом из шестисот пехотинцев и восьмисот заключенных командовал ирландский американец, генерал Тейт. Можно себе представить переполох в Пембрукшире, который не знал военных действий со времен гражданской войны, когда на пороге появился враг, а местные войска находились далеко от Фишгарда. Курьеры помчались в гарнизоны. Лорд Каудор, в то время губернатор графства, жил в тридцати пяти милях отсюда. Его разбудили посреди ночи с сообщением о нападении. Он выпрыгнул из постели и принял на себя обязанности главнокомандующего. Йоменам и народному ополчению послали сигнал – знаменитый «горящий крест». Много, должно быть, в ту ночь было драматических прощаний и героических моментов, когда фермеры, поцеловав жен, цепляли к поясу мечи или хватали мушкеты и спешили к бухте.

Лорд Каудор прибыл в полдень на следующий день вместе со смешанным отрядом йоменов и ополчения. Всего в его отряде было семьсот пятьдесят человек, но за «армией» следовала огромная толпа, вооруженная мотыгами, лопатами, косами и серпами. Капитану Дэвису, участвовавшему в боевых действиях, поручили расставить всех по местам. Он весьма умело провел эту операцию.

Французы тем временем ликования не испытывали. По какой-то причине (думаю, мы ее так и не узнаем) флот неожиданно поднял паруса и покинул десант! Оставшиеся на берегу с тревогой наблюдали за таинственными приготовлениями защитников острова. Увидев роскошно одетых всадников, их приняли за офицеров армии. Ветер, унесший вдаль военные корабли, начал дуть в сторону французского лагеря. Как гласит легенда, французов обуял ужас, когда на отдаленных холмах они увидели наступавшее войско в красных мундирах. Они не догадывались, что хитрый капитан Дэвис велел валлийским женщинам надеть красные плащи и высокие касторовые шляпы! Говорят также, что по распоряжению этого валлийского Улисса женщины расхаживали по горе взад и вперед, чтобы враг подумал, будто к защитникам побережья идет на подмогу большая армия. Два часа мужественные «красные плащи» изображали британских гренадеров!

В десять часов вечера два французских офицера подняли белый флаг. Их пригласили на военный совет на старом постоялом дворе «Роял Оук». Французы вручили следующее письмо от генерала Тейта:

Бухта Кардиган

5-е вантоза [78] 78
  Вантоз – шестой месяц французского республиканского календаря (19—21 февраля – 19—21 марта).


[Закрыть] , 5-й год Республики

Сэр,

С учетом обстоятельств, при которых отряд под моим командованием высадился в этом месте, считаю излишним осуществление каких-либо военных операций, поскольку они приведут к кровопролитию и грабежам. Офицеры корпуса выразили желание вступить в переговоры на основе принципов гуманности. Если Вы придерживаетесь тех же убеждений, сообщите об этом подателю сего письма, и недоразумения будут исчерпаны.

С уважением и пожеланием здоровья

Тейт, бригадный генерал

Британцы к тому времени уже уверились в собственном превосходстве. Несчастным французам сказали, что если те немедленно и безоговорочно не сдадутся, то будут атакованы армией численностью двадцать тысяч человек! После чего офицерам завязали глаза и отвели обратно к бухте.

На следующий день, рано утром, майор Экланд, уроженец Девоншира, недавно переселившийся в Пембрукшир, выехал к французам с ультиматумом, составленным на не слишком хорошем английском языке и подписанным лордом Каудором:

Сэр,

Превосходство в численности войска, находящегося под моим командованием и ежечасно увеличивающегося, не дает мне иного выбора. Я требую безоговорочной сдачи в плен всего Вашего отряда. Всецело поддерживаю Ваше намерение избежать кровопролития, которого не произойдет только в случае Вашей немедленной сдачи. Майор вручит Вам это письмо. Ожидаю Вашего решения до десяти часов.

С уважением и т. д.

Каудор

Французы, разумеется, безоговорочно сдались. Сначала они открыли полки своих мушкетов и высыпали порох, затем под бой барабанов прошагали без оружия и без знамен к перекрестку дорог на Фишгард и Гудвик.

Пленных развели по местным тюрьмам, и, если я знаю что-либо о йоменах и ополченцах, британские победители устроили целую череду застолий! Но рассказ еще не закончился. Две валлийские девушки, прислуживавшие в одной из тюрем, влюбились в двух французских солдат. Они тайком передали им берцовую говяжью кость, и французы сделали подкоп. Ночью несколько солдат выбрались через эту дыру, и девушки провели их к грузовому судну, стоявшему в гавани. Французы поднялись на судно, но не смогли отплыть, потому что был отлив. Тогда они захватили яхту лорда Каудора и убрались восвояси!

Французы женились на своих валлийских возлюбленных, и рассказывают, что когда в Амьене был подписан мир, девушки приехали в Пембрукшир, где им был оказан теплый прием!

Так закончилось вторжение в бухту Фишгарда.

3

Я ехал по унылой, продуваемой солеными морскими ветрами земле. Машина то карабкалась наверх, то катилась под гору. Казалось, в конце пути меня поджидает что-то великое и незабываемое: ведь дорога, по которой я ехал, была пустынной, старой и печальной. День выдался серенький, на зеленую равнину накатывались волны Атлантики, высокие горы Уэльса остались на востоке.

Я подъехал к селению с тремя улицами. Тихая деревенька, посередине – серая башня, которую словно сдуло с большой церкви. Приблизившись, я увидел, что башня составляет часть великолепной церкви, прячущейся в низине. Архитектор хотел защитить храм то ли от океанских ветров, то ли от пиратов, этого нам узнать не дано, но вряд ли найдется другая такая церковь, столь надежно укрытая от ветров и от людских глаз.

Собор Святого Давида – самое значительное историческое здание Уэльса. Я спустился по тридцати девяти ступеням и, прежде чем войти, посидел какое-то время, глядя на церковь. Снаружи, решил я, восхищаться нечем, разве что связанными с собором фактами.

Это самый старый собор Великобритании. При его основании встретились римская Британия и Уэльс. Заложен он был святым Давидом примерно в 550 году, то есть за сорок семь лет до того, как папа Григорий послал святого Августина обратить Англию в христианство! Когда в этих местах построили первую христианскую церковь, то, возможно, единственными другими христианскими церквями в Британии были белая часовня святого Ниниана в Уитхорне и маленькая келья отшельника в Гластонбери.

Святой Колумба только что основал свой первый монастырь в дубовой роще Дерри, еще не покинул Ирландию, чтобы основать христианскую общину на острове Айона. Смотришь на церковь и не веришь своим глазам: ведь она стояла здесь до Айоны, до Кентерберийского собора, до Линдисфарна!

Я смотрел на собор и пытался вообразить, как выглядели острова, когда святой пришел в это суровое место, чтобы построить церковь. По всей Англии были разбросаны римские руины, и в римских городах, таких как Лондон, на улицах росла трава, из разрушенных стен пробивались сорняки. Саксы боялись призрачных старых городов, думали, что здесь водятся привидения. Возможно, так оно и было. Бриттов вытеснили в горы, и они унесли римское христианство с собой.

Какой-нибудь почтенный старец мог бы рассказать, как, будучи мальчиком, беседовал со стариками, пережившими тот жуткий хаос, что последовал за уходом римских легионов после четырехсотлетней колонизации страны. Он наверняка слышал истории о спокойных и безопасных римских временах. Для него и для его поколения те, конечно же, были «добрыми, старыми временами». Ему много рассказывали о руинах, до сих пор разбросанных по окрестностям, о храмах и театрах, о просторных виллах и мостовых, о мозаиках, садах, оранжереях и рыбных прудах.

Этот валлиец, или бритт, вспомнил бы об ужасной жизни, об убийствах, набегах, сражениях с язычниками-англами и саксами, приплывавшими из-за моря. Он рассказал бы своим детям о том, как люди собирались возле дровяного очага в хибарке, слепленной из прутьев и грязи. А ведь от прежних прекрасных времен их отделяло всего несколько лет. Тогда Британия процветала под защитой Рима.

В это время и жил святой Давид. Говорят, он родился в 530 году, через 140 лет после того, как Гонорий вывел из Британии легионы. Возможно, он родился от британца, бывшего римлянином по мыслям и речи. Мы мало о нем знаем. Он принадлежит своему веку, подобному туману в горах. Ветер на мгновение относит туман в сторону и показывает скрытую часть ландшафта, а потом снова закрывает все, превращая в непроницаемую тайну. «Дэви Сант» был великим – и хорошим человеком. Все, что нам известно о нем из исторических документов, – то, что он прославился как проповедник и обличитель пелагианизма. Знаем, что умер он в семьдесят лет.

«Валлийская попытка продлить политическое единство, завещанное Римом Западу, – пишет сэр О. М. Эдвардс, – находит свое выражение в рыцарских романах об Артуре, смутное и величественное присутствие которого постепенно становится доминирующим в политической мысли Уэльса. Валлийский поэт скитался под дождем от одной могилы к другой, задавая все тот же простой вопрос: “Чья это могила?” Кто-то спал под могучим дубом, кто-то – на берегу, под шум прибоя; один нашел вечный покой на вершине горы; другой – в низине. Одна могила была длинной и узкой; другая покрыта мертвой травой и увядшими листьями. В одной могиле лежал неизвестный; в другой спал король Кинддилан, что скакал на белом коне с красным мечом. Среди могил на горе, в долине и на морском берегу не было могилы Артура. Король стал духом единства, независимости и государственной мудрости; “глупо было бы думать, что у Артура есть могила”.

Исторический период, наделивший Уэльс мифическим защитником, подарил ему также и святого покровителя. В лице святого Давида представлена окончательная победа Христа над полчищем божков – будь то Ллуд Серебряная Рука, покровитель стад и кораблей; заточенный в зачарованный дворец Мерлин; Ллир; старый король Кол; Гвидион ап Дон, создавший из дуба, ракитника и цветов прекрасную девушку, имя которой переводится как “цветочный лик”; или богиня мудрости и знаний Керидвен. Божества были разными – могучими, увечными, некоторые обладали удивительной властью, другие славились добрыми поступками. Исчезновение этой пестрой толпы не было окончательным; многие из божков, особенно добрые, в новой религии сделались святыми, некоторые и по сей день существуют в суевериях».

И в тихом месте, где скалы западного Уэльса смотрят на Ирландию, святой Давид Уэльский построил маленькую церковь во славу Божью. Произошло это почти за полстолетия до того, как папа Григорий I направил блаженного Августина в землю англов, бывшую римскую Британию, дабы обратить ее в христианскую веру.

Я вошел в собор. Здание меня поразило; произвел впечатление камень, из которого оно построено, пурпурных и красных тонов, арки, стиль – предтеча норманнского; великолепная, но совершенно неуместная дубовая крыша. Все это резко контрастировало с суровой наружностью собора.

В маленьком Уэльсе норманнских соборов больше, чем в любой европейской стране, но это – первое большое норманнское здание, посвященное Богу. Крохотные часовни в этой местности жгли и грабили даны, и только при третьем норманнском епископе, Петере де Лейя, появился нынешний собор Святого Давида. Как и все древние церкви, собор неоднократно перестраивался и реставрировался.

Самой красивой частью собора, на мой взгляд, является алтарь. Великолепна утонченная и гармоничная работа по камню. Алтарь сохранился в неизменном виде со времен Петера де Лейя. Интерьер здания уступает соборам Англии, но алтарь уникален и совершенен.

За алтарем находится часовня епископа Воэна с изящным ребристым сводом. В девятнадцатом веке в ее алькове сэр Гилберт Скотт, реставрируя здание, обнаружил старинный ларец с мощами двух людей. Эти ларцы подновили и оставили на месте. В 1921 году их снова обнаружили, когда вносили некоторые изменения в интерьер здания. На этот раз ученые исследовали мощи. Оказалось, что они принадлежат необычно высокому мужчине и мужчине маленького роста. Один из черепов, как говорят, свидетельствовал о выдающихся умственных способностях его владельца. Было сделано заключение, что мощи принадлежат святому Давиду. Известно было, что он отличался высоким ростом. Другие останки, возможно, принадлежали легендарному учителю и родственнику Давида, Юстиниану.

К востоку от хоров находится простая гробница, известная как гробница Святого Давида, хотя, разумеется, это просто место, где покоился ларец с мощами святого. В нескольких ярдах от нее саркофаг из пурбекского мрамора, самая интересная гробница в соборе. Она принадлежит Эдмунду Тюдору, графу Ричмонду, отцу короля Генриха VII.

Странное ощущение: стоишь в церкви на западной окраине княжества возле могилы родоначальника Тюдоров и предка елизаветинского века. Первоначально гробница находилась в церкви Серых братьев в Кармартене и была перенесена в собор Святого Давида по приказу внука Эдмунда Генриха VIII после роспуска парламента.

Эдмунд был старшим сыном сквайра с острова Англси, Оуэна Тюдора. Тайная любовная связь Оуэна с вдовой Генриха V, Екатериной Валуа, вызвала большой скандал. Единственным достижением Эдмунда было то, что, женившись, он произвел на свет ребенка, который впоследствии стал Генрихом VII. Ему не суждено было увидеть «мальчика, рожденного стать королем». В браке он прожил не больше года, и ребенок родился после его смерти.

Итак, здесь покоится дед Генриха VIII и прадед Елизаветы – валлиец, не подозревавший о том, что он основал династию и примирил свою страну с ее древним врагом.

Когда вечернее солнце падает на собор Святого Давида, золотит старый камень и освещает покатые зеленые холмы, белые извилистые дороги и маленькие фермы, крошечный город погружается в воспоминания. Стихает морской ветер, из труб поднимается дым, а человек, смотрящий на церковь в ложбине, знает, что она хранит редкостные воспоминания.

4

Шестнадцать миль и семнадцать холмов отделяют город Святого Давида от города с английским названием – Хаверфордуэст.

Я пишу, сидя на зеленом холме в Пембрукшире.

Что-то сверхъестественное произошло с Уэльсом! Это не Уэльс – это Англия.

Невозможно поверить в то, что этот зеленый холм – валлийский; невозможно поверить, что лес под ним тоже валлийский; что беленый фермерский дом в долине валлийский, что ворота с тяжелыми каменными столбами – валлийские ворота. Как только вы пересекаете границу Кардиганшира и попадаете в Пембрукшир, вам кажется, что вы оставляете Уэльс позади. Вы словно бы в Корнуолле, Девоне или, скорее всего, в Сомерсете.

Пембрукшир – странная по форме, вытянутая юго-западная часть Уэльса. Если посмотреть на карту, станет ясно, что в Пембрукшире и города называются по-английски.

Проведите по карте линию: на севере вы увидите труднопроизносимые валлийские названия, а на юге – привычные, домашние имена.

Названия сотни здешних населенных пунктов имеют английское окончание «-стон» – Панчестон, Радбакстон, Лэмстон, Харольдстон. Встречаются и очаровательные английские имена, такие как Тавернспайт, Спиттал и Нью Хеджес. Да разве я поверю, что это – Уэльс?

С точки зрения национального единства Пембрукшир по отношению к Уэльсу все равно что Ольстер по отношению к Ирландии. Это более старый пример колонизации. И это единственная попытка сделать Уэльс английским, выдержавшая проверку временем.

На севере все старые английские города-крепости давно валлийские. Можете ли вы найти более валлийский город, чем Карнарвон или Конви? Но здесь, на западе, есть фламандская колония, осевшая в Уэльсе 830 лет назад во время правления Генриха I и Стефена. Это – один из наиболее интересных примеров национальных различий на Британских островах, сохранившийся за многие века.

В Ольстере вы, конечно же, увидите потомков скоттов, поселившихся там во времена правления короля Якова I; в Норфолке, особенно в Норидже, встретите мужчин и женщин, явных потомков фламандских ткачей времен Плантагенетов. Некоторых жителей Бостона в Линкольншире можно переселить в Нидерланды, и никто не примет их за чужаков, но нигде в Англии нет ничего похожего на это графство. Здесь два народа, позабыв о вражде, живут бок о бок. Границы их территории отмечены языком, архитектурой и названиями мест.

Это графство, наполовину английское, наполовину валлийское, представляет собой одну из диковинок Британских островов.

«Англичане, как мне рассказывают, последние годы усиленно вторгаются в Уэльс, – пишет А. Г. Брэдли. – Говорят, что раздел проходит посреди деревенской улицы! Читатель вряд ли поверит в то, что одна сторона улицы всю жизнь понятия не имеет о соседях, живущих на противоположной стороне, и лишает себя главного деревенского удовольствия – возможности посплетничать. Но в одно из моих посещений Пембрукшира я стал свидетелем скандала. Дело в том, что на английскую сторону назначили попечителя, а он оказался валлийцем. Он был хорошим специалистом, владел обоими языками, был приятен в общении. Тем не менее в постое все ему вежливо отказывали. В конце концов полицейский, независимый член общества, устроил его у себя. Но у попечителя была лошадь, и обойтись без нее он не мог. Он напрасно хлопотал о провианте и месте на конюшне: все двери перед ним захлопывались. В итоге бедняга вынужден был переехать на валлийскую сторону».