Текст книги "Рассвет"

Автор книги: Генри Райдер Хаггард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

– Хорошо-хорошо, – усмехнулся старый сквайр. – Десять поколений деревенских джентри, да еще Бог знает, сколько поколений честных йоменов до них – у нас достаточно хорошая родословная, но мне нравится ваша гордость, и я рад, что вы принадлежите к древней расе. С вами обошлись постыдно, Хильда… Ваше имя ведь Хильда?.. Но ведь есть и другие – те, кто виноват еще менее, чем вы, и с кем вы обошлись еще хуже.

– Ах… Мария Ли… Так она ничего не знает?

– Совершенно верно, Мария – да и я сам. Впрочем, не обращайте внимания. Филип, я полагаю, вернется через несколько часов – о, да, он вернется! – Тут глаза Дьявола Каресфута замерцали весьма неприятным огнем. – Как вы собираетесь поступить? Какой путь решили избрать?

– Я намерена отстаивать свои права, намерена заставить его признать меня своей законной женой публично, здесь, в доме, где он позволил огласить его помолвку с другой женщиной – а затем я намерена оставить его. Он уничтожил мое уважение к нему, я не стану больше жить с ним. Я смогу зарабатывать на жизнь дома, в Германии. С нашим браком покончено; но вы, сэр, не гневайтесь на него. Все случившееся – лишь между мною и ним. Он не должен пострадать из-за моего решения.

– Моя дорогая, ограничьтесь собственными проблемами – и предоставьте мне самому решить мои. Никакой жестокости не будет, никто не пострадает более, чем он того заслуживает. Не мучайте себя, идите и отдохните, потому что вам предстоит вскоре пережить тяжелые сцены.

Сквайр позвонил в колокольчик и приказал лакею привести экономку. Вскоре она пришла – симпатичная женщина лет тридцати, с миловидным лицом и честными ясными глазами.

– Пиготт, эта леди – миссис Филип Каресфут, так что будьте добры относиться к ней со всем уважением, которого она заслуживает. Не надо вытаращивать глаза – просто внимательно выслушайте меня. Вы устроите леди со всеми удобствами в Красной спальне и будете ей прислуживать. Понятно?

– О да, сэр! – отвечала Пиготт, делая книксен. – Я поняла вас. Соблаговолите пройти со мной, мадам?

Хильда поднялась и оперлась на руку Пиготт. Волнение и усталость совершенно измотали ее, однако прежде, чем выйти из комнаты, она обернулась и со слезами на глазах поблагодарила старого сквайра за его доброту к несчастной беспомощной женщине.

Страшные глаза Дьявола потеплели, он подошел к Хильде, склонился и поцеловал ее бледный чистый лоб, а затем произнес с всегдашним своим величественным видом:

– Моя дорогая, пока что я всего лишь проявил обычную любезность, которую и должно оказывать даме. Если же мне суждено будет прожить подольше, я надеюсь подарить вам всю любовь, которой заслуживает моя несправедливо обиженная дочь. До свидания.

На этом они расстались, еще не ведая, где им предстоит встретиться вновь.

Когда дверь за Хильдой закрылась, сквайр пробормотал:

– Эта женщина достойна уважения… англичанка или немка – кровь себя покажет. Бедняжка… И бедная Мария Ли! Негодяй… Ах, опять этот приступ… – и старик прижал руку к груди. – Это дело сильно расстроило меня, что и немудрено.

Вскоре спазм отпустил его, и мистер Каресфут принялся писать письмо, очевидно, причинившее ему немалое смущение – адресовано оно было мисс Ли. Запечатав его, он положил конверт в шкатулку для писем, а затем подошел к секретеру, открыл его, вынул некий документ и начал внимательно его изучать.

Дворецкий Симмонс негромко сообщил, что мистер Беллами приехал и ожидает в гостиной.

– Немедленно приведи его! – быстро приказал старый сквайр.

Глава XI

Адвокат покинул Эбби-Хаус вскоре после семи вечера, и не прошло и четверти часа, как к крыльцу подъехала коляска, в которой сидел Филип – в самом мрачном расположении духа. Поскольку о его приезде никто не знал, ему пришлось нанимать экипаж в Роксеме. Вероятно, отец все же ждал его, ибо в тот момент, когда слуга открыл дверь, вышел из своего кабинета и приветствовал сына своим обычным насмешливым тоном:

– Здравствуй, Филип, ты снова дома? Полагаю, ты был в городе и вернулся в экипаже Джорджа? Вот и хорошо, я хотел поговорить с тобой. Заходи же скорей, дорогой сынок, нам очень надо побеседовать…

«С чего это он так дьявольски приветлив? – обеспокоенно думал Филип, входя в дом. – Бойтесь данайцев, дары приносящих…»

– Разумеется, отец, но если ты не против, я хотел бы сначала поужинать.

– Поужинать? Ах ты, я и забыл об ужине… Я был очень занят. Но долго я тебя не задержу, и потом мы поужинаем все вместе.

Филип с удивлением и подозрением глядел на отца. Привычки старого сквайра не менялись десятилетиями, распорядок дня был незыблем – так почему же он забыл об ужине?

Тем временем отец вел его в кабинет, бормоча себе под нос:

– Еще один шанс… его последний шанс…

В камине ярко пылал огонь – вечер был холодным – а на столе стояли графин с хересом и бокалы.

– Налей себе вина, Филип, налью и я. Под вино хорошо начинать беседу. Как там в псалмах? «Вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которого блистает лице его…» Блистает! Хо-хо! Устали мои старые кости, я присяду… присяду…

Дьявол Каресфут уселся в старое кожаное кресло возле камина, спиной к окну, за которым уже угасал дневной свет. Яркое пламя осветило его резкие черты, и Филип заметил, что иссохшие щеки отца горят темным румянцем. Было что-то странное и тревожное во всей этой сцене, и Филип с каждым мгновением чувствовал все большее беспокойство.

– Холодновато для первого-то мая, верно, парень? В восемьдесят два года мир вообще кажется намного холоднее. Восемьдесят два, отличный возраст, хотя и кажется, что лишь на днях я сидел в этом самом кресле и качал тебя на коленях, а ты забавлялся звоном моего репетира… Тем не менее, прошло уже двадцать лет, а всего я прожил четырежды двадцать и еще два года… Отличный возраст… холодный мир…

– Вы хорошо себя чувствуете? – спросил Филип несколько грубовато, но не без участия.

– О, да, благодарю тебя, Филип, я никогда не чувствовал себя лучше. Моя память так прояснилась, что я ясно вижу то, о чем не вспоминал уж лет семьдесят, а то и поболее. Боже, Боже, вот за тем книжным шкафом была дыра в обшивке, и в ней я прятал кремень и огниво, которыми разжигал огонь у подножия Посоха Каресфутов. На его коре осталась отметина с тех пор. Я был озорным мальчишкой и надеялся, что из старого дерева выйдет отличный факел. Кроме того, я был дерзким щенком – мне нравилось прятать запретные вещи под самым носом моего отца. Ах, и другие воспоминания посещают меня, едва я задумаюсь. Вот здесь, на этом самом столе стоял гроб моей матери. Я стоял там, где сейчас стоишь ты – и я поднял крышку гроба, чтобы поцеловать мою мать еще раз, прежде, чем они навсегда спрячут ее от меня. Интересно, сделал бы ты то же самое для меня? Я любил мою мать, это было пятьдесят лет назад… Встретимся ли мы с ней вновь? Это был первый день мая, давно прошедшего мая. На ее гроб бросали ветви цветущего терновника… Странно, очень странно! Однако к делу, парень, к делу! Что же я хотел тебе сказать… Ах, да, – тут его манеры изменились в мгновение ока, голос стал суровым и резким. – Ты уже принял решение насчет Марии?

Филип беспокойно заерзал на стуле, наклонился к камину и поправил бревно в пламени, подбросил в огонь кедровой стружки, и лишь после этого ответил:

– Нет, не принял.

– Странная нерешительность, Филип, я не могу этого понять. Полагаю, это ведь не потому, что ты уже женат?

На лице старика застыло мрачное спокойствие, когда он задал этот вопрос, ужасный в своей прямоте. Густые черные брови сдвинулись, в расширенных зрачках металось отражение пламени – так перед самым началом бури двойная молния пронзает облака своим невыносимым блеском. Голос старика был спокоен – и страшен.

Филип не видел огня, горящего в глазах его отца, но по голосу понял, что дело плохо. У него была всего лишь секунда на то, чтобы выбрать признание – или ложь, уже просившуюся на язык. Внутренний голос твердил, что отцу недолго осталось пребывать в этом мире, так стоит ли вызывать на себя его гнев, если еще возможно сохранить все в тайне? Тон отца обманул его, он неправильно понял его, он не думал, что отец может что-либо знать… Если бы Филип лучше знал жизнь, он рассудил бы по-другому.

– Женат? Разумеется, нет! Откуда такие мысли? – Филип рассмеялся.

Тут он увидел, что отец встал и приближается к нему. Еще мгновение – и на плечо Филипа легла железная рука Дьявола Каресфута, а его ужасные глаза вспыхнули страшным огнем, словно пронзив молодого человека насквозь. Голос отца изменился до неузнаваемости, когда он буквально прошипел в ухо Филипа:

– Ты, бессовестный лжец, мерзкий пёс – твоя жена сейчас здесь, в этом доме!

Филип вскочил с яростным воплем – и с губ его сорвалось проклятие в адрес Хильды.

– О, нет! – воскликнул его отец, пошатываясь от волнения. – Нет, не смей проклинать ее, она – как и другая несчастная – честная женщина. Проклятие это пусть падет на твою голову, ибо ты лжец и мошенник, ты лишен даже намека на честь, ты навлек позор и бесчестие на наше славное имя! Ты будешь проклят – и быть может, раскаяние станет мучить тебя. Ты солгал мне, ты солгал своей жене, еще ужаснее, что ты солгал несчастной, обманутой тобой девушке. Если ты не в силах сказать правду, то ты ее выслушаешь – и помни, что ты имеешь дело с тем неумолимым человеком, которого глупцы, ошибочно принимающие справедливость за насилие, называют Дьяволом. Я, Дьявол Каресфут, говорю тебе: я лишаю тебя наследства, лишаю каждой ветки, камня, клочка ткани, что принадлежат мне по закону, и проклинаю самым горьким моим проклятием! Я сделаю это сейчас, пока я жив – но и когда я умру, то, клянусь Небесами, все равно буду преследовать тебя!

Тут он остановился, задохнувшись, и стоял в ореоле пламени, воздев руку над головой, словно собираясь ударить сына; его сверкающие глаза и заострившиеся черты выражали такую ужасную ярость, что Филип невольно отпрянул.

Однако как любовь порождает любовь, так и ярость рождает ответную ярость, и в следующую секунду Филип ощутил, как проснулся его злой нрав. Он стиснул зубы и встал перед отцом.

– Делай, что задумал! – выпалил он. – Я ненавижу тебя! Я молю Бога, чтобы ты поскорее умер!

Едва эти ужасные слова сорвались с его губ, в лице старика произошли перемены. Он напрягся, выгнулся, прижал руку к сердцу и упал в кресло, задыхаясь и знаками указывая на шкафчик, стоявший в углу комнаты. Филип сразу догадался, что происходит: его отца настиг очередной сердечный приступ, и теперь он жестами просил дать ему лекарство, которое могло его спасти. В приступе обычного человеколюбия Филип мгновенно забыл о страшной ссоре и поспешил к шкафчику, чтобы достать лекарство. Возле шкафа стоял стол, а на нем лежал документ, который старый сквайр читал перед приездом мистера Беллами. Это было его завещание – дата, как и положено, была проставлена на обороте. Все это Филип увидел мельком, заметив при этом, что датировано завещание было несколькими годами ранее. Следовательно, это было то самое завещание, которое отец показывал ему несколько месяцев назад, и по которому наследником становился Филип.

Ему пришло в голову, что отец хотел сжечь это завещание – и вслед за этой мыслью пришла другая.

«Если он умрет прямо сейчас, то не успеет его уничтожить! Если не дать ему лекарство, то он – умрет!»

В чрезвычайных обстоятельствах мысль человека особенно стремительна. Филип был человеком решительным, если дело касалось его собственных интересов, к тому же кровь в нем кипела, а разум был ослеплен яростью и ужасом. Он недолго оставался неподвижен. Взяв бутылочку с лекарством из шкафа, он вылил ее содержимое в один из бокалов и подошел к отцу. Филип знал, что приступы эти, вызывая сильную боль, не лишали отца чувств. Старик перед ним лежал в агонии – но был вполне в состоянии понять, что говорит его сын.

– Послушайте меня! – медленно и отчетливо произнес Филип. – Только что вы сказали, что лишите меня наследства. Это лекарство спасет вам жизнь, но если я позволю бокалу разбиться – вы умрете, потому что больше запасов в доме нет. Поклянитесь Богом, что вы отказываетесь от своей угрозы – и я дам вам его. Поднимите руку, если клянетесь…

– Клянусь Небесами, я все равно буду преследовать тебя!

Наступила тишина, прерываемая лишь вздохами умирающего.

– Если не поклянетесь, я вылью его на ваших глазах!

Снова тишина, но на этот раз старик попытался встать и позвонить. Сын грубо отшвырнул его обратно в кресло.

– В последний раз: ты поклянешься?! – прохрипел он шепотом.

Страшная внутренняя борьба отразилась на лице старика, почти черном от боли; а потом из почти неподвижных губ вырвалось единственное слово – слово, которому суждено было навсегда остаться в ушах его сына.

– Убийца!

Это было его последнее слово. Он откинулся назад, простонал – и умер; в тот же миг пламя в камине неожиданно увяло, и комната почти погрузилась во мрак. Филип некоторое время стоял неподвижно – в ужасе от того, что он сотворил – и смотрел в тускнеющие глаза на мертвенно-бледном лице отца. Он был ошеломлен обрушившимся на него кошмаром, ужас которого он только сейчас осознал – и готов был пожертвовать в эту секунду своей жизнью, лишь бы повернуть время вспять.

Затем, однако, пришел в действие инстинкт самосохранения. Филип зажег свечу, подошел к телу и смочил лекарством губы и подбородок мертвеца, вылил несколько капель на сюртук, а затем разбил бокал на полу рядом с креслом – теперь все выглядело так, будто сквайр умер, пытаясь выпить свое лекарство.

Затем Филип испустил громкий вопль и стал яростно звонить в колокольчик. Через минуту комната наполнилась перепуганными слугами, одного из которых немедленно отправили за доктором Кейли. Тем временем, после бесплодных попыток вдохнуть жизнь в мертвое тело сквайра, его положили на тот же стол, на котором пятьдесят лет назад стоял гроб его матери.

– Убийца!

Затем наступила ужасная тишина: тень смерти обрушилась на старый дом, обняв его своими крылами. Мужчины ходили на цыпочках, стараясь приглушить шаги, а женщины плакали. Все они любили властного старика, да и произошло все слишком неожиданно. Голова Филипа пылала, он был обуян каким-то лихорадочным желанием действовать. Внезапно он вспомнил, что где-то наверху находится его жена; после пережитого встреча с ней более ничуть его не пугала, он даже желал ее. Найдя Красную спальню, он вошел. Было очевидно, что Хильда уже все знает – и она, и Пиготт, помогавшая ей раздеваться, плакали. При виде Филипа Хильда не удивилась – потрясение от смерти старого сквайра было слишком велико. Именно Филип и нарушил молчание.

– Он умер.

– Да, я слышала.

– Если ты уделишь мне несколько минут, я хотел бы поговорить с тобой! – бросил он довольно злобно.

– Мне тоже есть что сказать, но я слишком утомлена и расстроена, чтобы делать это сейчас. Увидимся завтра.

Филип повернулся и вышел, ничего не ответив, и Пиготт отметила про себя, что муж и жена не обменялись ни поцелуем, ни единым словом нежности, и что тон их короткого разговора был весьма холодным.

Вскоре после того как Филип спустился вниз, пришел доктор Кейли. Филип встретил его в холле и проводил в кабинет, где находилось тело. Доктор быстро осмотрел труп, скорее, соблюдая формальность, ибо с первого взгляда было ясно, что жизнь навсегда покинула этот сосуд.

– Мертв, без всякого сомнения! – печально промолвил он. – Мой старый друг наконец-то покинул нас. Он был человеком высшего сорта, справедливым и честным, несмотря на его нрав. Его называли «дьяволом», и он впрямь бывал жесток по молодости… но если я никогда не встречусь с дьяволом хуже него – значит, мне повезло. Однажды он был очень добр ко мне… очень! Как он ушел? Боюсь, ему пришлось испытать сильную боль.

– Мы с ним разговаривали, когда его внезапно настиг приступ. Я достал лекарство так быстро, как только смог, пытался влить ему в горло, но он не мог глотать и в судороге выбил бокал из моих рук. Через секунду он был уже мертв.

– Очень быстро… Быстрее, чем я мог ожидать… Он что-нибудь сказал?

– Нет.

Едва очередная ложь сорвалась с языка Филипа, произошел странный и пугающий инцидент – вернее, пугающий для того, кто только что солгал. Мертвое тело, лежавшее на столе, вдруг отчетливо шевельнуло правой рукой – той самой, которую сквайр вскинул над головой, проклиная сына.

– Боже! – воскликнул Филип, бледный как смерть. – Что это?!

Доктор бросил быстрый и острый взгляд на покойника.

– Ничего, успокойтесь. Я видел такое и раньше: если перед смертью мышцы были напряжены, то сейчас произошло их окончательное расслабление, вот и все. Думаю, вам стоит позвонить – слугам пора перенести его наверх.

Печальная работа вскоре была выполнена, и доктор Кейли уже собирался уходить, когда Пиготт быстро спустилась вниз и что-то торопливо прошептала ему на ухо, после чего лицо доктора выразило живейшее изумление. Отведя Филипа в сторону, он сказал:

– Ваша экономка попросила меня осмотреть «миссис Филип Каресфут», которая, по ее мнению, вот-вот родит. Она действительно имеет в виду вашу супругу?

– Да! – угрюмо отвечал Филип. – Это долгая история, и сейчас я слишком расстроен, чтобы посвятить вас в нее. Думаю, скоро все всё узнают.

Старый доктор даже присвистнул, однако вопросов задавать больше не стал. Однако вдруг его осенила некая мысль.

– Вы сказали, что разговаривали со своим отцом, когда его настиг приступ: вы говорили о вашем браке?

– Да.

– Когда он впервые узнал о нем?

– Вероятно сегодня же и узнал.

– Что ж, благодарю.

С этими словами доктор поспешил вслед за Пиготт.

Той же ночью, ровно в десять, в бескрайнем потоке Реки Жизни вспыхнул еще один огонек: родилась Анжела.

Глава XII

Когда доктор поднялся наверх, Филипп вошел в столовую, чтобы что-нибудь поесть, но обнаружил, что еда ему противна; он едва мог проглотить хоть кусок. Однако в какой-то степени он заменил еду вином, выпив несколько бокалов. Затем, влекомый странным притяжением, он вернулся в маленький кабинет отца; вспомнив о завещании, он решил, что следует убрать его в безопасное место. Однако под завещанием обнаружился еще один лист бумаги, довольно потертый. Признав почерк Беллами, Филип взял документ и стал читать – это оказался черновик нового завещания. Суть его заключалась в следующем.

Документ начинался с заявления сквайра о том, что прежнее завещание признается недействительным из-за «предательского и бесчестного поведения его сына Филипа». Затем, в кратких, но емких терминах был определен круг наследников и попечителей имущества – Филипа среди них не было – которые принимали наследство в управление и на хранение. Во-первых, действовать они должны были в интересах сына, который может родиться у упомянутого Филипа, лишенного наследства, и его законной супруги Хильды – вероятность появления на свет дочери не рассматривалась – а если ребенок не родится, тогда все завещанное переходит племяннику завещателя, Джорджу Каресфуту, однако при непременном соблюдении следующего, весьма любопытного условия: если означенный Джордж Каресфут попытается передать имущество или его часть упомянутому Филипу – в качестве дара либо посредством собственного завещания – тогда он немедленно лишается прав на наследство, и все переходит к неким дальним родственникам завещателя, живущим в Шотландии. Затем следовало перечисление еще нескольких наследников с указанием завещанных им сумм и имущества, а также отдельное упоминание о назначении 1000 фунтов в год на содержание вышеупомянутой Хильды Каресфут, каковая сумма должна была выплачиваться ей пожизненно, а в случае ее смерти возвращалась владельцу имущества.

Говоря без затей – Филип, согласно новому завещанию, полностью лишался наследства, в первую очередь – в пользу собственного ребенка мужского пола, дочери Филипа в завещании не упоминались вовсе, и в случае отсутствия у Филипа сына наследство переходило к ненавистному кузену Джорджу, которому, словно вдобавок ко всем оскорблениям в адрес Филипа, было запрещено передавать означенное имущество Филипу, либо иным его наследникам – вероятно, имелись в виду возможные дети от предполагаемого второго брака.

Филип дважды внимательно перечитал документ.

– Уф! Было и прошло! Слава Господу – у него не было времени, чтобы осуществить свои благие намерения.

Однако в следующий миг ужасная мысль буквально пронзила Филипа. Он поспешно позвонил в колокольчик. На вызов явился лакей – он был совершенно разбит после того, как час назад помог перенести тело его бедного хозяина наверх. Филипу пришлось изрядно потрудиться, чтобы добиться от бедняги ответа на вопрос: приезжал ли кто-нибудь к его отцу, пока Филипа не было в доме? Наконец, лакей смог промямлить, что не было никого, кроме молодой леди, «то есть, просим прощенья, миссис Каресфут, как она назвалась».

– Не имеет значения! – отмахнулся Филип, чувствуя, как с его души сваливается огромный груз. – Ты уверен, что больше здесь никого не было?

– Нет, сэр, никого, кроме только, прощенья просим, адвоката Беллами и евойного клерка – адвокат со своим черным портфелем был и весь день писал чего-то, а потом их светлость посылали за Симмонсом, чтобы он был свидетелем.

– Ты можешь идти… – почти прошептал Филип.

Теперь он ясно видел, что позволил старику умереть после того, как тот написал новое завещание, лишающее Филипа наследства. Он, Филип, позволил ему умереть – тем самым фактически перерезав горло самому себе! Беллами, несомненно, взял завещание с собой, и теперь у Филипа нет никаких шансов его уничтожить.

Однако постепенно его задумчивость сменилась угрюмой яростью – отчасти по отношению к его жене Хильде, но главным образом – к умершему отцу. Пьяный от переживаний, гнева, разочарованной алчности, Филип схватил свечу и кинулся наверх, шатаясь и едва не падая, готовясь обрушить новые проклятия на мертвую уже голову сквайра Каресфута. Однако оказавшись лицом к лицу с ужасающим в своем безразличии мертвецом, он разом растерял всю свою злость и страсть; леденящее чувство всемогущества Смерти охватило его и вселило в него трепет. Он каким-то внутренним чувством осознал, насколько бессильны и бессмысленны любые потуги смертных перед ликом Смерти. С какой целью он пришел сюда, к этому мертвому телу, чья неподвижная маска насмешливо взирала на все попытки оскорбить мертвеца?

Его отец был мертв, и это он, Филип, убил его. Он стал отцеубийцей. Ужас перед неминуемой расплатой за это преступление овладел им; предвидение ужасной тени, под которой отныне ему предстояло влачить свою жизнь, вползло в его разум, заледенив и душу, и тело. Он снова взглянул в мертвое лицо – и возбужденное воображение шепнуло, что на мертвых губах играет сардоническая усмешка. Проклятие Каина – вот что обрушилось на Филипа Каресфута, пригибая его к земле; волосы его поднялись дыбом и холодный пот выступил на лбу. Он больше не мог выносить этой пытки – он повернулся и выбежал из комнаты, а затем и из дома, и бродил по саду до глубокой ночи.

Измученный, истощенный психически и физически, он вернулся в дом уже после полуночи – и нашел в гостиной ожидающего его доктора Кейли. Тот только что спустился сверху, и на лице его застыло тревожное выражение.

– Ваша супруга разрешилась прелестной девочкой, – сказал он Филипу, – но я должен вам сказать, что дела обстоят отнюдь не удовлетворительно. Роды были сложные, и сейчас ваша жена в большой опасности…

– Девочка! – простонал Филип, вспомнив о завещании. – Вы уверены, что это девочка?!

– Разумеется, я уверен! – уже раздраженно откликнулся доктор.

– А Хильда, что с ней – я не понимаю…

– Послушайте, мой дорогой, вы сейчас расстроены; выпейте стакан бренди и ложитесь спать. Ваша жена не хочет вас сейчас видеть, но если потребуется, я за вами пришлю. Делайте, как я говорю, иначе вам грозит серьезное нервное расстройство.

Филип повиновался, доктор сопроводил его до комнаты, а затем вернулся наверх.

Рано утром доктор Кейли послал за двумя своими коллегами, и они провели консилиум, на котором пришли к неутешительному выводу, что спасти жизнь Хильды может только чудо – сама же она знала об этом еще несколько часов назад.

– Доктор! – сказала она. – Я надеюсь, вы скажете мне, когда конец будет близок. Я хочу, чтобы мой муж был со мной в последнюю минуту – но не раньше.

– Тише, дитя мое, не нужно думать о смерти. Господи Боже, да у вас впереди еще много лет!

Хильда грустно покачала золотистой головкой.

– Нет, доктор, песок в моих часах почти закончился… Дайте мне ребенка – почему вы держите его так далеко от меня? Это посланник, призывающий меня в более счастливый мир… Да, это ангел-посланник… Когда я умру, убедитесь, что ее назвали Анжелой – чтобы я знала, каким именем приветствовать ее, когда придет срок…

Утром Хильда выразила сильнейшее желание повидаться с Марией Ли, и к той немедленно послали слугу.

Тут следует напомнить, что накануне старый мистер Каресфут написал Марии Ли письмо – сразу после того, как Хильда вышла из его кабинета. В этом письме он рассказал девушке всю постыдную правду, закончив словами, исполненными горького самоуничижения и обвинением самого себя в том, что весь этот позор пал на ее голову из-за того, кто носит его имя. Мы опустим завесу и не станем описывать агонию стыда и горя, охватившую несчастную девушку. К счастью для человеческого разума, жизнь всегда берет свое, и потому Мария недолго горевала над письмом. Как и следовало ожидать, на смену отчаянию пришло негодование – и хотя мистер Каресфут кратко подтвердил законное положение Хильды, Мария Ли все равно считала произошедшее подлым предательством и обманом.

Эти мысли переполняли ее, когда из Аббатства Братем прискакал посыльный с запиской от доктора Кейли, в которой он сообщал о внезапной смерти ее старого друга, об опасном состоянии Хильды и о ее желании увидеть Марию Ли. Вести повергли девушку в новую скорбь, ибо она успела полюбить старика, да и сердечная привязанность к Хильде, некогда жившая в ее нежном сердце, не была полностью разрушена. Теперь же, услышав, что ее соперница оказалась лицом к лицу с Царем Ужаса, перед которым бессильны земные любовь, ненависть, надежда и амбиции, Мария Ли пришла в себя: ни одна мысль о собственных страданиях более не занимала ее разум.

Холодный пот выступил на лбу

Уже через полчаса она входила в двери старого дома Каресфутов; доктор встретил ее и в ответ на безмолвный вопрос сказал, что подруга ее не проживет и двадцати четырех часов, и что не стоит утомлять ее долгим визитом.

С тяжелым сердцем вошла Мария Ли в комнату умирающей; здесь из уст самой Хильды она узнала всю историю брака и предательства Филипа. Примирение двух женщин было настолько полным, насколько позволяли силы несчастной Хильды. Наконец, пришло время проститься, и Мария Ли, обернувшись от дверей, в последний раз взглянула на свою подругу, которая, приподнявшись на кровати, смотрела ей вслед с трогательной серьезностью. Мария поняла, что они смотрят друг на друга в последний раз, и глаза ее наполнились слезами. Заметив это, умирающая женщина улыбнулась и, подняв руку, указала наверх. Так они и расстались.

Теперь Мария больше не могла владеть собой. Ее собственные разрушенные надежды, потеря человека, которого она любила, впечатляющая сцена, которую она только что пережила – все это сломило ее дух. Сбежав вниз, она бросилась на диван в столовой и разрыдалась, уже более не сдерживая себя. Вскоре она почувствовала, что в комнате есть кто-то еще. Она вскинула заплаканное лицо – перед ней стоял Филип, или, вернее, обломок того человека, которого раньше звали Филип. Действительно, трудно было узнать в этом испуганном человеке с всклокоченными волосами, белыми дрожащими губами и глазами, обведенными черными кругами, того смелого красивого юношу, которого она когда-то любила. Вид Филипа был настолько печален, что горечь с новой силой затопила сердце Марии Ли.

– Чего тебе надо?! Чего ты хочешь от меня?

– Хочу… Я хочу прощения. Я раздавлен, Мария, я совершенно раздавлен! – с этими словами он закрыл лицо руками и разрыдался.

Мария Ли ответила ему со спокойным достоинством, которым хорошие женщины обладают в чрезвычайной ситуации – достоинством, совершенно отличным от надменной гордости Хильды, но, возможно, столь же впечатляющим.

– Ты просишь у меня прощения и говоришь, что раздавлен. Тебе не приходило в голову, что я – чья единственная вина состоит в том, что я доверяла тебе и любила тебя – тоже раздавлена? Бессмысленно или ради корысти ты разбил мне сердце, оскорбил меня, опозорил мое имя и лишил родного дома – ибо я более не смогу в нем жить. Ты хоть понимаешь, что нанес мне один из самых страшных ударов, какой только может один человек нанести другому? Я спрашиваю тебя: ты знаешь это – и, зная, все же просишь меня простить тебя, Филип Каресфут?! Ты считаешь – это возможно?

Филип никогда не слышал, чтобы она говорила так раньше; он забыл, что сильное чувство рождает истинное красноречие. Мгновение он смотрел на Марию Ли в изумлении, а потом снова закрыл лицо руками и застонал, не ответив ни слова. Подождав немного, девушка продолжила:

– Я – незначительное существо, я знаю это, и возможно, мое маленькое счастье или несчастье мало что изменят в мировом порядке вещей, но для меня самой эта любовь была всем. Я подарила ее тебе, Филип – подарила без сомнений и ропота, поднесла обеими руками. Мне уже не вернуть этот дар и не подарить никому другому! Как ты распорядился этим даром – тебе лучше знать! – Здесь голос ее дрогнул, но она быстро справилась с волнением. – Это может показаться странным… но хотя моя любовь была подарена совсем не тому человеку, хотя ты, принявший ее, так поступил со мной – но я все же не хочу омрачать ее горькими воспоминаниями. Оглянувшись на прожитое через несколько лет, ты не сможешь вспомнить ни одного моего резкого или недоброго слова. Именно поэтому – а еще потому, что не мне дано судить тебя, и потому, что ноша твоя и без того тяжела – я говорю тебе: Филип Каресфут, я от всего сердца прощаю тебя, ибо верю, что Всевышний простит и мои грехи!

Филип бросился перед Марией на колени и попытался взять ее за руку.

– Ты не представляешь, как ты унизила меня! – простонал он.

Девушка смотрела на него с жалостью.

– Мне жаль. Я не хотела тебя унизить. Еще одно слово – и я должна идти. Я только что попрощалась навеки с твоей… женой. Мое прощание с тобой должно быть таким же – навеки, пока одного из нас не поглотит могила. Между нами все кончено навсегда. Не думаю, что я когда-нибудь вернусь сюда. Твое имя вряд ли когда-нибудь сорвется с моих губ. Теперь я произнесу его в последний раз. Филип, Филип, Филип, единственный, кого я любила в этом мире, я молю Господа, чтобы Он забрал меня или ослабил мои страдания – но никогда не позволил бы нашим дорогам пересечься вновь, или чтобы я снова увидела твое лицо…