Текст книги "Рассвет"
Автор книги: Генри Райдер Хаггард
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]
Через мгновение Мария Ли вышла из комнаты, навсегда уходя из жизни Филипа.
Той же ночью, вернее, на рассвете следующего дня Хильда, предчувствуя, что конец ее близок, послала за мужем.
– Поспешите, доктор. Я умру на рассвете.
Доктор Кейли нашел Филипа сидящим там же, где оставила его Мария Ли.
– Что, новая мука? – сказал он, выслушав доктора. – Я больше не могу это выносить. На меня наложено проклятие – смерть и зло, страдания и смерть!
– Вам надо идти, если хотите застать свою жену в живых.
– Я иду!
Филип встал и последовал за доктором. Наверху его ожидало печальное зрелище. Серый рассвет уже просачивался в окна, раскрытые по просьбе его жены – она хотела в последний раз взглянуть на солнечный свет.
Хильда лежала на широкой кровати посреди комнаты, и жизнь стремительно покидала ее. Рядом с ней спал младенец. Подушки поддерживали ее со всех сторон, а золотые волосы падали на плечи, обрамляя бледное лицо. Сейчас оно светилось пугающей красотой, которой Хильда не обладала при жизни; взгляд женщины был глубок и мрачен, как бывает иногда с теми, кто готовится вот-вот разгадать тайну смерти.
Рядом с кроватью молился за умирающую коленопреклоненный мистер Фрейзер, приходской священник, а слуги с грустными лицами бесшумно прятались в темных углах комнаты, избегая ступать в круг света, очерченный окном.
Увидев Филипа, священник прекратил молиться, поднялся и отошел в угол комнаты; то же сделали Пиготт и сиделка – Пиготт забрала с собой ребенка.
Хильда жестом пригласила его подойти поближе. Он подошел, наклонился и поцеловал ее, а она с усилием обхватила его шею одной рукой, что была белее слоновой кости, и нежно улыбнулась. Примерно через минуту, в течение которой она, очевидно, собиралась с мыслями, Хильда заговорила тихим голосом и на своем родном языке.
– Я не посылала за тобой раньше, Филип, по двум причинам: во-первых, потому что я хотела избавить тебя от страданий, а во-вторых, чтобы освободить свой разум от злых мыслей против тебя. Все они ушли сейчас – ушли вместе с иными земными интересами, но раньше я была очень зла на тебя, Филип. А теперь послушай меня – у меня осталось не так много времени – и не забудь мои слова в будущем, когда история моей жизни будет казаться лишь тенью, однажды упавшей на твой жизненный путь. Измени свою жизнь, Филип, дорогой, откажись от обмана, искупи прошлое, если сможешь – примирись с Марией Ли и женись на ней – ах! Жаль, что ты этого не сделал с самого начала, не оставил меня, чтобы идти своим путем – и, прежде всего, смири свое сердце перед Силой, с которой я собираюсь теперь встретиться. Я люблю тебя, дорогой, и, несмотря ни на что, я благодарна судьбе, что была твоей женой. Если будет на то воля Божья, мы еще встретимся…
Она немного помедлила, а затем заговорила по-английски. К удивлению всех, ее голос был сильным и чистым, и она произнесла свои слова с энергией, которая в сложившихся обстоятельствах казалась почти пугающей.
– Скажи ей, чтобы принесла дитя.
Филипу не пришлось повторять ее просьбу, потому что Пиготт услышала ее и тотчас подошла, чтобы положить дитя на кровать рядом с матерью.
Умирающая женщина положила руку на крошечную головку младенца и, подняв глаза вверх с каким-то провидческим выражением, сказала:
– Да пребудет с тобой Божья сила, чтобы защитить тебя, мое дитя, лишенное матери, пусть ангелы небесные будут охранять тебя, и да обрушится проклятие и гнев Всемогущего на голову того, кто захочет навлечь на тебя зло…
Хильда помолчала, а затем обратилась к мужу:
– Филип, ты слышал мои слова; твоим заботам я поручаю наше дитя, я вижу, что ты никогда не предашь мое доверие к тебе.
Затем, повернувшись к Пиготт, она произнесла совсем слабым голосом:
– Спасибо за вашу доброту ко мне. У вас хорошее лицо; если можете, останьтесь с моей дочерью и подарите ей свою любовь и заботу. А теперь, да помилует Бог мою душу!
Затем наступило минутное молчание, нарушенное только сдавленными рыданиями тех, кто стоял вокруг, пока луч восходящего солнца не пробился сквозь серый туман утра и, коснувшись голов матери и ребенка, осветил их, заливая золотом. Он исчез так же быстро, как и появился, унося с собой жизнь матери. Едва свет угас, Хильда раскинула руки, вздохнула и улыбнулась. Когда доктор подошел к кровати, все было уже кончено: она уснула навеки.
Смерть была очень нежна с ней.
Глава XIII
Идем со мной, мой читатель: если день твой скучен, и ты склонен к морализаторству – а есть и менее полезные занятия – то взгляни на свой деревенский церковный двор. Что ты увидишь перед собой? Небольшой участок земли на фоне старинной церкви из серого камня, несколько более или менее ветхих надгробий и множество небольших холмиков, заросших травой. Однако если у тебя есть воображение – ты увидишь много больше.
Во-первых, благодаря инстинктивному эгоизму человеческой природы, ты узнаешь свое будущее жилье; возможно, взгляд твой отметит то самое место, где предстоит лежать телу, которое ты так любил – лежать в любую погоду и время года, в течение бесконечно медленно тянущихся веков, до самого скончания времен. Хорошо, что ты думаешь об этом – пусть даже мысли эти вызывают у тебя трепет. Английский церковный дворик играет ту же роль, что египетская мумия на веселом празднике, или раб у подножия колесницы римского завоевателя – он смеется над твоей жизненной энергией и шепчет тебе о том, что всякой красоте и силе настает конец…
Вероятно, нам действительно нужно такое напоминание. Но если однажды, отдав дань уважения неминуемому, мы станем размышлять, нам может прийти в голову, что раскинувшаяся перед нами картина в некотором роде является аллегорией всех чаяний и надежд человечества. Она знаменует собою реализацию этих надежд: здесь венец человеческих амбиций, здесь и могила человеческих ошибок. Здесь место упокоения человека – но здесь и место рождения ангела и демона. Это то наследство, которое человеку не дано растратить и которое он не станет вымогать; и, наконец, это единственное место отдыха для бессонной и усталой Смерти.
Сюда и принесли Хильду и старого сквайра, чтобы похоронить их бок о бок с гробницей йомена Каресфута, чьим причудливым желанием было упокоиться в камне; свежие могильные холмы усыпали примулами и ветвями цветущего терновника – и оставили мертвых спать холодным и вечным сном. Простимся с ними и мы – они ушли туда, куда нам пока дорога заказана. Жестокий старик и гордая красавица – покойтесь с миром, и мир станет частью вас обоих…
Но вернемся к живым.
Известия о внезапной кончине старого мистера Каресфута, об открывшемся тайном браке Филипа, о смерти его жены, об условиях завещания старого сквайра, согласно которым – поскольку Хильда умерла, родив не сына, а дочь – все унаследовал Джордж Каресфут, не имевший теперь права передавать даже часть наследства Филипу или его детям; о внезапном отъезде мисс Ли и о многих других событиях, часть из которых была выдумана, а часть – совершенно правдива; короче говоря, известия о событиях, стремительно последовавших за грандиозным званым обедом, на котором было сделано некое заявление, сильно взбудоражили всю округу. Когда все более или менее успокоилось, выяснилось, что все эти события оставили неистребимый шлейф общественного негодования и презрения, направленных против Филипа Каресфута и усиленных тем обстоятельством, что Филип отныне не был богатым человеком. Люди вообще очень редко выражают презрение или негодование по отношению к богатому соседу, что бы он ни сотворил. Они хранят свою добродетель для тех, кто беден или несчастлив в браке. Впрочем, для Филипа в любом случае не было найдено ни оправдания, ни прощения: он утратил и репутацию, и деньги, а потому его следовало извергнуть из общества – так оно и произошло.
Cвет угас
Что касается самого Филипа, то он, к счастью, пока не знал о добродетельных намерениях друзей и соседей, так любивших его еще неделю назад. У него и без того хватало забот – ибо он не лгал Марии Ли, когда говорил ей, что совершенно раздавлен и сокрушен ужасными ударами, обрушившимися на него; ударами, которые отняли у него все, ради чего он жил, не дав взамен ничего, кроме младенца, который не мог унаследовать ни пенса, а потому был для Филипа исключительно обузой.
Кто там сказал: «В конце концов, пусть плохой человек даже прилагает все усилия, чтобы подавить ее, человеческая душа – это ужасное, зловещее, единственное имущество плохого человека»? За время, прошедшее между смертями и похоронами отца и жены, Филип в полной мере познал правдивость этого утверждения.
Даже занимаясь делами, он ни на час не мог освободиться от воспоминаний о смерти своего отца; всякий раз, когда он закрывал глаза, его смятенный разум постоянно возрождал всю страшную сцену со странной отчетливостью: мрачная комната, искаженное лицо умирающего, алые отблески огня на стенах – все это навеки запечатлелось в его памяти. Филип все отчетливее осознавал тот факт, что даже если он проживет достаточно долго, чтобы похоронить события того страшного часа под обломками многих лет, этого промежутка времени все равно будет недостаточно, чтобы пришло спасительное забвение… и эта мысль делала его совершенно беспомощным. Кроме того, он был достаточно религиозен, чтобы беспокоиться относительно своей дальнейшей судьбы, и обладал воображением, которое постоянно твердило ему о том ужасном дне, когда он и его мертвый отец встретятся, чтобы свести последние счеты. Филип все чаще просыпался по ночам в холодном поту, воображая, что этот неизбежный миг уже наступил. Суеверие также вносило свою лепту, и он дрожал в ознобе, слыша причудливую поступь призрачных ног, а кровь его леденела в жилах, когда он прислушивался к голосам, которых никто более расслышать не мог.
Что хуже всего – то, что было сделано и не могло быть изменено, было сделано зря. Все его муки можно было бы перетерпеть, не будь они совершенно напрасны и бессмысленны. Он продал душу Злу за определенную цену, но цена эта так и не была уплачена.
Филип размышлял обо всем этом часами, пока не почувствовал, что близок к безумию. Иногда ему удавалось усилием воли оторвать свой ум от страшного предмета размышлений – но тогда его место мгновенно занимал другой призрак, горделивый и статный, с укоризненным взглядом, и тогда Филип снова понимал, что лишь смерть способна стать искуплением этой вины. Из тех, кого он обидел, в живых осталась лишь Мария Ли, но она покинула его, подарив на прощанье чувство горечи, что была сильнее и страшнее гнева. Поистине, Филип Каресфут пребывал на самом дне меланхолии. Он где-то читал, что самое страшное возмездие за грех – смерть, но его теперешние чувства были страшнее смерти. Его злодеяние не принесло плодов. Ловушка, в которую он загнал своего отца, обернулась против него самого, и Филип чувствовал себя раздавленным и разрушенным человеком.
Здесь проявилась любопытная особенность его характера: нагромождение бедствий, крушение надежд, внезапные смерти никоим образом не привели его к покаянию перед Создателем, чьи заповеди он попрал. Преступления, которые он совершил, особенно те, что не увенчались успехом, печали, обрушившиеся на него – всего этого было бы достаточно, чтобы довести девять десятых обычных людей, по крайней мере, до искренней молитвы. Ибо, вообще говоря, нерелигиозность, или, скорее, забвение Бога – это растение, не имеющие сильных корней в сердце человеческом, поскольку каждый из нас обладает знанием о некой высшей Силе, составляющей основу нашей души, Силе, к которой мы с радостью и надеждой прибегаем, когда грозы бедствий и несчастий угрожают самому нашему существованию.
С Филипом все было иначе. Он никогда не задумывался о покаянии. Не в его природе было преклонять колени и молить: «Господи, я согрешил, возьми от меня бремя мое!» Он, на самом деле, не столько сожалел о прошлом, сколько боялся будущего. Не стыд за неправедные поступки сломил его дух – а всего лишь естественная печаль из-за потери единственного существа, которое он когда-либо глубоко любил, огорчение, вызванное позором его положения и разбитыми надеждами, да суеверные страхи.
Потрясение случилось – и прошло: он согрешил против своего Отца на небесах и своего отца на земле, но не скорбел о своем грехе; его жена ушла от него, призывая его своими умирающими устами к покаянию, но он не смягчился; стыд и потери обрушились на него, но он не обратился к Богу. Однако гордыня его была сломлена, и всё, что ему осталось – было зло в его душе; потоп, подхвативший его, очистил не добро от зла, а зло от добра, лишив его, впрочем, и мужества. Теперь, если ему суждено было согрешить еще раз, он совершил бы уже не тот мерзкий, но отчаянный и смелый поступок, который, вызывая ужас, вызывает и нечто вроде уважения, но, скорее, низкое и грязное преступление, мелкое и коварное беззаконие, вызывающее лишь отвращение.
Аякс больше не бросал вызов молниям – он лишь беззвучно бормотал себе под нос проклятия.
Вечером того дня, когда состоялись двойные похороны (Филип не счел себя в состоянии посетить их, и главным скорбящим лицом на кладбище стал Джордж, обмотавший шляпу широкой креповой лентой, проливший море слез и беспрестанно разражавшийся рыданиями), мистер Фрейзер, священник, счел, что будет добрым поступком, если он пойдет и предложит некоторое утешение сыну покойного и молодому вдовцу – если, конечно, тот захочет его принять. Несколько вопреки его ожиданиям, по прибытии в Эбби-Хаус он был немедленно приглашен в кабинет.
– Я рад видеть человеческое лицо! – воскликнул Филип, входя в комнату. – Это одиночество совершенно невыносимо! Я так одинок, словно это я лежу на кладбище, а не моя бедная жена.
Мистер Фрейзер ответил не сразу – его весьма взволновали явственные изменения, произошедшие буквально за неделю во внешности Филипа. Мало того, что лицо его носило следы болезни и истощения – ожидать это было бы естественно в случае столь тяжелой утраты – но изменения явно произошли в психическом состоянии Филипа. Его взгляд утратил смелость и прямоту, так привлекавшие знавших его людей; теперь в его глазах затаился странный испуг. Рот выглядел безвольным, уголки губ опустились, все резкие черты лица молодого человека были словно размыты – теперь его внешность была жалкой и почти отвратительной.
– Боюсь, – произнес священник тоном нежного сострадания, – вы сильно страдаете, Каресфут!
– Страдаю?! Да я перенес настоящие пытки, будь они прокляты! Я все еще страдаю от них, я всегда буду от них страдать!
– Я не хотел бы, – сказал священник, несколько заколебавшись, – усугублять ваше горе, говоря, что страдания даны вам ради вашего же блага, но я пренебрег бы своим долгом, не сказав этого. Тот, кто наносит нам удар, имеет и силу, чтобы исцелить нашу рану, и очень часто горе, перенесенное нами, приносит пользу нашей душе, либо в этом мире, либо в загробном. Принесите к ногам Его свои беды, дорогой мой, придите под руку Его, и если вы в сердце своем знаете, что согрешили, – покайтесь перед Ним искренне и от всего сердца. Уверяю вас, вы будете услышаны. Ваша жизнь, которая сейчас кажется вам усыпанной пеплом, еще может стать счастливой и угодной Господу.
Филип горько улыбнулся в ответ.
– Вы говорите о моем покаянии? Да как же я могу покаяться, если Провидение так жестоко обошлось со мной, одним ударом украв у меня и жену, и состояние? Я знаю, я поступал дурно, скрывая свой брак – но меня довели до этого, всему виной мой страх перед отцом. Ах, если бы вы видели его таким, каким видел его я, вы бы знали, что правы те, кто называл его «Дьяволом Каресфутом»! Это он заставил меня сделать предложение мисс Ли, а затем объявил о помолвке без моего согласия! Теперь я разорен – у меня все отобрали.
– Но у вас есть маленькая дочь, ей принадлежат какие-то поместья – по крайней мере, так мне говорили…
– Моя маленькая дочь! Я не хочу видеть ее – она убила свою мать! Если бы это был мальчик, все было бы иначе, во всяком случае, тогда проклятый Джордж не получил бы то, что причитается мне по праву первородства. Моя маленькая дочь! Никогда не упоминайте ее, говоря о благословениях!
– Довольно грустно слышать, что вы говорите такое о собственном ребенке; но, во всяком случае, вы не оставлены в полной нужде. У вас есть одно из лучших старинных поместий и тысяча фунтов в год – для многих это настоящее богатство.
– Для меня это нищета! – отрезал Филип. – У меня должно было шесть поместий – а есть только одно. Но знайте, Фрейзер, я клянусь перед Богом…
– Тише! Я не могу слышать подобные клятвы.
– Ну хорошо, тогда клянусь всем, о чем вы можете слушать: пока я жив, я не буду знать ни минуты покоя, пока не верну все обратно. Это может показаться невозможным – но я найду способ. Например… – тут он замешкался, пришедшая мысль поразила его самого. – Как ни странно, завещание не запрещает мне выкупать земли! Если я не смогу получить их иным способом, я куплю их, слышите?! Я куплю их! Я должен получить их назад, прежде чем умру!
– Откуда вы возьмете деньги?
– Деньги… Накоплю, украду, заработаю – получу их как-нибудь. О! Не бойтесь, я их достану. Это займет несколько лет, но я их достану. Нехватка жалких нескольких тысяч не может остановить решительного человека.
– А что если ваш кузен не захочет продавать вам землю?
– Я найду способ заставить его – дам взятку или что-то в этом роде. Что-нибудь… – тут взгляд его потух и снова стал растерянным и испуганным, энтузиазм исчез в одно мгновение. – Это все чепуха, я говорю глупости… наверное, я немного повредился рассудком. Забудьте, друг мой, забудьте и никому об этом не рассказывайте. Так вы их похоронили, да? Ах, Боже… И Джордж наверняка был главным плакальщиком. Я уверен, он притворялся – он всегда умел рыдать по заказу. Я помню, как он рыдал, пугая людей, а потом смеялся над ними. Его даже в школе прозвали Крокодилом… И вот теперь он – мой хозяин, а я его слуга, бессловесный слуга… но возможно, однажды все переменится. Что? Вы должны уходить? Если бы вы знали, как ужасно я одинок, вы бы не ушли. Мои нервы совершенно расстроены, я воображаю странные и страшные вещи… Я не могу думать ни о чем, кроме этих двух могил там, в темноте. Их окропили святой водой? Надо окропить, скажите им. С вашей стороны было очень любезно навестить меня. Вы не должны обращать внимания на мою болтовню, я немного не в себе. Доброй ночи!
Мистер Фрейзер был человеком весьма бесхитростным и доверчивым, однако по дороге домой, где его ждала свиная отбивная, у него возникли серьезные сомнения в искренности слов Филипа насчет того, что он вовсе не собирается делать того, о чем говорил.
– Он очень изменился! – размышлял вслух мистер Фрейзер, сидя за столом. – Ужасающе, я бы сказал – и я вовсе не уверен, что изменился к лучшему. Бедняга, он столько перенес… следует быть снисходительным к нему. Все это весьма болезненно, мне нужно чем-то отвлечься. Миссис Браун, не могли бы вы принести мне небольшую книжку цвета шоколада, которую вы найдете на столе в моем кабинете, после того, как принесете картофель? На ней еще надпись – «Платон»… Да-да, П-л-а-т-о-н…
Глава XIV
Степень ликования Джорджа в связи с известными уже событиями легче представить, нежели описать. Во всех хитроумных схемах, как правило, находится хоть одно слабое место, не позволяющее добиться окончательного успеха; планы рушатся из-за каких-то непредвиденных деталей или из-за пренебрежения банальными и очевидными мерами предосторожности. Однако здесь был один из противоположных случаев, лишь доказывающий общее правило. Ничего не упущено, всё было великолепно, как и полагается – в теории – хорошему плану. Звезды сошлись, результат превзошел все ожидания, ничто не подвело. Джордж в сердечном порыве готов был бы отдать тысячу фунтов на основание школы анонимного письма – или на установку памятника Хильде Каресфут, чья оскорбленная гордость и женская ревность так способствовали успеху предприятия Джорджа.
Если говорить серьезно – у Джорджа были все поводы радоваться. Вместо сравнительно скромной доли младшего сына он получил во владение прекрасное, ничем не обремененное имущество и состояние, приносящее ему более пяти тысяч в год, причем произошло это в период самого расцвета его молодости, когда он в полной мере обладал тягой к наслаждениям – и отныне мог ее удовлетворить, ни в чем себе не отказывая. Теперь все, что только можно было купить за деньги, будет принадлежать ему, включая уважение и лесть его более бедных соседей. Дополнительный аромат переполненной чаше его удачи придавало то обстоятельство, что победу свою Джордж вырвал из рук двоюродного брата, которого он ненавидел и которому еще в детстве поклялся отомстить. Бедный Филип! Теперь-то Джордж мог позволить себе жалеть его – банкрота во всем, лишенного чести и состояния. Он и жалел – публично и проникновенно, не испытывая при этом недостатка в тех, кто вполне сочувствовал ему самому.
– Разве я не говорила вам! – заявила миссис Беллами своим звучным, глубоким голосом в тот день, когда было оглашено завещание. – Разве я не говорила вам, что вы преуспеете, если позволите мне руководить вами – и разве я не выполнила свое обещание? Никогда более не сомневайтесь в моих суждениях, мой дорогой Джордж; они бесконечно глубже и энергичнее, чем ваши собственные.
– Истинно так, Анна, вы совершенно правы. Вы очаровательная женщина и умны настолько же, насколько прекрасны.
– Комплименты всегда желанны, и я по достоинству ценю ваш, однако должна напомнить, Джордж, что я выполнила свою часть сделки – теперь вы должны выполнить свою.
– О, об этом не беспокойтесь; у Беллами будет своя контора и двести фунтов в год вдобавок, а чтобы доказать, как я ценю вас – соблаговолите принять на память о нашей совместной победе!
С этими словами Джордж вытащил из кармана футляр и раскрыл его: внутри лежал роскошный гарнитур из сапфиров.
Миссис Беллами, как и все красивые женщины, любила драгоценности, сапфиры же просто обожала.
– О! – она всплеснула руками. – Благодарю вас, Джордж, они восхитительны!
– Возможно, – галантно отвечал тот. – Но они и вполовину не так прекрасны, как их новая хозяйка. Интересно, – добавил он с легким смешком, – что сказал бы старик, узнай он, что целая тысяча из его состояния ушла на ожерелье для Анны Беллами?
На это замечание миссис Беллами ничего не ответила, очевидно, погруженная в свои мысли. Наконец, она заговорила.
– Я не хочу показаться неблагодарной, Джордж, но это, – она указала на футляр с драгоценностями, – не та награда, которой я ожидала: я хочу получить те письма, что вы обещали вернуть.
– Моя дорогая Анна, вы ошибаетесь – я никогда не обещал вернуть вам письма, я сказал, что при определенных обстоятельствах я мог бы попытаться их вернуть – это совсем не то же самое, что пообещать.
Миссис Беллами слегка покраснела, зрачки ее сонных глаз сузились, и теперь она выглядела довольно опасной.
– Видимо, я неправильно поняла вас, Джордж! – произнесла она.
– Да и зачем вам письма? Неужели вы мне не доверяете?
– А вам не приходило в голову, Джордж, что если бы вы прошли через нечто ужасное, то непременно захотели бы уничтожить все воспоминания о том темном времени? Эти письма – летопись моего темного времени, они – его свидетели. Я хочу сжечь их, растереть в порошок, уничтожить – как уничтожила я свое прошлое. Пока они существуют, я никогда не смогу чувствовать себя в безопасности. Предположим, вам вздумается предать меня, и вы позволите этим письмам попасть в руки других людей; предположим, что вы их потеряете – это разрушит мою жизнь. Я говорю совершенно откровенно, вы видите; я прекрасно осознаю опасность, мне угрожающую – главным образом, потому, что мне хорошо известно: чем ближе отношения мужчины и женщины, тем больше у них шансов стать злейшими врагами. Отдайте мне эти письма, Джордж, не стоит омрачать мое будущее тенями прошлого.
– В разговорах вы хороши так же, как и во всем остальном, Анна; вы действительно замечательная женщина. Но знаете, как ни странно, эти письма, чье существование вас так тревожит, представляют для меня огромный интерес. Знаете ли вы, что я люблю изучать характеры – довольно странное увлечение для молодого человека, не так ли? Так вот, учитывая мой невеликий жизненный опыт, я, тем не менее, никогда еще – ни в литературе, ни в реальной жизни, не сталкивался с таким потрясающим характером, какой проявился в этих письмах. В них я могу наблюдать в мельчайших деталях агонию сильного ума, могу разглядеть влияние тех барьеров, что стоят перед ним – религии, раннего обучения, чувства собственного достоинства и прочих курьезов, которые принято называть добродетелями. Ломаясь один за другим, подобно водонепроницаемым переборкам в пассажирских пароходах, эти барьеры падают – и корабль нравственности тонет… так что письма эти – свидетельство того, что вы, моя дорогая Анна, являетесь самой милой, самой умной и самой беспринципной женщиной трех королевств.
Она поднялась очень медленно, побледнев от ярости, и произнесла низким, прерывающимся голосом:
– Кем бы я ни была – такой меня сделал ты, Джордж Каресфут, и ты – дьявол, иначе ты не получал бы такого удовольствия от пыток, которым подвергаешь свою жертву прежде, чем уничтожить. Но не заходи слишком далеко, иначе ты можешь об этом пожалеть. Ты думаешь, со мной можно играть? Для этого ты слишком хорошо меня обучил.
Джордж издал несколько нервный смешок.
– Вон оно как, «grattez le Russe…»[3] – как там дальше? И на свет появляется истинный характер. Взгляните на себя в зеркало – ваше лицо великолепно, но не симпатично, оно опасно! Ну же, Анна, будьте благоразумны: если я отдам вам эти письма, я никогда не смогу спать спокойно. Ради собственной безопасности я не осмелюсь отказаться от своего преимущества. Вдруг вы захотите сказать обо мне нечто неприятное – я вовсе не хочу этого, вполне достаточно сказанного сейчас. Так вот, пока я держу при себе то, что в случае необходимости уничтожит вас и, вероятно, Беллами – ибо общество в нашей стране удивительно предвзято относится к некоторым вещам – у меня мало причин для страха. Возможно, в будущем вы сможете оказать мне какую-то услугу, за которую и получите эти письма – кто знает? Видите, я совершенно откровенен с вами по той простой причине, что знаю: бесполезно пытаться скрыть мои мысли от человека вашего ума.
– Ладно-ладно, возможно, вы и правы: бывает довольно трудно доверять даже самому себе, что уж говорить о постороннем человеке. В любом случае, – добавила она с горькой улыбкой, – вы дали мне Беллами, вы ввели меня в общество, вы подарили мне сапфировое ожерелье. Лет через двадцать, я надеюсь, если судьба будет ко мне добра, я потеряю дорогого Беллами – он действительно совершенно невыносим – и буду уже сама влиять на общество, а значит, иметь столько сапфировых ожерелий и других прекрасных вещей, сколько захочу. Перечисляя мои достоинства, вы забыли еще одно: амбициозность.
– С вашей внешностью, вашей решительностью и вашим умом – нет ничего, чего бы вы не смогли добиться, если захотите этого… и не станете врагом вашего преданного друга.
На этом беседа их завершилась.
Тем временем «дорогой» Беллами, после долгих и тревожных размышлений, как раз принял отважное решение, а именно – решил использовать свой супружеский авторитет в отношении миссис Беллами. В самом деле, гордость его сильно страдала от обращения супруги, поскольку ему казалось, что его совершенно игнорируют в его собственном доме. Вряд ли было бы преувеличением сказать, что мистер Беллами был ничтожеством. Он женился на миссис Беллами по любви, или, скорее, пав жертвой ее обаяния, хотя у нее не было ни гроша – женился через две недели после того, как Джордж впервые их познакомил. Выходя из церкви рука об руку со своей красавицей-невестой, он полагал себя счастливейшим человеком в Лондоне, однако теперь не мог не чувствовать, что супружество несколько не оправдывает его ожиданий. Во-первых, юношеские мечты о большой любви – а Беллами едва исполнилось тридцать – завершились довольно грубым пробуждением, поскольку в браке мечтать уже невозможно; хотя Беллами, как и большинство маленьких людей, был довольно высокого мнения о себе, но даже он быстро понял, что его жене было на него наплевать. К его обходительности она была холодна, как мраморная статуя, прекрасные глаза никогда не загорались нежностью при его появлении. На самом деле, как открыл Беллами, его жена была даже хуже статуи, ибо статуи не могут быть источником откровенных издевательств и презрительных комментариев – а вот миссис Беллами могла и довольно часто этим занималась.
– Конечно, хорошо, – размышлял ее муж, – жениться на самой красивой женщине в округе – но я не вижу в этом большого смысла, если она обращается со своим супругом, как с собакой!
Наконец, положение дел стало совершенно невыносимым, и мистер Беллами, мучительно обдумывая положение дел в тихом одиночестве своего кабинета, решил раз и навсегда заявить о себе, поставить вопрос ребром, а миссис Беллами – на ее законное место. Но для мужей марки «Мистер Беллами» одно дело – принять категорическую резолюцию, и совсем другое – воплотить эту резолюцию в жизнь, особенно в отношении жен марки «Миссис Беллами». На самом деле, если бы не небольшой инцидент, который мы собираемся описать подробнее, мистер Беллами вообще вряд ли когда-либо решился на активные действия.
Когда Джордж ушел, миссис Беллами уселась подумать – и мысли ее были отнюдь не веселы. Впрочем, это занятие ей быстро наскучило, и она решила полюбоваться сапфировым ожерельем, которое лежало у нее на коленях. В этот самый момент в комнату вошел ее муж, но она не обратила на него никакого внимания, продолжая рассматривать камни. Немного потоптавшись, словно чтобы привлечь к себе внимание, мистер Беллами подал голос:
– Мне удалось вырваться к обеду, дорогая.
– В самом деле?
– Ты могла бы уделить моему появлению чуть больше внимания.
– Почему? В тебе именно сегодня появилось что-то примечательное?
– Нет, но… примечательное, или нет – но человек, который был так глуп, – мистер Беллами особо подчеркнул голосом слово «глуп», – чтобы вступить в брак, имеет право ожидать, что его хотя бы заметят, когда он придет домой, и не станут игнорировать, как если бы он был бочкой с маслом в бакалейной лавке!
Тут он выпятил грудь, потер руки и взглянул на жену вызывающе.
Супруга откинула голову на спинку стула – и расхохоталась от души.
– Мой дорогой Джон, вы меня просто убьете! – произнесла она, наконец.
