Текст книги "Брэдбери"

Автор книги: Геннадий Прашкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

В общем, для русских Брэдбери всегда был лириком, писателем для слегка асоциальных ботанов, не нашедших еще себя и своего круга. Мне кажется, что подросток, если у него есть хоть что-то в голове, обязательно одинок. Собственно, таким «when people ask your age, he said, always say seventeen and insane» юношей я и начал в свое время делать веб-сайт, посвященный Брэдбери. Не преследовал какой-то особенной цели – просто любил его рассказы и научился делать сайты. Кстати, тогда многие тексты можно было найти только в Сети. Это сейчас, к моему удивлению, все книги Брэдбери регулярно издаются в России. А ему, на мой взгляд, шла труднодоступность. Я очень радовался, когда находил очередной нечитаный рассказ. Аж обжигало. Охотился за публикациями несколько лет, пока не нашел, полагаю, всё, что переводилось на русский язык.

Я это к тому, что у меня нет, конечно, каких-то особенных фактов или исследований, подтверждающих мои слова о том, что читатели Брэдбери в России другие, нежели в Америке. Есть только воспоминания о переписке с самыми первыми посетителями моего сайта. Интернет в те годы не был похож на современный: не было лайков, можно было написать только в гостевую книгу или отправить электронное письмо. И писали мне очень разные люди: от подростков до стариков. Один корреспондент лет шестидесяти радовался как ребенок, что есть такой сайт и что есть я. Сравнивал нашу встречу со встречей людей-книг в финале вышеупомянутой повести. Хорошо помню то странное ощущение: «Как, ты тоже читаешь Брэдбери?!» Что-то в этом есть от фразы: «Как, ты тоже слышишь голоса?!» Со многими тогда я подружился, потом возник и много лет жил форум, потом был трибьют-сборник, сайт с американцами, рассылка и очень много всего – долго перечислять. Как-то раз появился и исчез необычный немногословный человек, который прислал мне из Америки две посылки, полные книг Брэдбери. Сейчас, когда легко в два щелчка можно найти сообщество русско-говорящих любителей Брэдбери (два десятка тысяч без малого), такого ошеломительного эффекта уже нет. Зато современных кларисс маклеллан всё больше.

Впрочем, сам Рей Брэдбери все компьютеры вместе с Интернетом в гробу видал, как вы знаете. Вообще, всё лучшее, что нам дает Интернет, Рей Брэдбери описал еще в рассказе «Электростанция» – а он был написан лет за тридцать до того, как начал возникать некий прообраз современной Сети. Такое вот противоречие, хотя лично мне оно жить нисколько не мешает. Я люблю Рея Брэдбери, а компьютеры занимают огромную часть моей жизни, достаточно упомянуть, что уйма знакомых, близкий друг и любимая девушка мне встретились благодаря сайту, а значит… благодаря книгам Рея Брэдбери.

Брэдбери ненадолго пережил XX век.

Это был его век – век космических полетов и расцвета фантастики.

Сейчас фантастика потеряла свою значительность, да и литература в целом сдает позиции. В нашей стране страшенный удар нанесла ей «Рабыня Изаура», а добил «Доктор Хаус». В общем, здесь и сейчасэто уже не самый актуальный вид искусства. Однако каждый день я вижу всё новые и новые комментарии к рассказам Брэдбери на своем сайте. А каждую весну русские школьники «проходят» рассказы Брэдбери. Мучаются, лезут в Интернет и доползают до моего сайта (тысячами!). И вы знаете, большинству из них рассказы нравятся. Может, потому, что Брэдбери всерьез собирался жить вечно и вложил в тексты всю свою могучую энергию. Я уже не могу полноценно воспринимать его рассказы – слишком хорошо каждый помню, но недавно посмотрел в том же самом проклятом Интернете телеинтервью Брэдбери разных лет – и как свежим воздухом надышался. Рекомендую. Лучшая иллюстрация к его же словам: «Пыл. Увлеченность. Любопытство. Вот какими качествами должен обладать любой писатель».

И – заразительная жизнерадостность.

Редкая для умного человека.

Виктор Трофимов, физик, доктор физико-математических наук (Новосибирск)

Сам по себе текст Брэдбери почти невозможно назвать художественным.

Вот главный герой, пожарник Монтэг, переходит улицу, а кажется, что это только его мысль пересекает улицу. Вот Монтэг плывет по реке, скрываясь от погони: «Река была по-настоящему реальна; она бережно держала Монтэга в своих объятиях, она не торопила его, она давала время обдумать всё, что произошло с ним за этот месяц, за этот год, за всю его жизнь». Персонажи пребывают в некоем отстраненном пространстве, недосягаемом для души и даже для чувств. Другой материк, другой менталитет, другие бытовые ценности, например, тотальная ценность прохлады в жарком климате, да еще в контексте романа. Миссис Монтэг описывается в таком же узком спектре характеристик, как обыкновенная лягушка. Для демонстрации культурного шока, произведенного живой природой на человека (Монтэга), оказавшегося в осеннем лесу, специально вбрасывается настоящая текстовая охапка запахов: на полустраничном пространстве десятикратно употреблены слова «запах» и «пахнуть»…

И вот среди этих почти бесплотных персонажей, механического пейзажа и замороженных запахов как-то необъяснимо подробно вырастает пространство эмоциональной мысли и четко сформулированной реальности технологического универсума, в который и нас – вовсе не книжных персонажей – занесло спустя много десятилетий. Или, говоря по Хайдеггеру, вбросило.

Если учесть, что главный герой повести всё же – Книга, то Рей Брэдбери удивительно точно подсмотрел будущее. Да, Книгу в начале XXI века уничтожают неуклонно и разнообразно, мотивированно и немотивированно. Скажем, в российских вузах образовательные программы теперь должны опираться на литературу, качество которой определяется регламентом «скоропорта»: техническая книга – десять лет, гуманитарная – пять лет! Рей Брэдбери, этот очкастый вольнодумец, отчетливо показывает нам весь абсурд уничтожения Книги; он предвосхищает и технологический эффект будущего Интернета – утопление нормальной Книги в текстовом мусоре постмодернистской бессмыслицы.

Одного только не смог разглядеть Рей Брэдбери: реальность, в которой Книгу будут убивать сами же писатели, обессмысливающие ими самими написанные тексты. Их собственные псевдокниги (зайдите в любой книжный магазин и посмотрите, что там лежит на полках) и оказались тем ужасным огнем, который не только уничтожает силы человека в поиске настоящей Книги, но извращает сам концепт книги как артефакта. Философы уже давно ропщут на то, что вконец взбесившиеся печатные знаки своими невероятно множащимися массами отбирают у человеческого мозга способность мыслить…

Иван Мацицкий, директор Офиса Л. Рона Хаббарда (Санкт-Петербург)

С книгами Рея Брэдбери я познакомился в начале 1980-х – в школьные годы.

Отец был большим любителем фантастики и хорошей прозы, поэтому в нашей домашней библиотеке можно было найти много интересного. Да и размер ее был по тем временам неплохой – более полутысячи томов самых разных направлений плюс какое-то количество книг регулярно проскакивало как «обменный фонд».

Научную фантастику я чертовски любил, многие вещи мне нравились гораздо больше снятых по ним фильмов, так как в большинстве случаев мои представления о том, как должны выглядеть персонажи, сильно разнились с экранизациями. Поэтому читал я запоем, часто не обращая внимания на имена и названия. Честно признаться, потом я об этом жалел: прочти я некоторые книги в более зрелом возрасте, понял бы больше и выводы сделал бы другие.

Но, понятно, что было, то было.

В какой-то период на меня еще легла роль воспитателя младшей сестры: она напрочь отказывалась засыпать без сказок. Многомесячная серия моих вечерних повествований началась с рассказов о путешествии в Шоколадную страну, но через какое-то время все мыслимые сюжеты подошли к концу, и вот тут-то помог когда-то набранный багаж – прочитанное!

Рассказы Брэдбери с самого начала потрясали меня тем, что при всей их фантастичности в них говорилось о совершенно понятных вещах – человеческих чувствах, обычных поступках, правда, часто совершенных в необычных обстоятельствах. Это рассказы о людях, о том, как они себя ведут, о чем думают.

Очень меня впечатлила телевизионная постановка повести «451° по Фаренгейту».

Я тогда впервые столкнулся с произведением, которое можно назвать «антиутопией», и впервые в жизни меня накрыло чувство какой-то ужасной и полной безысходности. У меня в уме не укладывалось, как такое возможно. Неужели так будет? И что делать, если такое случится? Сравнить эти ощущения мне было не с чем, так как с произведениями Джорджа Оруэлла и Евгения Замятина я познакомился позже, а из триллеров в голове почему-то держался только «Бармалей». Поражал меня и талант Брэдбери писать так, будто его рассказ или повесть – это отрывок истории, а значит, где-то существует продолжение и где-то существует начало…

Владимир Борисов, писатель (Абакан)

Как это всё начиналось?

Исподволь, незаметно – тут рассказик, там рассказик.

А потом, ррраз! – сразу две книжки! Одна – третьим томом в «Библиотеке современной фантастики», в 1960-х. Там были повесть «451° по Фаренгейту» и великолепная подборка рассказов. Я купил книжку на свой день рождения, и она стала замечательным подарком. Почти одновременно появился томик из серии «Зарубежная фантастика» – «Марсианские хроники»!

А чуть позже в «Зарубежной фантастике» вышла повесть «Вино из одуванчиков».

Вот эти три книги и стали моими самыми любимыми у Рея Брэдбери.

Они, может, разные по характеру и настроению, но схожего в них много.

О мрачном и угрюмом мире, в котором жгут книги, Станислав Лем писал, что Брэдбери тут промахнулся. Реальность оказалась еще хуже. С умными книгами, оказывается, можно бороться совсем по-другому: достаточно заполонить рынок книгами пустыми, поверхностными, и попробуй – найди в этом потоке макулатуры то, что нужно читать! Но Брэдбери оказался прав в другом: как бы ни складывались внешние обстоятельства, всегда были и будут люди, которые сохранят любовь к книгам, чего бы это ни стоило.

Много позже дошла до нас повесть «Что-то страшное грядет».

Запала в память картинка оттуда: библиотекарь готовится сражаться с тьмой и злом, обложившись книгами, словно солдат в окопе. Для меня образ автора чем-то ассоциируется с этим библиотекарем.

Но это было позже. А тогда, увидев первые книги Брэдбери, я с восторгом и ужасом вглядывался в картинки пугающего и изумляющего Марса. Вместе с Дугласом Сполдингом снова и снова я оказывался в знойном американском лете. И часто снились мне сны, в которых я вдруг оказывался в чудесном книжном магазине, где находил всё новые и новые книжки Станислава Лема, братьев Стругацких и, конечно, любимых мною американцев – Рея Брэдбери, Клиффорда Саймака, Роберта Шекли, Курта Воннегута…

Марк Москвитин, Марк Москвитин, писатель (Вологда)

Летом 1965 года в книжном магазине Горно-Алтайска я наткнулся на книжку «Марсианские хроники». Это было как погрузиться в сон. Залитые двухлунным сиянием обширные марсианские равнины, города-миражи в ночной тишине. Каналы с хрустальной водой, мечтательная марсианка Илла. Некто Биггс, из переселенцев, пьяный швыряет пустые бутылки в марсианский канал. Детям прилетевших с Земли колонистов хочется увидеть марсиан, нет проблем – наклонись к спокойной воде канала…

В том же году я выкупил пришедший по подписке третий том «Библиотеки современной фантастики». На портрете – энергичное лицо делового американца 30-40 лет, так мне показалось. Это Рей Брэдбери. И повесть его – «451° по Фаренгейту». Зашедшая в тупик человеческая цивилизация, которая не может ничего, кроме тихого содержания стандартно-глупых граждан в комфортных хлевах…

А еще – «Вино из одуванчиков». Совсем уже не фантастика.

Ни у кого я не встречал столько света, сколько у Рея Брэдбери.

Свет печальный, элегический. Свет обжигающий. Сияние двух лун над тихими, таинственными равнинами древнего Марса. Спасительный свет жилого купола посреди бесконечного венерианского дождя. Свет девушки Клариссы Маклеллан, переворачивающей душу жестокого пожарного. Свет энтузиастов и подвижников. На Марсе, на Земле, где угодно.

Свет Рея Брэдбери.

Владимир Ларионов, писатель (Сосновый Бор)

«Великий моралист» – так часто называют Рея Брэдбери, а я бы его назвал воспевателем книг и библиотек. Книжные мотивы звучат в произведениях Брэдбери многократно, вспомнить хотя бы его классическую и пугающе актуальную сегодня повесть «451° по Фаренгейту».

«Я никогда не учился в колледже, меня воспитали библиотеки».

Хранилища книг Рей Брэдбери всегда описывает с неизменным и бесконечным уважением, рассказывает о них с нежностью, граничащей чуть ли не с религиозным поклонением.

«Моя библиотека казалась мне прохладной пещерой, а то вечно-молодым и растущим лесом, где укрываешься на час от дневного зноя и лихорадочной суеты, чтобы освежиться телом и омыться духом при свете, смягченном зелеными, как трава, абажурами, под шорох ветерков, возникающих, когда опять и опять листаются светлые нежные страницы. Тогда мысли становятся яснее и отчетливее, тело раскованнее, и снова находишь силы выйти в пекло действительности; в полуденный зной, навстречу уличной сутолоке, неправдоподобной старости, неизбежной смерти…»

Я тоже часть своего детства провел в библиотеках, хотя они не были такими комфортабельными, как упоительные храмы информации, описываемые американским классиком. Моя мама, учительница начальных классов, на полставки заведовавшая школьной библиотекой, давала мне ключ от нее, и я часами мерз зимой в «прохладной пещере» не очень-то отапливаемого школьного флигеля, исследуя и перебирая книжные сокровища. Сначала меня привлекали подшивки журналов «Вокруг света», «Техника-молодежи», «Знание-сила» конца 1950-х годов с фантастическими рассказами и необычными иллюстрациями к ним, а потом всё остальное – от «Лезвия бритвы» Ивана Ефремова, только что изданного «Молодой гвардией», до полного собрания сочинений Ги де Мопассана…

Первая в СССР книжка Рея Брэдбери вышла летом 1964 года в издательстве «Знание». Я, третьеклассник, купил ее в районном книжном магазине за 57 копеек, сэкономленных из тех небольших денег, которые мама выдавала мне на обеды. Это был сборник рассказов под названием «Фантастика Рея Бредбери». Именно так, через букву «е», было напечатано имя автора. Избранное (в том числе из «Марсианских хроник») – в ставших уже классическими переводах Льва Жданова. По спине моей бегали мурашки от странной внутренней музыки рассказов «Марсианин», «Будет ласковый дождь», «В серебристой лунной мгле». Позднее узнал я совсем другого Брэдбери: создателя жесткой антиутопии «451° по Фаренгейту», яркой автобиографической повести «Вино из одуванчиков», пророческого рассказа «Бетономешалка», но все-таки до сих пор имя Рея Брэдбери ассоциируется для меня с изящно-грустными «Марсианскими хрониками».

Грустно, что в наше время любовь к книге сходит на нет, а обожатели наполненных чудесами бумажных фолиантов, настоящие, по-хорошему «сумасшедшие» читатели, каким был Брэдбери, уходят и уходят…

Правда, я пока жив!

И книги Брэдбери – со мной.

Сергей Соловьев, писатель (Тулуза, Франция)

Впервые я прочитал Брэдбери благодаря «Библиотеке современной фантастики», мне было тогда лет двенадцать. Один из родственников моих фантастику коллекционировал, и я читал запоем. Понятно, прежде всего прочел я у Брэдбери «Марсианские хроники» и «451° по Фаренгейту». Впечатления яркие, но книгой, которая произвела на меня по-настоящему неизгладимое впечатление, оказалась все же повесть «Вино из одуванчиков», которую я прочитал гораздо позже, лет в двадцать. Потрясение было связано с тем, что автор, которого я считал фантастом, может писать такую невероятную литературу. Я и сейчас ставлю эту повесть рядом с романами Марка Твена о Томе Сойере и Геке Финне…

А в позднем творчестве Брэдбери поразил меня рассказ о человеке, который во времена Великой депрессии нанялся на какую-то ферму. Ему приходится косить поле – и вдруг однажды он понимает, что получил работу Смерти, а колосья – это люди, которым суждено погибнуть…

Борис Стругацкий, писатель (Санкт-Петербург), из последнего письма автору этой книги – от 12.XI.2012

Из окна у меня вид на гигантский, шестиугольниками, двор титанического Центра имени Алмазова. Осто– и насто– уже до предела… Написать о Брэдбери? В ближайшее время не получится: недавно писал некролог… А потом – посмотрим. Брэдбери – из моих любимых…

(Написать Борис Натанович не успел… – Г. П.)

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА РЕЯ ДУГЛАСА БРЭДБЕРИ

1920, 22 августа– в больнице на улице Сент-Джеймс-стрит, 11, в городке Уокиган, штат Иллинойс, в семье Леонарда Сполдинга Брэдбери и Эстер Мари Моберг, выходцев из Англии и Швеции (соответственно), родился Рей Дуглас Брэдбери, будущий писатель.

1923– на Рождество родная тетя Рея – Невада (Нева, как ее звали в семье) подарила племяннику книжку комиксов «Жил-был однажды». «Это тетя Нева приохотила меня к метафорам, которые вошли в мою плоть и кровь. Ее заботами я воспитывался на самых лучших сказках, стихах, фильмах и спектаклях».

1929, октябрь– с биржевой паники на Уолл-стрит начался Великий кризис, перекроивший всю экономику США.

1932, осень– на президентских выборах победил кандидат от Демократической партии Франклин Делано Рузвельт. В основу «Нового курса», выдвинутого новым президентом (единственный случай в истории США – Франклин Рузвельт четырежды избирался на президентский срок), лег так называемый «конституционный экономический порядок».

Потеряв работу в Уокигане, Леонард Сполдинг перебрался со всей семьей в город Тусон, штат Аризона.

Октябрь– на городском карнавале юный Рей встретил фокусника, выступавшего под псевдонимом – Мистер Электрико. Во время выступления Мистер Электрико коснулся мальчика наэлектризованным мечом и торжественно провозгласил: «Живи вечно!» По словам писателя, с ним произошло нечто странное и чудесное. «Буквально через неделю после этой встречи я начал писать свои первые рассказы и уже никогда не прекращал этого волшебного занятия».

1933– постоянной работы нет и в Тусоне – Леонард Сполдинг возвращается в Уокиган.

1934– по приглашению дяди Эйнара (по матери) семья Леонарда Сполдинга переезжает в Лос-Анджелес. «Моему дяде Эйнару не было равных, – писал позже Рей Брэдбери. – Он был мой любимый супердядя. В Уокигане он работал в прачечной и жил на другом краю города. Он и его семейство были нашими шведскими родственниками, и дядя посещал нас не реже раза в неделю, поскольку доставлял белье, которое нам стирали за полцены. Он входил через заднюю дверь, и весь дом сразу оглашался смехом».

1935, лето– Рей становится случайным свидетелем тяжелой автомобильной аварии с человеческими жертвами. Всю жизнь он боялся ездить в автомобилях и летать в самолетах.

1936, август– первая публикация. В газете «Waukegan News Sun» напечатано стихотворение Рея Брэдбери «Памяти Вилла Роджерса».

1937– в «Антологии студенческих стихов» (Лос-Анджелес) напечатано еще одно стихотворение Брэдбери – «Голос Смерти». Любимые авторы Рея Брэдбери в эти годы – Эдгар По, Брэм Стокер, Мэри Шелли, Генри Джеймс, Чарлз Диккенс, Вашингтон Ирвинг, Натаниел Готорн, Амброз Бирс, Льюис Кэрролл, Алджернон Блэквуд, Фрэнк Баум, Г. Ф. Лавкрафт, Гарвей, Жюль Верн, Герберт Уэллс, Эдгар Райс Берроуз. Многие часы юный Рей Брэдбери проводил в городских библиотеках.

1938– в любительском журнале «Imagination» напечатан первый фантастический рассказ Рея Брэдбери «Дилемма Холленброхера».

Лето– Рей Брэдбери становится полноправным членом лос-анджелесской Лиги фантастики. Члены лиги собираются по четвергам в одном из местных кафе. Знакомство с уже известными писателями-фантастами – Робертом Хайнлайном, Генри Каттнером, Ли Брэкетт, Кэтрин Мур и Форрестом Аккерманом, секретарем лиги.

1939– Рей Брэдбери успешно сдал вступительные экзамены в колледж, но денег на оплату учебы нет. К тому же Рей не собирается так много времени терять на то, что легко и бесплатно можно узнать в библиотеках. Пишет множество фантастических и мистических рассказов для pulp-журналов, для бульварных газет. Заняв у Форреста Аккермана 90 долларов, начинает издавать журнал – «Фантазии будущего». Всего вышло четыре номера.

Лето– за 80 долларов бывший одноклассник предложил Рею Брэдбери место постоянного продавца лос-анджелесской газеты «Herald Express». Рей уговорил отца и брата, и те согласились дать ему эти деньги. Теперь пять дней в неделю – с четырех часов дня до полседьмого вечера – Брэдбери торговал газетами на весьма оживленном перекрестке улиц Нортон и Олимпик. После смерти писателя перекресток назвали его именем.

Июль– Рей Брэдбери едет в Нью-Йорк – на первый Всемирный конвент любителей фантастики. Он знакомится с Джулиусом Шварцем – своим будущим литературным агентом, с Айзеком Азимовым – молодым, но набирающим известность фантастом, и с известным издателем Джоном Кэмпбеллом-младшим, признанным творцом золотого века американской фантастики.

1940– писатель Генри Каттнер советует Брэдбери прочесть книгу американского прозаика Шервуда Андерсона – «Уайнсбург, Огайо». Книга буквально потрясла Брэдбери. Приходит понимание того, что самые «обыкновенные» рассказы могут (и должны) читаться как приключенческие.

1941, 7 декабря– Япония нападает на тихоокеанскую морскую базу США – Пёрл-Харбор, расположенную на острове Оаху (Гавайи). Америка вынуждена вступить во Вторую мировую войну.

22 августа– в журнале «Super Science Stories» напечатан фантастический рассказ «Маятник», написанный Реем Брэдбери в соавторстве с писателем Генри Хассе.

1942, лето– в гараже своего друга Гранта Бича Рей Брэдбери пишет рассказ «Озеро» – его первое серьезное (как он сам считал) произведение.

Июль– Рей Брэдбери получает призывную повестку, но медкомиссия признает его негодным к действительной службе. Записываться в волонтеры Брэдбери не захотел, и Роберт Хайнлайн посчитал поведение Рея непатриотичным; долгое время он не подавал Рею руку при встречах.

1945– рассказ Рея Брэдбери «Большая игра между черными и белыми» включен в сборник «Лучшие рассказы Америки».

6 и 9 августа– американцы подвергают атомной бомбардировке японские города Хиросима и Нагасаки,

1946, 5 марта– в Вестминстерском колледже американского городка Фултон, штат Миссури, бывший английский премьер Уинстон Черчилль произносит речь, которая положила начало холодной войне между СССР и Западом.

Апрель– в большом книжном магазине «Фаулер бразерс» (Лос-Анджелес) Рей Брэдбери знакомится с молодой продавщицей – Маргарет Сусанной Макклюр, принявшей его за обычного похитителя книг. Между ними начинается роман.

Лето– напечатана фантастическая повесть «Лорелея красной мглы», написанная Реем Брэдбери в соавторстве с Ли Брэкетт.

Осень– впечатляющая и не очень счастливая поездка с Грантом Бичем в Мексику.

1947, 29 апреля– выходит в свет первая прозаическая книга Рея Брэдбери – сборник рассказов «Темный карнавал». Большинство рассказов – откровенно коммерческие, рассчитанные на непритязательную публику, но они нравились неискушенным читателям, а на одного из них произвели совершенно неизгладимое впечатление, в чем он сам впоследствии признавался. Звали этого читателя – Стивен Кинг.

27 сентября– свадьба Рея Брэдбери и Маргарет Сусанны Макклюр. Мэгги, как называл жену Рей, немало повлияла на его вкусы. «На поездах в ночные часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж. К. Честертона и Чарлза Диккенса – моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых, безмолвных, постоянно взволнованных. Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийствах, возводя их в ранг добродетели. Где-то посередине Канзаса в полночь я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдербери-Спрингс…»

1949, январь– Дон Конгдон предлагает рассказы Рея Брэдбери известному издательству «Farrar Straus», но рукопись автору возвращена. О большинстве рассказов редактор отозвался пренебрежительно. Зато знаменитый диктор Норманн Корвин, зачитывавший в свое время правительственное сообщение о победе над фашистской Германией и над Японией, поддерживает замысел Рея Брэдбери написать цикл «марсианских» рассказов. «Пишите о своих марсианах, мистер Брэдбери, и обязательно приезжайте в Нью-Йорк. Я познакомлю вас с нужными людьми».

5 ноября– родилась первая дочь Рея Брэдбери – Сусанна.

1950, 9 февраля– сенатор от штата Висконсин Джозеф Маккарти, выступая в республиканском женском клубе города Уилинг, штат Западная Виргиния, заявил: «У меня на руках находится сейчас список из двухсот пяти сотрудников Госдепартамента, которые на сегодняшний день либо имеют членский билет Коммунистической партии США, либо безусловно ее поддерживают, формируя таким образом всю нашу внешнюю политику». С этого дня в США началась самая настоящая «охота на ведьм» – в газетах постоянно печатались списки тех деятелей искусства, политики и науки, кого обвиняли в прокоммунистической, а значит, в антиамериканской деятельности.

Май– выходит в свет книга «Марсианские хроники», посвященная жене Рея Брэдбери – Маргарет.

Лето– Рей Брэдбери покупает свой первый собственный дом – с тремя спальнями, отдельной ванной и гаражом.

Осень– в журнале «Tomorrow» напечатана статья известного критика Кристофера Айшервуда – первая серьезная оценка творчества молодого писателя Рея Брэдбери.

Октябрь– знакомство с художником Джозефом Маньяни.

1951, весна– выходит сборник рассказов «Человек в картинках». Это первая серьезная попытка Рея Брэдбери вырваться из расхожей pulp-литературы. Он даже уговаривает издателя не ставить больше на его книгах гриф «научная фантастика».

17 мая– родилась вторая дочь Рея Брэдбери – Рамона.

Лето– знакомство с известным писателем Олдосом Хаксли и философом Джеральдом Хардом. Работа над рассказом «Пожарный», который в дальнейшем стал основой повести «451° по Фаренгейту».

1952, 1 ноября– на атолле Эниветок (Маршалловы острова) США испытали первую термоядерную бомбу

10 ноября– в газете «Daily Variety» Рей Брэдбери публикует послание, обращенное к Республиканской партии. В резких выражениях он осуждает развернутую в США «охоту на ведьм».

1953– на экраны выходит фантастический фильм «Чудовище с глубины в 20 000 футов», снятый по рассказу Рея Брэдбери «Ревун».

Апрель– известный ученый, крупнейший знаток живописи итальянского Ренессанса Бернард Беренсон в письме Рею Брэдбери признается в любви к его книгам и приглашает писателя в Италию. К сожалению, средств на такую поездку у писателя нет.

Лето– выходит книга фантастических и психологических рассказов «Золотые яблоки Солнца» – несомненная удача Рея Брэдбери, а в первом номере только что созданного популярного журнала «Playboy» напечатаны главы из повести «451° по Фаренгейту».

10 октября– повесть «451° по Фаренгейту» выходит в свет отдельным изданием.

Сентябрь– Рей Брэдбери принимает предложение знаменитого режиссера Джона Хьюстона написать киносценарий по роману писателя Германа Мелвилла «Моби Дик».

Осень-зима– Рей Брэдбери совместно с Джоном Хьюстоном работает в Ирландии над сценарием. С Брэдбери приехали в Европу Мэгги, дочери – Сусанна и Рамона и няня детей – Регина.

1954, апрель– во Франции Рей Брэдбери встречается с Бернардом Беренсоном. «Не проводите в музеях много времени, – советует многоопытный искусствовед Рею. – Не утомляйте глаза. Не притупляйте их чрезмерным вниманием».

Май– Рей Брэдбери и его семья возвращаются в Лос-Анджелес.

1955, 22 июля– родилась третья дочь Рея Брэдбери – Беттина.

Лето– по США распространяются многочисленные (к сожалению, не подтвержденные) слухи о крушении неопознанного летающего объекта около города Розуэлл (Roswell), штат Нью-Мексико. Рей Брэдбери работает на популярную телевизионную программу «Alfred Hitchcock Presents». Первый текст – «Покупки для Смерти» – (передача прозвучала 29 января 1956 года) – Рей написал по своему рассказу «Взято с огнем».

Осень– правительство США принимает закон, по которому американские коммунисты теряют право выдвигать своих кандидатов в президенты, получать заграничные паспорта, состоять на государственной службе в федеральных учреждениях и работать на военных заводах и предприятиях.

Ноябрь– выходит книга рассказов «Октябрьская страна».

1956, июнь– в Голливуде проходит премьера фильма «Моби Дик», снятого Джоном Хьюстоном.

Август– Рей Брэдбери отправляет Дону Конгдону первые рассказы, из которых постепенно начинает складываться будущая книга «Вино из одуванчиков».

1957, февраль– режиссер Гарольд Гехт предлагает Брэдбери поработать над киносценарием фильма «Белый охотник, черное сердце», посвященного режиссеру Джону Хьюстону.

Лето– Рей и Мэгги снова в Европе. Работа в Лондоне, отдых в Италии. Первая крупная размолвка с женой.

Сентябрь– выходит повесть «Вино из одуванчиков».

10 октября– в лос-анджелесской больнице от перитонита умирает отец Брэдбери – Леонард Сполдинг.

1958, 13 августа– родилась четвертая дочь Рея Брэдбери – Александра.

1959, февраль– вышла книга рассказов «Лекарство от меланхолии» с необычным посвящением: «Отцу – с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына».

Осень– на канале CBSсостоялась премьера программы Рода Серлинга «Сумеречная зона», в которой Рей Брэдбери принимал самое активное участие.

6 октября– умер друг Рея Брэдбери – знаменитый искусствовед Бернард Беренсон.

1961, 12 апреля– советский космонавт Юрий Гагарин совершил первый космический полет вокруг Земли.

1962, 20 февраля– космический полет вокруг Земли совершил первый американский астронавт – Джон Гленн.

Осень– Рея Брэдбери официально приглашают консультировать возведение Американского выставочного павильона для готовящейся Нью-йоркской Всемирной выставки. Выходит повесть «Что-то страшное грядет».

1964, февраль– вышел сборник рассказов «Механизмы радости».

Декабрь– в одном из лос-анджелесских супермаркетов Рей Брэдбери случайно встречает Уолта Диснея. Они познакомились и даже подружились. В беседах с Реем Брэдбери постепенно формируется мысль Диснея о создании специального парка развлечений – ЕРСОТ(«Experimental Prototype Community of Tomorrow»).

1966, январь– на экраны выходит полнометражный фильм, снятый французским режиссером Франсуа Трюффо по знаменитому роману Рея Брэдбери «451° по Фаренгейту» – с Оскаром Вернером и Джулией Кристи в главных ролях.

1967, январь– журнал «Лайф» предложил Рею Брэдбери написать статью об американской космической программе «Аполлон». В городе Хьюстоне, штат Техас, писатель близко общается с астронавтами Джимом Ловеллом, Нейлом Армстронгом, Баззом Олдрином, Джоном Янгом, Ричардом Гордоном, Чарлзом Конрадом, Вирджилом Гриссомом, Эдвардом Уайтом, Роджером Чаффи и др.