Текст книги "Потонулі в снігах"

Автор книги: Галина Пагутяк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Романтична прогулянка з Вільямом Блейком

У 1820 році англійський поет і художник Вільям Блейк пише трактат «Лаокоон», де з невластивою його скромному становищу категоричністю підсумовує: «Мистецтво деградувало, у творчій фантазії немає потреби, народами править війна». То був час потрясінь для всієї Європи: завершення жорстоких воєн, поразка Наполеона, котрий прагнув заволодіти світом. Європейська еліта ділилась на тих, хто відверто захоплювався генієм Наполеона, і тих, хто захоплювався ним таємно. Врешті, то був час романтичних поетів, які порушили теми, що досі вважалися пасовиськом політиків та священиків. Блейка, з химерними видіннями і нонконформістським, навіть єретичним, мисленням, вважали за дивака і не розуміли, як далеко він пішов вперед, і що його можна наздоганяти ціле життя й так і не наздогнати. Втім, він являється щоразу, коли світ охоплює шаленство й виникає загроза гуманності та красі. Хитає головою і каже тихо: «Тільки розум може породити потвор – серце на це не здатне».

Нині він, можливо, допоміг би нам відповісти на питання: «А чи була, власне, демократія?» Бо, коли уряди ігнорують власні народи, розпоряджаються долею чужих та нехтують міжнародним правом, демократії, а тим паче, громадянського суспільства, уже не існує. Якби вона була, то так легко б не зникла. Те, що вважалося ознаками демократії – вибори, роздавання посмішок і хот-догів – насправді виявилося дешевими популістськими фокусами, за допомогою яких дуже багаті люди дурили суспільство, яке сподівалось задовольнити власні елементарні потреби у рівних можливостях. І раптом те суспільство стає нещасним, як колись біблійний Йов, і починає звинувачувати у своїх бідах Господа, про якого встигло забути. А от Вільям Блейк зумів розгледіти, у чому полягає проблема праведного Йова: втрата маєтків для нього – це втрата Усього. Тобто причина – у надмірній впевненості цього чоловіка щодо завтрашнього дня. І єдиний шлях вирішення цієї проблеми – подолання відчуження між духовним та матеріальним, Очищення духу…

Рух протесту в світі проти агресії США – ознака того, що людство нарешті починає ставити загальнолюдську мораль над політичною необхідністю і не бажає брати участі в самознищенні за допомогою зброї. Реклама, намагаючись зробити з кожного громадянина споживача товару, мимоволі переконала людей у тому, що їхнє життя таки чогось варте, хай навіть це буде усього лише нова модель телевізора, і що цим життям ніхто не сміє розпоряджатись. Пересічний житель планети Земля нині мислить набагато прогресивніше, ніж високоосвічені політики та економісти, котрі із дещо зневажливою міною вимовляють слово «пацифізм», а оборону фундаментальних людських прав вважають невчасною і шкідливою для просування глобалізації, і навіть «романтичною». Плоть і кров завжди стають на заваді Прогресу. Кожного дня з’являється по кілька виступів на підтримку США, авторами яких є або генерали, або депутати, або «незалежні» політологи, а також правовірні християни, тобто люди, котрі послуговуються застарілими поняттями ще з часів так званої «холодної війни». Натомість проти бойні в Іраку висловлюються митці, підлітки, прості роботяги, матері, тобто люд некомпетентний та емоційний. Однак, істину стверджує мудрість, а не «машина, забризкана кров’ю», тобто розум. Правда завжди на боці того, хто хоче миру і справедливості, бо це – основа нашої цивілізації. Ті люди міркують логічно: чи піду я з власного дому, якщо мені скажуть «забирайся геть, бо ти не вмієш господарювати!»? Звісно, що не піду. У цьому – квінтесенція будь-якої війни. Наше життя надто коротке, щоб витрачати його на руйнування чужих домів та суперечки. Чи не краще ступити перші кроки в XXI сторіччі в товаристві поета Вільяма Блейка чи розважливого філософа Григорія Сковороди, милуючись разом з ними кожним сходом сонця? Бо, як не дивно, але сонце світитиме для кожного з нас.

Ілюзії фейлетонної доби

Культура вирішує долю цивілізації, навіть якщо цивілізація обходиться без культури. «Коли духу не віддасться належне, то незабаром і автомобіль не зрушиться з місця, і корабель зіб’ється з курсу… настане хаос», – писав Герман Гессе у романі «Гра в бісер» (1943). Відомо, що то був за час. Через шістдесят років починає діятися щось подібне. Я маю на увазі нинішню військову істерію та спроби поневолити нею суспільну думку, звівши її до єдиного культурного нуля. Може, то така карма людства: озброюватись, покладаючи всі сили новітніх технологій на вівтар Марса заради світового впливу? Виглядає, ніби то політики повинні вирішувати, як ми житимемо в майбутньому, і чи житимемо взагалі. «Фейлетонна доба» у Гессе не має певного хронологічного окреслення: можливо, це час між І та II світовими війнами, або між II і III… Ця доба відзначається насамперед зниженням духовних потреб людини, котра не встигає за пришвидшеним темпом життя і тому понад усе боїться опинитись на маргінесі суспільства. Зниження духовних потреб неминуче знижує рівень самої культури, яка під тиском бізнесу починає ділити себе на масову та елітарну Однак сучасна елітарна культура аж ніяк не нагадує шляхетну Касталію, бо існує в тому самому бізнесовому полі, у якому брак якості компенсується рекламою. Якість – це тривалість, що не потребує змін. Упродовж лише п’яти років нам довелося пережити кілька літературних культів: Кастанеди, Умберто Еко, Милорада Павича, Пауло Коельо, «Гаррі Поттера»… Хто буде завтра? З кожним новим культом якісний рівень творчості знижується, клонується, і наближається до масової культури. Фейлетонна доба – час процвітання дилетантів, епігонів, модних філософів, кросвордів, психологічних тестів і, безперечно, цілителів та магів. Ми навіть не усвідомлюємо, як глибоко загрузли у всьому цьому, і в якій залежності від грошей перебуваємо.

Коли почалася одна з тих світових воєн, неминуче з’явились нарікання, нібито утримання провінції Касталія – задорога втіха, бо лягає на плечі платників податків і загрожує національній безпеці. Так завжди кажуть, коли треба збільшити видатки на оборону чи на майбутні вибори. Первинне значення слова «культура» вирощувати, плекати. У культурі фейлетонної доби залишається лише розважальна функція, а часом – пропагандистська. За таких умов сам Герман Гессе і його старший товариш по перу Томас Манн, автор «Доктора Фавсгуса», роману про загибель культури, свідомо чи несвідомо, але присвятили себе служінню: стали хранителями найцінніших духовних здобутків людства, давши притулок мудрості й красі Сходу та Заходу серед власних книг. Служіння вимагає добровільної жертви. Колись Гессе вразили слова Шиллера про те, що тільки у грі людина стає вповні людиною. Проте його «Гра в бісер» не змішується з реальністю, що зробило б її безвідповідальною і навіть небезпечною. На щире й віддане служіння духу не здатна особа слабка, марнославна чи аморальна. Погані хлопці не потрапляють до Касталії, де панує ієрархія розуму й високих моральних якостей. Талант – це велика відповідальність, так само, як і влада. Звичайно, слава поп-ідола чи плейбоя від культури приємніша для знудженого ока, ніж скромність вченого затворника, котрий прагне лише одного: аби йому не заважали. Однак, як я вже казала, якість – категорія постійна і незмінна.

Фейлетонна доба спромоглася на власні міфи. І перший з них – це Успіх. Досягати успіху треба наполегливо і якомога швидше, щоб захопити порожнє місце. На тому шляху дехто може себе ще уявляти Гуру, Пророком чи Благодійником людства, однак наприкінці його турбуватиме лише думка преси і власний банківський рахунок, що допоможе жити згідно становища. І можливо – пишний похорон і бронзове погруддя.

Ще одним міфом фейлетонної доби є Дім відповідно до критерію «Батьківщина там, де тобі добре». Тобто комфортно. Багато хто покидає провінцію, щоб потрапити до столиці (зі Львова до Києва). Добровільна еміграція перетворюється на довічне ув’язнення. До того ж потрібно бути щонайменше Растіньяком, аби укорінитись у вищому товаристві.

Третім міфом є Щастя. Це, якщо вважати щастям, коли тебе розуміють (цінують). Та мені здається, що то помилка. Щастя – це, коли ти розумієш людей і намагаєшся їм служити, використовуючи талант, розум і владу. Переживши дві світові війни, Герман Гессе віднайшов суспільний ідеал служіння, пов’язавши Касталію і світ, частиною якого вона завжди залишалась. Водночас це є підвалиною кожної культури. Якщо ми не усвідомимо відповідальність культури за долю цивілізації, останнім її хранителям доведеться, як у романі Бредбері, передавати книги з уст в уста, як передавали сліпі співці Іліаду і вкраїнські думи. Без зримої чи незримої Касталії вкотре розвалиться Вавилонська вежа і розпочнеться будова нової.

Духи минулого

Дух минулого незримо присутній у моїй малій Батьківщині – Урожі, попри майже цілковиту втрату пам’яті та байдужість до історії. Іноді він обирає своїми речниками привидів, себто заблудлі душі, що мають вічну покуту. Наприклад, Пана у чорному костюмі з блискучими ґудзиками, котрий час від часу з’являється у вечірніх та ранкових сутінках й допроваджує жертву до шалу глузливим сміхом. Ми звикли, що духи стогнуть, плачуть, кличуть до помсти, а цей сміється. Тому його вважають самим Нечистим, найстрашнішим образом галицької готики. Дух минулого мусить через нього звертатися до урізьких людей, бо страх набагато дієвіший, ніж звичайні уроки історії в школі, що тільки відчужують нас від минулого України.

Деякі роди живуть в Урожі ще з XVI століття, деякі, як, наприклад, моя родина, нащадки фракійських колонізаторів, котрі прийшли в передгір’я Карпат півтори тисячі років тому. Від фракійців греки запозичили свого часу цілий пантеон богів, у тому числі прекрасний міф про Орфея. Але воліли про це не згадувати.

Історики послуговуються виключно фактами, датами, писемними джерелами. Але якщо навіть їх не існує, або вони підтасовані до певної політичної системи, дух минулого продовжує жити в крові народу, що, може, сам не пам’ятає, чому він такий. Кров, гени – це могутня сила, здатна утримати сотні, навіть тисячі років майже без змін типи облич і характерів. Люди повторюватимуть ті самі вчинки, тільки житимуть в іншому часі серед інших реалій. Тому, хто не з Урожа, важко збагнути почуття, що виникають, коли раптом усвідомлюєш зв’язок минулого й сучасності.

Якось мені трапилась книга відомого львівського історика Владислава Лозинського «Prawem і lewem» про суспільне життя Галичини XVII століття, де цілий розділ було присвячено авантурнику з Урожа Антонію Винницькому, православному перемиському єпископу, а згодом митрополиту Київському. Вершиною і крахом його кар’єри стало захоплення церкви Святого Юра у Львові.

До речі, Винницькі були поєднані кровними зв’язками з Шептицькими. Тодішня боротьба між уніатською та православною церквами велась за сфери впливу, і зводилась більше до захоплення багатих монастирів та храмів, ніж до теологічних суперечок, що дивовижно нагадує теперішні сутички войовничих парафіян обох конфесій на Львівщині. Наприкінці 90-х років Уріж знову став відомий: войовничі католики ціною крові з розбитих носів захопили горішню церкву й вигнали православного священика з попівства. А в XVII столітті доходило до збройних нападів і навіть убивств. Батько перемиського єпископа, депутат королівського сейму Теодор Винницький, підбурюваний жоною Мариною, котра вміла битись на шаблях і виходила на стежку війни в драгунському мундирі, жорстоко помстився іншому шляхтичу, теж Винницькому, що призвело до пожежі, в якій загинуло одинадцять осіб. Темперамент брав верх над законами, а кожен шляхтич мав власні уявлення про справедливість. Що ж до християнського милосердя, то воно існувало, як і нині, в роздаванні милостині жебракам. Прощати ближньому посягання на твою власність вважалось втратою честі, себто ганьбою. Не дивно, що Антоній прожив теж бурхливе життя, захищаючи власні честь, посаду і маєтності, бо вовка, як кажуть, ноги годують. За моральні й фізичні знущання над домініканцем-шпигуном його навіть засудили до страти, але Винницькі зуміли здобути захист у самого короля. Уріж став для войовничого єпископа притулком у небезпечні часи. Дух земляцтва був для нього найкращою охороною. І пострах земляків – також.

Втім, Винницьких у нашому селі недолюблюють, як і чотириста років тому. «Бо завидять», – кажуть нащадки Теодора. Він говорив те саме. Не люблять за пихатість, нестримність і загребущість. Інші ж Винницькі, колишні вороги, чомусь завжди залишаються в програші.

Генеалогію ж Пана в чорному костюмі з блискучими ґудзиками, мабуть, слід виводити з самого пекла. Він – не з Винницьких.

Як слушно зауважив Адам Міцкевич у «Пані Тадеуші», шляхта одностайна лише тоді, коли йдеться про помсту сусідові, а не, коли Вітчизна в небезпеці. Культура й виховання не дають виявитись ницим рисам наших предків у нас самих, хоча суспільні катаклізми змушують як до благородства, так і до підлості. Кілька єврейських родин під час Другої світової війни знищили не німецькі окупанти, а їхні «добрі» сусіди, що роками жили поруч. Моя мама досі не може забути загибелі своєї приятельки, якій було усього 13 років. Злочини, як і добрі вчинки, можуть повторюватися в наступних поколіннях. Моя прабабця подарувала громаді Урожа ділянку під цвинтар, а через сто років моя мама, голова сільської ради, вибрала місце для нового цвинтаря. Мій прадід ходив босий до Відня, аби домогтися справедливості, і я переконана так само, що істину слід шукати не на небесах, а тут-таки на нашій землі.

Кожен з нас має минуле, у кожному живе дух його предків, хоче він знати це чи ні. І коли українців часом називають манкуртами чи безбатченками, то це тому, що кращі якості не з’явились у цьому поколінні, але мусять колись з’явитися у наступному. Для когось дух минулого уособлюють меч або корона, або хрест, а для мене – це пташка з каменю, палеолітична скульптура, яку я знайшла на горі Ласки, звідки видно увесь Уріж. Колись її клали на жертовник, присвячений сонцю, віддаючи найдорожче – душу. Ця пташка означає зв’язок Землі і Неба та всіх живих істот, що знаходяться між ними. І цього – досить.

Брама для солі й вітру

1

Село притулилося до веселішої й ласкавішої гори, яку так і називають гора Ласки. Навпроти – похмуріша гора Мабура. Між горами ріка, що спливає по камінню в долину. Колись тут було море, воно сховалось зараз дуже глибоко, і розділилось на сіль, воду та нафту. Чи означає це, що спершу був хаос, що море і є прообразом хаосу? Коли хаос втихомирюється, його складові розділяються. Настає коли не гармонія, то хоча б якийсь порядок. Лад – Лада. Ритм тіл, танець, ритуал.

Потім постали дві гори: Гора-Батько і Гора-Мати, Інь-Янь, якщо вдаватись до світового міфологічного досвіду Коли сонце над Ласками, полудень, коли над Мабурою – день хилиться до сну. Мільйони, мільйони років, а потім прийшли сюди люди, невідомо хто. Вони знаходили камені, чия форма їм щось нагадувала, наприклад, пташку, вирізьблювали одне око й одне крило, щоб не ожила, і приносили в дарунок богам вітру й сонця. І можливо, молились джерелу, що б’є на горі Матері. Тінь, світло були розділені, вода і твердь розділені, але загроза виникнення хаосу не полишала свідомість.

А потім сюди закликали кельтів, щоб ті охороняли великий соляний шлях зі Сходу на Захід, стояли при брамі. Це вони назвали село кельтською руною uruz, що згодом вимовлялось як Уріж. Гарні воїни, пристрасні барди. Їхні нащадки досі живуть в селі, і впізнати їх можна по вмінню себе захистити й схильності до нападів люті.

Ми з дочкою якось змішали глину, каміння, сіль і воду, щоб покінчити із занадто впорядкованим світом, який із космосу видається латаним-перелатаним, отже, занадто старим, щоб його можна було змінити. Адже й наша свідомість так само латка на латці, коли вже на те пішло. І там садять картоплю, збирають колорадських жуків, і ходять на весілля та похорони з почуття обов’язку. Ми струсили банку й поставили на вікно брудну воду. Насправді то була не брудна вода, а хаос. Перший день створення світу. Цей світ впорядковувався довго, а далі все йшло за планом. Вода відділилась від каміння, каміння осіло наспід, а на відділення солі довелося надто довго чекати.

Зрештою, солі ми не потребували, щоб добувати її таким чином. Здавалось, забавка, як у школі глобус, підсвічений лампою, яка імітує сонце. Потім ми збирали черепки, уламки замків і палаців, розмальовували камені. І ось нарешті прийшли кельти, букові дощечки з випаленими рунами, пісні бардів, фентезі.

Мабуть, треба з цим щось робити, бо все повторюється знову.

2

Так є, але так не повинно бути. А коли вже зовсім стає кепсько, можна заплющити очі й сказати: «Мене нема». Діти захищають себе від вторгнення в їхню свідомість таким чином, і тварини теж так роблять. Вони приносять в жертву світло задля благословенної темряви.

Насправді це роблять і дорослі, тільки з розплющеними очима. Тому з віком зір падає, бо на світі є надто багато речей, які ми просто не можемо більше бачити. Не можемо бачити і не можемо змінити, бо понад усе боїмося хаосу. Хоча хаос запрограмований на одну й ту саму мелодію. Якщо змінити мелодію, буде кому охороняти браму для солі й вітру.

Святий Антоній і чекісти

1

Ми зазирали у замкову шпарину і бачили облуплену стіну із химерним рослинним орнаментом, а потім підсаджували одне одного й бачили у вузькому вікні небо із зірками. Блакитне небо із золотими зірками. Воно було несправжнє, і тому здавалось неймовірно гарним сільським дітям, що досліджували й пізнавати світ таким, яким його бачили їхні очі, чули їхні вуха і смакували їхні язики. То була замкнена каплиця, цілком порожня, що стояла біля водотягу, як називали в нашому селі водонасосну станцію, яка подавала воду до міста Дрогобича. Через дорогу був прегарний гостроверхий будинок в оточенні лип, під якими в тіні все ще пробували цвісти жовті лілії й півники. Там мешкав інженер з дружиною і трьома дітьми. Потім посаду інженера скасували, і в будинку над річкою уже більше ніхто не мешкав. Якось я побувала там зі своїми старшими сестрами. Мені показали чавунну пожовтілу ванну з потрісканою емаллю, відкрутили кран, і вода потекла сильним струменем. Досі я не бачила нічого подібного, і це теж було гарно, тому, що незнайоме.

2

Навпроти каплиці стояли понівечені до невпізнання кам’яні скульптури, сірі торси без рук і ніг з застиглими складками одежі. Потім вони зникли.

Під стіною каплиці був ледь помітний горбочок, але ми й гадки не мали, що під ним хтось похований.

Коли я навчилась плавати, то мені було мало нашої мілкої річки, яка пересихала в спеку, і я крадькома йшла на стави, де збиралась вода, яка потім текла широкими холодними металевими трубами до Дрогобича. Я перепливала стави, не думаючи, що можу потонути, здебільшого сама. Боялась лишень не потрапити сторожеві на очі, бо в ставах забороняли купатись. Коли вода в ставах ставала каламутною, бульдозер розривав греблю і вода стікала в ріку.

Місто забирало нашу воду й нічого не давало навзамін. Дітям нечасто випадала нагода поїхати до міста, бо автобуси ходили рідко й завжди переповнені. Люди відтручували одне одного спершу, щоб сісти, а потім, щоб просто влізти. То була дикість, і ми дивились на це, щоб стати такими ж дикими в недалекому майбутньому. А в іншому світі було блакитне небо із золотими зірками, крихітні балкончики з кованими перилами, і широкі сходи, які вели до гордовитих високих дверей з металевим окуттям, і яблуневі гілки старого саду торкались слухових вікон під дахом.

3

Через багато років я довідалась, що того, хто створив це усе: каплицю, будинок і водонасосну станцію з величезним садом, звали Антонієм. Антонієм Чубкевичем. Він приїхав з Польщі на початку тридцятих років, а згодом привіз сюди дружину й дві донечки. Моя мама ходила з ними до школи. Одного разу її запросили в цей будинок, і запам’ятала вона не ванну, а шафу, повну ляльок, і великий годинник на стіні. Це було просто гарно. А я не могла цього бачити, бо на той час ні ляльок, ні годинника вже не існувало в моєму іншому світі.

4

Антоній був доброю людиною. Він платив сільським дітям, щоб ті знаходили в річці камінці для фільтрів й приносили йому. Адже дітям завжди бракує грошей. Він створював довкола себе пейзаж, який гармоніював з рікою, небом, і горами. Мабуть, він приятелював з повітовим суддею з Підбужа, крихітного містечка, що було поряд, уже в горах. Суддя мріяв про те, щоб зробити з тихого містечка європейський курорт, бо вода тут цілюща і краща навіть, ніж у Трускавці. У нього були креслення і великі плани на майбутнє. Їх обох, інженера та суддю, розстріляли енкаведисти разом з місцевими вчителями, адвокатами й лікарями у 1941 році, перед приходом німців, усіх разом 40 чоловік, біля каплиці святого Антонія. Чубкевича там же й зарили в землю.

А вода й досі тече собі в Дрогобич товстими металевими трубами.