Текст книги "Скажи ее имя"

Автор книги: Франсиско Голдман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

▄

Во время траурной мессы в часовне похоронного бюро Катя уверенно вошла в роль сестры, по крайней мере для меня. Мы практически вцепились друг в друга; вернее, она позволила мне вцепиться в нее. Пока священник над усыпанным цветами белым гробом монотонно рассказывал нам, как спокойна и счастлива теперь Аура, что «ее страдания завершились и она наконец-то воссоединилась с Господом», Катя стояла рядом, и я крепко сжимал ее ладонь. Она подвела меня к очереди за причастием, я опустился на колени, открыл рот и впервые за добрый десяток лет позволил священнику положить в него безвкусную воздушную облатку. Позже я почувствовал себя глупо, но я поступил так не по своей воле: меня вели, я хотел, чтобы меня вели, в тот момент меня легко можно было привести и к краю обрыва. Когда и моя мать по телефону сказала, что Аура теперь в мире и покое с Господом Богом, я так разозлился, что не разговаривал с ней несколько месяцев.

Два года назад, после того как мама сломала шейку бедра, сестры продали дом в Намосете, и мама переехала в дом престарелых во Флориде, где ей предоставили небольшую квартирку. Когда мы ее навещали, мама запускала свою слабую руку в гриву Ауры – в тот момент она как раз отращивала волосы – и говорила: но почему ты никогда не причесываешься, Аура? Неужели тебе нравится, когда волосы лезут в глаза? Ну-ка дай мне расческу! – мать заставляла Ауру наклониться и с недоуменным видом и явным напряжением медленно проводила расческой по ее волосам, но после нескольких движений, словно изнемогая, сдавалась, возвращала Ауре расческу и с хитрым хихиканьем говорила: так все-таки их можно расчесать, не так ли? А еще мама говорила: Аура, ну почему ты так одеваешься? Где это видано, надевать джинсы под платье?

Потом Аура говорила: ах, Франсиско, твоя мама совсем не та утонченная маленькая леди, какой ее все считают. О-о-ох, да она та еще штучка! Со мной она просто валяет дурака. Аура всегда называла мою мать Сеньора. Я просил ее не делать этого, ведь мама могла подумать, будто она наш начальник. Я же не называю твою мать Сеньорой? Зови ее Йоландой или Йолой. Аура обещала, но в следующем же разговоре возвращалась к Сеньоре.

Когда у Ауры были длинные волосы? Когда короткие? Почему я не могу этого вспомнить? Это должно было отпечататься в памяти, как штампы о пересечении границ в паспорте: июнь 2005-го – короткие, февраль 2007-го – длинные…

Первую годовщину я планировал провести в Масунте, а затем, в тот же вечер двадцать четвертого, улететь назад в Мехико. Следующим утром в церкви в Кондесе должна была состояться заказанная мной поминальная месса. Когда после смерти Ауры Хуанита и Леопольдо начали грозить мне своими адвокатами, друзья тоже подыскали мне юриста. Его звали Саул Либнич, у него был партнер, их контора располагалась возле посольства США. В основном они брались за уголовные дела, заведенные на служащих – «белых воротничков», а также специализировались на юридической помощи американцам, попавшим в затруднительное положение в Мексике. Тем летом я взял в субаренду на лето квартиру-студию в Кондесе. Либнич жил неподалеку, поэтому, когда нам нужно было поговорить, мы встречались за завтраком во фреш-баре на Амстердам. Ему было около тридцати, ростом он был с меня, с бритой головой и честными, водянистыми глазами. Тем утром Либнич объяснял, что раз дело заведено, а я все равно собираюсь на побережье, то нужно обязательно назначить встречу с окружным прокурором в Пуэрто-Анхель. Дело было открыто в Мехико, сказал он, но потом перенаправлено в Пуэрто-Анхель. Я спросил: что это, собственно, означает, что дело было заведено? Это означает, сказал он, что теперь расследование смерти Ауры переходит под юрисдикцию окружной прокуратуры Пуэрто-Анхель. Мы вполне могли предположить, что против меня нет никаких улик. Ордер на арест точно не выписывался. Но поскольку я прежде не давал показаний, следовало соблюсти формальности и наконец это сделать. Я давал показания, напомнил ему я, но их не приняли, поскольку у меня не оказалось паспорта. Да, но чтобы закрыть это дело, я обязан дать показания. А принимая во внимание поведение матери и дяди Ауры, сказал Либнич, я сам должен быть заинтересован в том, чтобы дело поскорее закрыли. Он советует взять его с собой в Пуэрто-Анхель. Мне нужно будет оплатить все расходы на поездку в дополнение к его гонорару. Когда он назвал сумму, я спросил, насколько необходимо его присутствие, он ответил, что по желанию. Я сказал, что не могу себе этого позволить. Либнич ответил, что назначил мне встречу с прокурором и выяснил, на каком этапе находится дело. За его работу все равно нужно будет заплатить, наличными. Безусловно, ответил я. Саул, спросил я, какова вероятность того, что я попаду в ловушку? Ведь штатом Оахака правит ИРП. Учитывая влияние дяди Ауры и тех адвокатов, которыми пугала меня Хуанита, может ли случиться так, что окружная прокуратура получит приказ или взятку, и я буду арестован? Могут ли они привлечь подставных свидетелей? Либнич сказал, что вряд ли такое случится, однако мы все знаем, как устроено мексиканское правосудие, так что полностью исключить эту возможность нельзя; поэтому – в качестве меры предосторожности – он и предложил поехать со мной. Я подумаю, сказал я, но я действительно не могу себе этого позволить. Еще он сказал, чтобы я не волновался слишком сильно; похоже, самое плохое уже позади. Думаю, я нашел бы деньги, чтобы взять его с собой, но я не хотел, чтобы в первую годовщину смерти Ауры со мной в Масунте оказался адвокат.

Родители Фабис пригласили меня и Родриго на ужин. Мы не виделись со дня похорон, хотя немного переписывались по электронной почте. Мы пошли в кабинет отца Фабис, чтобы поговорить наедине. Родриго рассказал, что Хуанита все еще винит меня в смерти Ауры. Но она больше не считает меня убийцей. Хуанита думает, сказал Родриго, что я не смог уберечь Ауру от ее собственной импульсивности. И теперь она ставит мне в вину роковую безответственность.

Я кивнул. Я понимал, что Родриго не хочет обсуждать, правда это или нет. В любом случае, подумал я, нельзя сказать, что я защитил ее. Я определенно этого не сделал. Мать всегда боялась за жизнь дочери и изо всех сил старалась защитить ее от ее же собственной импульсивности. А я? Считал ли я Ауру чересчур импульсивной? Назвал ли я ее импульсивной хотя бы раз?

Хуанита больше не общалась ни с тетушками, ни с Вики. Как написала мне Вики, причиной тому был отказ Хуаниты поддерживать отношения с кем бы то ни было, кто не считал меня виновным в смерти ее дочери, или кто смел предполагать, как выразилась Вики, что я был «любовью всей жизни Ауры». Но Хуанита, думал я, была уверена, что наши отношения – лишь мимолетный эпизод; что-то вроде случайно незапертой двери, через которую убийца проник в дом. Память Хуаниты хранила двадцать лет, проведенных рядом с Аурой, и все эти годы они были центром вселенной друг для друга. Что значат по сравнению с этим наши четыре года? От старого приятеля Ауры, до сих пор работавшего в Национальном университете, я слышал, что Хуанита теперь рассказывает всем, будто Аура – как я понял, скорее, ее дух или призрак – живет в квартире вместе с ней. В этом не было ничего странного. По меньшей мере пару недель я был уверен, что дух Ауры поселился в дереве в конце нашего квартала, и с тех пор, проходя мимо, я не мог избавиться от чувства вины за то, что предал Ауру, не приложил достаточно усилий, чтобы уберечь эту веру, что больше не останавливался поцеловать ствол или просто пошептаться с ним.

Насколько было известно Родриго, Хуанита пока ничего не сделала с прахом Ауры.

Я сказал: если когда-нибудь ему покажется, что наш разговор с Хуанитой может хоть как-то ей помочь, я готов.

Он сказал, что абсолютно уверен: Хуанита не хочет со мной говорить. Но если мне нужно побеседовать с ней, то я могу послать письмо и попросить, предложил он. Он дал мне новый электронный адрес Хуаниты: это было имя Ауры и несколько цифр. У меня тоже был новый имейл: AUFRA и несколько цифр. Как мы похожи, подумал я; в каком-то смысле мы унизительно похожи.

У меня нет нужды говорить с Хуанитой, сказал я. Но если ей это как-то поможет, я напишу, потому что Ауре этого бы хотелось.

Но, случись такой разговор, что я могу сказать? Я не убивал твою дочь. Она не захочет этого слышать. Я убил твою дочь, прости. Я виноват. Ты была права, обвиняя меня. Облегчит ли это ее страдания?

Что я могу сказать тебе, Хуанита, чтобы ты перестала думать обо мне, чтобы избавилась от разрушающего тебя гнева? Если, конечно, ты действительно думаешь обо мне, страдаешь от своего гнева и жаждешь освобождения. Может, это и не так. Некоторым людям просто необходимо кого-нибудь винить, это их способ не сойти с ума, их стимул продолжать жить. И наоборот, Хуанита: могу ли я сказать что-то, что освободило бы меня от постоянных мыслей о тебе, что не позволило бы больше тебе и твоему гневу вставать между мной и Аурой, преследовать меня в моей скорби?

Каждый вечер, ложась спать, я надеюсь, что мне приснится Аура, но часто вместо нее мне снятся кошмары о Хуаните.

За ужином Родриго пустил по кругу свой мобильник с фотографией новой подружки. Блондинка, возможно, крашеная, выглядящая существенно моложе его; на снимке она замотана в покрывало, плечо обнажено. Родриго с торжественным видом жреца наблюдал, как мы передаем друг другу телефон. Повезло ему, подумал я. Именно так и должен жить мужчина после развода. Он отсканировал и загрузил в мобильник несколько детских фотографий Ауры, на следующий день он прислал мне их по электронной почте.

Три лета подряд мы с Аурой в выходные устраивали в нашем дворике барбекю для друзей и членов семьи. Каждый раз мы готовили около сотни бургеров, плюс сосиски, ребрышки и хот-доги для детей. Я делал барбекю, а Аура и Фабис все остальное – салаты и лапшу по-мексикански. Три лета подряд – вполне достаточно, чтобы у нас родилась собственная семейная традиция, думал я. Что ж, этим летом я буду делать барбекю во дворике Фабис, после поминальной службы. Я пригласил Родриго и Катю. На самом деле я попросил Родриго позвать Хуаниту, хотя прекрасно знал, что нет ни единого шанса, что она придет. Он ответил, что в эти дни Леопольдо увезет ее из города.

Во время поминальной службы мы с Фабис и ее матерью сидели позади Родриго, Кати, ее мужа и их троих детей. Маленькая дочка Кати с волосами, завязанными в хвостик, все время удирала от мамы, ползком пробираясь по скамье на колени к Родриго, чтобы подергать его за щеки своими крошечными ручками. Он излучал гордость молодого деда. Муж Кати все время порывался взять ее за руку и втихаря целовал в щеку. Она прекрасно выглядела. Хоть я и редко вижу Катю, подумал я, но с каждой встречей проникаюсь к ней все большей любовью. Она располагала к себе. Все-таки люди меняются, растут над собой, и удачный брак с тем, кто обожает и боготворит тебя, очень этому способствует.

27

Позапрошлым летом мы с Аурой провели несколько дней с Хайме, Изабель и их детьми в Сан-Агустинильо, на пляже, примыкающем к Масунте. Они вместе с еще одной парой, профессором литературы и его женой, и друзьями из Мадрида сняли несколько бунгало на берегу. Аура училась у этого профессора в Национальном университете. Он был очень кротким и обходительным человеком. Думаю, не было большим секретом, что десять лет назад, когда Аура еще была студенткой, он запал на нее, уж Аура-то об этом знала. Я видел, как он украдкой смотрел на нее застывшим, слегка озадаченным взглядом, и я знал, о чем он думает: «Как сейчас помню». Как-то раз, когда мы молча сидели и слушали прибой, профессор рассказал о своем друге, поэте Мануэле Уласиа, который несколько лет назад утонул где-то у побережья Тихого океана.

В конце пляжа валуны и скалы, выступавшие острой грядой в море, огораживали берег и образовывали у самой его кромки прекрасную мелкую заводь для детских игр.

Но с другой стороны крутого, зазубренного мыса бушевали волны. Именно туда отправился поплавать на следующий день профессор, когда мы услышали его панические крики: на помощь, на помощь! Мы с Хайме, неуклюже вскарабкавшись на скалы, полупрыгнули, полуплюхнулись в воду слишком далеко от профессора, чтобы ему помочь, но Аура запрыгнула на огромный валун, взлетела в воздух и, словно луч, сверкнувший в небе, приземлилась прямо рядом с профессором, обхватила его рукой поперек груди и оттащила в безопасное место. Профессора вряд ли унесло бы в открытый океан, он просто потерял над собой контроль под натиском стихии и пребывал в крайнем смущении после случившегося. Однако это ни капли не умаляло героизма Ауры. Аура спасла мне жизнь, потрясенно бормотал профессор, будто пытаясь не воспринимать произошедшее всерьез, но это плохо ему удавалось. Аура спасла вашу жизнь! – шумели мы. Mi amor, о чем ты думала? Я услышала его крики, сказала она, и среагировала! Импульсивная, да, не успевающая ни задуматься, ни испугаться. Быстрая, импульсивная, бесстрашная женщина-супергерой, совершенно искренне думал я. Моя Аура! Какой прекрасной она будет матерью! Мы всласть поиздевались надо мной и Хайме: профессор бы точно утонул, если бы его спасение зависело только от нас. Я был раздосадован, что через пару часов, после обеда и сиесты, никто уже не хотел обсуждать геройский поступок Ауры, поскольку все сочли более важным пощадить чувства профессора, а вернее, чувства его жены и детей, и забыли об этом случае.

А что, если бы они попали в настоящий водоворот, который утянул бы профессора и Ауру в океан и погубил обоих? Что бы тогда сказали об импульсивности Ауры?

Импульсивность: необузданный вихрь, разрывающий тебя изнутри.

Первоначально мы планировали поехать в Мексику в конце мая или июне, но Аура решила задержаться, чтобы преподавать испанский в ходе летнего семестра в Коламбии. Она снова беспокоилась о своем резюме, дополнительные деньги нам бы тоже пригодились, да и она не спешила возвращаться в Мексику. Но нам нужно было кое-что сделать в квартире в Мехико, поэтому мы решили, что я съезжу туда в начале июня и подготовлю все к нашему приезду. Аура составила список: нужно было найти плотника, чтобы сколотить книжные полки, установить дополнительное освещение, нам требовалось кое-что для кухни, и ей необходим был стол. Я предвкушал, что проведу несколько дней в Мехико совершенно один, как в старые добрые времена. Но после нескольких беспутных вечеров в барах и последующего тяжелого похмелья я чувствовал себя обескураженным. Чего я, собственно, ожидал? Я скучал по Ауре, она скучала по мне. Нам выставят огромный счет за разговоры по мобильному, жаловался я ей в письме. В ответ она написала: для этого мы работаем и получаем зарплату, Франсиско. Я купил ей стол с темно-красной отделкой. Я нашел самого мастеровитого плотника и улетел домой.

▄

3 июля 2007 года, после обеда, примерно в половине третьего Аура в последний раз вышла из дверей бруклинской квартиры, а я отнес багаж в стоявшее внизу такси. Мы не взяли с собой ее разноцветное покрывало, оставив его дожидаться нас в кладовке; ее лишенный седла велосипед был пристегнут к железной ограде двумя замками. К четырем часам мы сидели в зале ожидания аэропорта Ньюарка, получив один билет бизнес-класса в качестве бонуса за накопленные мной мили. Естественно, я предложил Ауре перейти в бизнес-класс, а сам сел в эконом. Мы выпили шампанского и подняли бокалы за лето.

К концу нашей первой недели в Мексике Аура раскрепостилась и начала наслаждаться жизнью. Мы выходили в свет, встречались с друзьями. Она читала «Короткую жизнь» Хуана Карлоса Онетти. Аура была поглощена творчеством Онетти всю весну. Рассказ, который она писала на испанском, был о молодом человеке, бросившем аспирантуру в США, чтобы работать учителем в школе в мексиканской провинции; плодом воображения мексиканского Кафки казались не только школа и ее сотрудники, как было написано в одной из рецензий, но и тяжелые полуночные телефонные разговоры главного героя с живущим в Мехико отцом. Рассказ называется «Жизнь в другом месте». Она работала внизу за новым столом, настежь распахнув ведущую во дворик дверь. Аура любила свою квартиру. Она была убеждена, что в скором времени будет проводить здесь не только лето и каникулы, и я тоже был этому рад. Если она собиралась писать в основном на испанском, а тогда она думала именно так, имело смысл какое-то время пожить в Мехико, ну а если мы родим ребенка, то она тем более хотела жить рядом с матерью.

Прямо за углом нашего дома, на Патриотисмо, открылся новый торговый центр. Наш район располагался в получасе ходьбы от Кондесы, до недавнего времени здесь не было ни одного приличного магазина или ресторанчика, чтобы перекусить, за исключением нескольких крошечных забегаловок и уличных лотков, а чашку кофе выпить и вовсе было негде. Теперь же, наряду с магазинами разных торговых марок, в нашем распоряжении оказались «Старбакс», «Санборне», «Итальяни» и несколько других известных сетевых ресторанов, располагавшихся под одной крышей и вызывавших у Ауры ностальгию по детству. Несколько раз мы ходили туда на ланч, поднимаясь на длинном эскалаторе к ресторанам, и однажды даже остались посмотреть фильм про восточные единоборства с Брэндоном Ли в главной роли, транслировавшийся на гигантских экранах. Как-то вечером Аура купила в «Санборне» футляр с китайскими игральными палочками, которые мы захватили в располагавшийся в том же центре «Фрайдис», где и играли, распивая пиво и текилу. Это была на удивление захватывающая игра, требовавшая твердой руки и ловкости карманного вора. Аура за явным преимуществом выигрывала каждую партию. Теперь картонный футляр лежал на алтаре. Но когда я открыл его и высыпал палочки на обеденный стол, вместо мистического сияния, которое, как мне казалось, должно было вырваться из картонного тубуса – что-то вроде сохранившегося отсвета того счастливого часа или следа от легчайших касаний пальчиков Ауры и ее смеха, – я не увидел ничего. Я сидел наедине с кучкой палочек.

Быть может, память переоценивают. Быть может, забвение благотворней. (Покажите мне нового, другого Пруста, который пишет о забвении, и я немедленно сяду его читать.) Когда я пытаюсь удержать все воспоминания, я словно жонглирую сотней тысяч хрустальных шаров. Каждый раз, когда один из них вдребезги разбивается об пол, внутри меня появляется глубокая трещина, сквозь которую навсегда утекает частичка нас, прежних. Я не продал бы этот футляр с палочками и за тысячу долларов.

В «Старбаксе» Аура, остановившись у витрины с бирюзовым кофейником, умоляюще подняла брови и послала мне ту улыбку, которую всегда использовала, если ей хотелось купить что-нибудь неразумное. Дома у нее уже был один кофейник, только черный. Я спросил, сколько он стоит. Она ответила. И мы должны спустить сорок долларов, чтобы в нашей кухне появилось ярко-бирюзовое пятно?

У тебя уже есть один, точно такой же, сказал я.

Она не смогла скрыть разочарования и поставила кофейник на место. После случившегося этот кофейник предстает еще одним жутким знамением или подсказкой, которые я проворонил или не смог понять. Учитывая ту роль, которую ее старому кофейнику суждено будет сыграть по пути в Масунте, он скорее похож на доказательство или улику, хотя и не в традиционном смысле этих слов.

Что, если бы я купил ей тот бирюзовый кофейник?..

3 июля 2008-го, через год после нашего полета в Мексику из аэропорта Ньюарка, я снова здесь: тот же вечерний рейс, та же замена эконом-класса на бизнес. На пути к Мехико мне пришлось заполнить иммиграционную карту, включая графу «семейное положение»: женат или холост. Я отметил, что женат, как всегда отмечал в анкетах подобного рода. Спустя три недели, 22 июля, я полечу в Пуэрто-Эскондидо и на следующий день возьму такси до офиса окружного прокурора в Пуэрто-Анхель, в переулке у затхлой гавани.

Табличка на закрытой двери в конце короткого коридора гласит «Управление уголовного розыска». Но окружной прокурор отводит меня в каморку без окон, в которой стоит непременный громоздкий старый компьютер. Свет в помещении кажется таким слабым и мерцающим, будто это сам воздух моргает. Вскоре обнаруживается причина: пластиковые лопасти вентилятора крутятся под двумя вмонтированными в потолок лампочками. Окружной прокурор оказался долговязым молодым человеком с сильно загорелым точеным лицом и блестящими черными аккуратно зачесанными назад волосами. В тот день я расскажу ему свою версию произошедшего так, как никому не рассказывал с того самого дня, когда умерла Аура и я исповедовался женщине в отделении полиции, которая напечатала мой рассказ, но не приняла его в качестве официального свидетельства, поскольку у меня не было паспорта. С тех самых пор эта история плескалась во мне, видоизменялась, теряя и обретая очертания, как плещется бурный поток, устремляясь в русло реки. В своем рассказе я брал на себя законную часть ответственности и вины, хотя и меньшую, чем хотелось бы Хуаните и Леопольдо, слишком малую, чтобы посадить меня в тюрьму, не подтасовав улики, но вполне достаточную, чтобы вина, ужас и самобичевание никогда не дали мне покоя. Но в тот день слова окружного прокурора в Пуэрто-Анхель снова изменят ход моего повествования.

Мы с Аурой и Фабис с ее бойфрендом сняли дом в Масунте, который был достаточно велик, чтобы вместить несколько друзей, которые, как мы надеялись, проведут с нами какое-то время. Сперва подруга Ауры Марьяна собиралась к нам присоединиться. В своей маленькой квартирке Марьяна делала массаж и лечила людей в духе мистической индуистской традиции; в университете она обучалась лаканианскому психоанализу, пока однажды, по ее собственному признанию, не поняла, что она предпочитает не сублимировать эго, а избавиться от него. Мы были в «Пата Негра», когда Марьяна сообщила, что не сможет приехать. Она с трудом сводила концы с концами и не могла позволить себе отпуск. Она сказала, что и вообще не хотела ехать в Масунте, поскольку здесь слишком сильные волны.

Что? Масунте безопасный пляж! Именно так все мы – Аура, я, Фабис и ее бойфренд Хуанка – единодушно ответили Марьяне. Как известно, Масунте расположен в изогнутой бухте, что защищает его от идущих из океана волн, уменьшает их высоту, скорость и силу и делает купание безопасным. Вентанилья и даже Сан-Агустинильо, распахнутые навстречу океану, куда менее предсказуемы. И если ты рискуешь, купаясь в Вентанилье, то что уж говорить о Пуэрто-Эскондидо и следующим за ним Зиполите, который печально известен своими подводными течениями, за что и прозван «Пляжем смерти»: здесь ежегодно тонет множество людей, но, несмотря ни на что, туристы продолжают приезжать, это излюбленное место хиппи, наркоманов, европейских нудистов и им подобных.

Я знаю, что, по сравнению с упомянутыми пляжами, Масунте кажется безопасным, сказала Марьяна. Но все-таки там невозможно спокойно поплавать. Возможно, я старею, но мне не нравится, когда меня сбивают волны и царапает галька, не нравится, когда песок забивается в купальник, в волосы и даже в рот.

Аура сказала, что если забраться подальше, туда, где волны еще не пенятся, то можно спокойно плавать. Аура всегда там плавала. Марьяна сказала, что предпочитает Карибы, особенно Тулум с его спокойным морем и центрами йоги. Да, сказал я, мне тоже нравится Тулум. Нам всем нравится Тулум. Но кто может позволить себе снять пляжный домик в Тулуме на целые две недели? И авиабилеты туда – что из Нью-Йорка, что из Мехико – значительно дороже. Но мы все любили Масунте. Волны здесь действительно были довольно крутыми, но они меня не пугали. Заходя в воду, я никогда не испытывал того дискомфорта в желудке, который ощущал при одной мысли о Пуэрто-Эскондидо. Волны в Масунте казались почти такими же, как в Веллфлите на Кейп-Коде, где еще подростком я учился бодисерфингу.

Выбирая отель поприличнее, во время первых поездок на это побережье мы с Аурой останавливались в Пуэрто-Эскондидо, но каждое утро на маршрутке доезжали до пляжа в Масунте – дорога занимала около сорока пяти минут, – а вечером возвращались на такси. В Пуэрто-Эскондидо, за несколько лет до знакомства с Аурой, я встречал новое тысячелетие в компании Хайме и Изабель; когда мы приехали, люди судачили о предательской волне, накануне бросившей трех серферов на скалы в дальнем конце пляжа, никто не выжил. В первое утро после купания я пошел позавтракать в кафе на берегу, где наткнулся на официанта – потрепанного итальянца, – рассказавшего, что его последняя встреча с океаном закончилась кровотечением из ушей. А Изабель вспомнила, что один из ее школьных учителей проводил здесь отпуск: как-то поздно вечером он прогуливался вдоль берега и необычайно мощная волна накрыла его и утащила в океан, учитель утонул. Ночью я лежал в номере, прислушивался к шуму волн, и мне мерещился звук перемалываемых ими костей. Только четыре года спустя я снова зашел в воду в Пуэрто-Эскондидо: мы с Аурой брали уроки серфинга во время трехдневных каникул. Тогда я сделал ей предложение. В ту секунду, когда я, лежа на доске, пытался встать на колени, волна налетела на меня, опрокинула и оглушила. Моя голова с неимоверной силой ударилась о песчаное дно, по позвоночнику пробежали мурашки; потрясенный и шатающийся, я выбрался на берег и сел. Инструктор смеялся. Он сказал, что Аура управляется с серфом куда лучше, чем я. Она растянулась на доске, крепко вцепившись в нее руками, инструктор катал ее по воде, словно малыша на санках, а потом с размаху подтолкнул на большую пенистую волну, обрушившуюся рядом с ними. Оказалось, что он никакой не инструктор. Он наврал нам, а доски без спросу утащил из магазина приятеля, который держал настоящую школу серфинга. Наш урок закончился, когда мать его друга ворвалась на пляж, крича, что этот инструктор вот-вот нас угробит, она потребовала, чтобы он немедленно вернул серфы.

Мы остановились в «Санта-Фе», одном из самых красивых отелей побережья. Когда мы шли по внутреннему дворику, спелый кокос сорвался с высокой пальмы и с глухим стуком раскололся о мостовую в нескольких дюймах позади меня. Мы посмеялись, но если бы он попал мне по голове, то запросто мог бы меня прикончить.

Через дорогу от отеля располагалась каменная площадка с видом на океан, и я подумал, что мог бы сделать предложение там, хоть и выглядело бы это чересчур картинно. Но и площадка не была идеальным местом, поскольку оттуда виднелось скопление скал, увенчанных жутковатым памятником – рукой тонущего человека, высунутой из бурлящей воды. Статуя была поставлена на средства семей пловцов и серферов из Мексики и других стран, погибших в этих водах.

Я спрятал бриллиантовое обручальное кольцо в сейф в нашем номере. Я не смог найти время и место в Пуэрто-Эскондидо и собирался сделать предложение в Масунте, куда мы ехали на целый день. Но где надежно спрятать кольцо, когда я пойду плавать? Я всегда опасался шатавшихся по пляжу вороватых наркоманов. В итоге вплоть до последнего вечера в Пуэрто-Эскондидо я так и не предложил ей выйти за меня. Моя шея онемела и болела от удара, полученного во время урока серфинга. Я простыл, и, что хуже всего, у меня разболелся живот после несвежих креветок, съеденных накануне. На ужин я смог осилить только тарелку куриного супа и неспешно выпить всего одну Маргариту. Отступать было некуда. Я не мог вернуться в Мехико, так и не сделав предложения. Извинившись, я встал из-за стола и поднялся в номер. Накрапывал дождь, один из тех моросящих тропических дождей, когда чувствуешь себя словно внутри пропитанного влагой облака, мягкого, как нежнейший шелк, касающийся лица. Наверное, романтичнее всего будет сделать предложение на берегу под этим мелким дождем, подумал я. Я зашел в ванную, а, когда вышел, открыл сейф и переложил коробочку с кольцом в карман. В комнату вошла Аура. Пойдем на пляж, сказал я. Зачем? – спросила она. Я не хочу на пляж, там дождь. Да разве это дождь, пойдем на пляж, мне нужно задать тебе один вопрос, ответил я. Она заметила, что я держу руку в кармане, и улыбнулась. Задай его здесь, рассмеялась она, эй, mi amor, что это у тебя там? Все очень серьезно, вытащив коробочку и опускаясь на одно колено, сказал я.

Теперь, оглядываясь назад, можно подумать, что Пуэрто-Эскондидо, где мы обручились, словно слал нам предупреждающие знаки, которые мы проигнорировали. Но это не так: мы не оставили их без внимания. Если не считать того урока серфинга, мы больше не купались на этом пляже. Мы ездили в Масунте, который считали безопасным. Но, может, и в Масунте было нечто, что могло предостеречь нас, какие-то предупреждающие знаки? Как знаки и предчувствия становятся уликами? Как определить, что знак был понят неправильно, что кто-то не принял мер предосторожности? Цепь улик подобна отпечаткам ног на тающем снегу.

Однажды утром, когда мы с Аурой, как обычно, ехали на маршрутке в Масунте, в Пуэрто-Эскондидо к нам подсела пара: они тоже приехали в отпуск – мексиканец, учившийся в Швеции и осевший там, и его шведская жена. Он был программистом или просто работал с компьютерами, точно не помню. Он сидел через проход от Ауры и на протяжении всего получаса езды до Масунте вел воодушевленный монолог о Мексике и ее пляжах. В Швеции тоже много чего есть, но такого пляжа, как в Масунте, нет нигде! Он даже назвал – нет, пропел! – длинный список фруктов, растущих на этом побережье, включая, он подчеркнул это особо, пять разных сортов бананов. В Масунте он никогда прежде не был. Мексиканец и его жена были в широкополых ковбойских шляпах, будто только что из магазина. Мы ехали до станции пересадки на другой автобус до Масунте, Сан-Агустинильо или Вентанильи, а они сошли раньше, чтобы перед пляжем посетить маленький музей-питомник морских черепах. Аура получила истинное наслаждение от занудной, самодовольной, мужланской речи мексиканца: лучшие пляжи в мире! Пять сортов бананов! Несколько грязных, окаймленных лесом тропинок вели из деревни на берег в закругленную бухту. Вдоль пляжа тянулись хижины с тростниковыми остроконечными крышами, рестораны, дешевые деревенские гостиницы и кемпинги; с другой стороны пляжа стояли сдаваемые на сутки зонтики, столики и лежаки – здесь мы и сидели, когда начался переполох, раздались крики о помощи и отдыхающие побежали на выручку пострадавшему. Мы тоже побежали и обнаружили мексиканца из Швеции, лежащего лицом вниз у кромки прибоя, в луже воды, глубиной всего в несколько дюймов, брыкающегося и кричащего так, словно он тонет. Его вынесли на берег и опустили на песок, где он и лег, кашляя, хватая ртом воздух и хрипя, над ним хлопотала его жена. Вокруг столпились зеваки. Некоторые видели, что произошло. Его сбило приливной волной, вероятно, мощный поток ошарашил его, он наглотался воды и запаниковал, хоть волна и ушла, почти вынеся его на берег. С ним все было в порядке. Мы вернулись к нашим лежакам. Чуть позже мы увидели, как они с женой бредут в своих шляпах, таща вещи. Мы попрощались, но нам ответила только она; он же угрюмо смотрел под ноги. Потом мы иногда вспоминали этого мексиканца-шведа: смешную и грустную историю не об угрозе как таковой, а скорее об опасности, которую таит в себе наивное отношение к жизни, – и всегда потешались.