Текст книги "Скажи ее имя"

Автор книги: Франсиско Голдман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 22 страниц)

17

Я снял огромный дом в Сан-Мигель-де-Альенде, чтобы Хуанита с Родриго и некоторые друзья смогли остаться с нами на всю свадебную неделю. Но во вторник вечером мне пришлось на автобусе вернуться в Мехико, чтобы в одиннадцать часов утра следующего дня получить разрешение для иностранного гражданина жениться на мексиканке в Мексике. Я сел впереди, чтобы полюбоваться пейзажем. Автобус как раз выезжал из Сан-Мигеля, когда я достал из рюкзака конверт с документами: две заполненные копии заявления, свидетельство о рождении, медицинская справка и т. п. Тогда-то я и обнаружил, что забыл паспорт. Без паспорта мне не выдадут разрешение, которое позарез нужно иметь к четвергу, чтобы получить в Сан-Мигеле еще одно разрешение на бракосочетание и урегулировать с местными властями вопрос о свадебной церемонии. К вечеру четверга начнут собираться гости, некоторые прилетят аж из Европы. Свадьба назначена на субботу. В пятницу должны состояться предсвадебный обед и вечеринка. Но если завтра в Мехико у меня не окажется с собой всего комплекта документов, никакой свадьбы не будет. Аура осталась в доме в Сан-Мигеле, я позвонил ей, и она быстро нашла мой паспорт. Одна из организаторов свадьбы была как раз у нее и быстро набросала план действий. Я постучался в кабину водителя. Дверь открылась, он говорил со мной через плечо, продолжая вести автобус. Я объяснил ситуацию, сказал, что свадьба под угрозой срыва. С момента выезда из Сан-Мигель-де-Альенде прошло минут двадцать. Он ответил: о’кей, я поеду в правом ряду настолько медленно, насколько это возможно, чтобы у вашего человека был шанс нас нагнать. Но если он не догонит нас до съезда на загруженное платное шоссе у границы с Керетаро, будет слишком поздно.

Помощник организатора свадьбы ездил на черном внедорожнике. Я сидел на своем месте, не сводя глаз с правого зеркала заднего вида, в котором отражалась узкая ленточка дороги позади нас и часть окружающего ее засушливого пейзажа. В зеркале асфальт дороги начал растворяться в затухающем свете дня, на небо наползали башни из сине-черных облаков, а горизонт стал похож на зимний океан сразу после заката. Я посмотрел на часы на телефоне. Мы ехали уже почти сорок пять минут. Что я буду делать, если свадьба сорвется из-за моей безалаберности? Почему у нас с Аурой все время возникали проблемы с документами, забытыми или потерянными паспортами, просроченной американской студенческой визой, что обнаруживалось только на стойке регистрации парижского аэропорта. Могла ли наша жизнь сложиться иначе, будь мы теми, кто никогда ничего не теряет и держит все документы в порядке? Несчастный случай рождает комедию. Дни, проведенные в очередях паспортного стола в Канкуне вместо пляжа Тулума, веселье и болтовня, без намека на раздражение или какие-то взаимные обвинения, прояснили характер нашей молодой любви даже лучше, чем секс. Несчастный случай порождает движение: неожиданные путешествия и поиск окольных путей, одинокая и стыдная поездка по унылой пустыне и провидческое прозрение, когда я заметил черную точку с фарами, появившуюся в зеркале у самой линии темного горизонта. Я пытался оценить скорость ее приближения. Она мчалась очень быстро, будто летела.

Несчастный случай – мать и отец смерти: твоей, затем почти что моей. Две первые томограммы показали пятно крови у меня в мозгу. Если пятно увеличится, что означает кровоизлияние, то вы можете умереть, сэр. Две темные точки на горизонте, одна растет, а вторая – что ж, мы не узнаем до следующей томограммы.

Уже появились указатели на Керетаро и платное шоссе. Мой мобильный зазвонил. Это был помощник организатора. Это вы? Он поморгал фарами. Да! Я снова постучался в кабину водителя, предупредил его и от души поблагодарил. Автобус затормозил и остановился на обочине. Стыковка челнока со станцией в открытом космосе. Двери открылись, внутрь хлынул свежий воздух, я соскользнул со ступени, вдохнув запахи полыни, навоза и бензина под первыми звездами, зажегшимися на фиолетовом, лишенном гравитации небе. Черный внедорожник затормозил позади нас в торжественной пелене разлетающейся гальки, пассажирская дверь распахнулась и из нее вылетела Аура с моим паспортом в руках, только что я был потерян – и вот я найден, эта ее смешная, слегка деревянная походка на негнущихся ногах, будто балерина убегает со сцены, объятия на краю шоссе: ах, Франсиско, в чем дело? Ты не хочешь на мне жениться? Франсиско, держись, пожалуйста, подальше от баров и этих своих друзей-кокаинщиков, хорошо? Обещаю! Спасенный жених забрался назад в автобус, размахивая паспортом, и пассажиры разразились аплодисментами. «Да здравствует Мексика, козлы!»

Я открыл глаза и увидел Гус – Августу, мою первую жену, сидевшую на стуле рядом со мной в палате интенсивной терапии. Мы поженились, когда ей было двадцать, а мне двадцать четыре, она вливалась в жизнь Коламбии, продавая студентам кокаин в пабе «Кеннонс». На втором году семейной жизни я уехал работать журналистом в Центральную Америку, собственно, это стало концом наших отношений. Теперь она была моим ближайшим другом, ближе, чем любой мой родственник. В приемном покое я дал врачам ее телефон, хотя совершенно этого не помнил, и они позвонили в пять утра. Ей не удалось поспать и трех часов – она была еще слегка пьяна. Муж привез ее сюда из Бруклина, а сам вернулся домой досыпать. Под ее мутными голубыми глазами появились мешки, а каштановые волосы растрепались. Отделение интенсивной терапии было переполнено, для больницы Святого Винсента новогодняя ночь была почти самой загруженной в году – после Дня всех святых. По одну сторону от меня лежал крепкий мужик, говоривший с восточноевропейским акцентом: он провалился в витрину магазина, крупные осколки глубоко впились ему в спину, руки и бедра. Его девушка рыдала, уткнувшись лицом в ладони, а он безостановочно орал на нее, чтобы замолчала. С другой стороны расположился длинный тощий трансвестит с размытыми голубыми тенями на глазах, у него был южный акцент; он пытался покончить с собой, наглотавшись таблеток. Ему стало лучше, и он не затыкался. Трансвестит принялся рассказывать историю своей жизни, стоило мне очнуться: как он в тринадцать сбежал из дому и приехал в Нью-Йорк. Он любил переодеваться в женщину, и когда сообщил Гус, что она похожа на лесбиянку, она послала его на хер. Вся моя голова была покрыта запекшейся кровью, а из левого уха по-прежнему текло. Гус орала на пробегавших мимо сестер, чтобы они обработали меня, а те отвечали, что у них есть более срочные пациенты. Я спросил у Гус, что со мной произошло, она сказала, что никто точно не знает. То ли кто-то напал на меня с железной трубой или молотком, то ли меня сбила машина, и я ударился головой. В общем, меня нашли на улице, лежащим без сознания. Мое ухо будто размололи в мясорубке, но самая опасная рана оказалась на затылке. Еще у меня было сломано три ребра. Гус сказала, что полиция интересовалась, есть ли у меня враги.

Враги? Я призадумался. Несчастный случай – отец и мать смерти, а еще бесстыдной мелодрамы. Ты рассказала им про дядю и мать Ауры? – спросил я полушутя. Было немыслимо предположить, что Леопольдо нанял кого-то проследить за мной от бара на Ладлоу-стрит до Вест-Виллидж. В следующий раз я проснулся уже в другом месте, меня выкатили в коридор. Гус все еще была со мной. Я велел ей идти домой, но она сказала, что останется, пока меня не переведут в палату, не обработают и не перевяжут мне ухо. Меня скоро снова повезут на томографию. Мне придется задержаться в больнице, даже несмотря на то что у меня больше нет страховки.

Что там с моим ухом? Оно останется изуродованным?

Прости, но выглядит оно неважно.

Я дотронулся до него и почувствовал липкую пульсацию.

Не Леопольдо. Но кто же тогда мог желать мне зла? Я подумал о своем последнем журналистском расследовании, книге о Моно де Оро, Тито и их гомосексуальных дружках, выродках, дьявольской парочке; злее врагов не было, но выслеживать меня в новогоднюю ночь от бара в Нижнем Ист-Сайде, чтобы переехать на машине или проломить голову?..

Гус, а я говорил тебе, что потерял шапку? Можешь себе представить?

Поздним утром они перевезли меня из коридора в палату. Гус отправилась спать, обещая вернуться вечером, хоть я и сказал ей, что это необязательно. В палате был еще один пациент, он лежал за задернутыми шторами. Маленькая раковина примостилась на стене между койкой и пустым шкафом, в котором в пакете валялся мой сшитый на заказ, а нынче искромсанный костюм. Мониторы, алюминиевые поручни по периметру кровати. Почему у меня стоит капельница, что они мне вливают? Безжизненный телевизор высоко на стене. Пластиковый браслет. И воспоминания – привет, пап. Силуэты кирпичных зданий и кусочек зимнего неба за окном. Это была та больница Нью-Йорка, где лечили первых больных СПИДом, эпидемия бушевала годы; сколько же молодых и не очень молодых людей умерло в этой палате, на этой самой кровати? Вспомнились черные воздушные шары, поднимавшиеся над крышами Вест-Виллидж, и только теперь я осознал почему. Первые годы в Нью-Йорке я подрабатывал в ресторанах, в основном чернорабочим, лица и голоса официантов – в памяти сохранились имена лишь некоторых: Сэнди, Джино, их непристойная болтовня и шуточки, иногда веселые, иногда раздражающие; Дэнни, любивший подкрасться со спины и запеть прямо в ухо «Все, что Лола хочет, Лола получает…» Все эти официанты умерли, сколько из них скончалось в этом самом госпитале?

Они зашили мой затылок степлером. Казалось, мое ухо после выздоровления превратится в бесформенную глыбу. Меня навестила небольшая группа врачей в халатах. Пятно в моем мозгу не увеличивается, сказал мне один из них. Мне очень повезло, что не было кровоизлияния. У меня серьезное сотрясение. Они хотят подержать меня под наблюдением еще пару дней. Эта отчего-то приятная боль в боку была следствием перелома ребер. Когда я снова проснулся уже поздним вечером, Гус была со мной. Угадай, что случилось, сказала она. Тебя сбила машина, сбила и скрылась. Девчонка-подросток из Бронкса. Она призналась во всем отцу, думая, что угробила тебя, а он заставил ее позвонить в полицию.

Я обдумывал полученную информацию. Затем я сказал: теперь вспоминаю. Машина, да. Она выехала на пляж из-за огромной песчаной дюны. Я смотрел на Гус, я стал привыкать, что мои же слова иногда озадачивали меня. Машина мчалась мне навстречу, сказал я, по песку, очень быстро. Губы Гус разомкнулись, она уставилась на меня. Я закрыл глаза. При чем здесь Аура? Это не имело никакого смысла. Высокая дюна и парковка за ней находились на пляже Кейп-Кода, куда я ездил в отрочестве.

Не думаю, сказала Гус, ты попал под колеса прямо на Шестой авеню. Я никогда не видела там никаких дюн.

Я ничего этого не помнил. Меня нашли какие-то люди и позвонили в 911. Чуть позже в тот день, или, может быть, на следующий Гус рассказала мне, как вечером после свадьбы заезжала в снятый мной в Сан-Мигеле дом. Аура, страдая от похмелья, удалилась в тишину прохладной спальни и лежала на кровати лицом вниз. Я был в саду с друзьями. Тем вечером мы должны были вернуться на машине в Мехико, чтобы на другой день улететь в свадебное путешествие на побережье Тихого океана. Гус была в гостиной с Хуанитой и остальными. Свадебное платье Ауры было разложено на диване. Хуанита взяла платье в руки, подобрала порванную, измазанную грязью, истоптанную в танцах оборку юбки, чтобы разглядеть ее поближе, и улыбнулась. Какая же это была восхитительная улыбка, сказала Гус.

Когда я выписывался, женщина из администрации сообщила мне, что счета за лечение оплатит страховая компания сбившей меня девушки. Выдала формуляры для заполнения. Еще она сказала, что благодаря этой истории я смогу выручить кое-какие деньги, и объяснила, что делать. Вероятно, вы получите совсем немного, сказала она, но хоть что-то. Похоже, вы и сами были изрядно навеселе. Примерно через неделю мне нужно будет еще раз прийти на МРТ, а затем снять швы. Если я почувствую тошноту, сильную головную боль, у меня начнет двоиться в глазах, будет трудно двигаться, надо немедленно обратиться в отделение экстренной помощи. Гус с мужем отвезли меня домой. Несколько дней я был словно пьяный, ноги подгибались, внутренности дрожали, как желе. Я чувствовал себя чертовски старым. В больнице мне дали препараты для обработки раны: обеззараживающее средство, мазь, вату, марлю и пластырь. Странная прозрачная жидкость, напоминавшая сопли, постоянно текла из уха. Я вернулся домой и лег на кровать, рядом с платьем Ауры; бежевые шторы были задернуты. Тишина и покой спальни, все эти долгие дни, приглушенный сумеречный свет.

В книгах о горе и смерти я вычитал, что весь этот год я копил все в себе. Я вспоминал о чувстве умиротворения, которое испытал в лифте, когда санитар сказал: вы можете умереть, сэр; это ощущение, что я иду вслед за Аурой по темному, обитому бархатом туннелю. Что ж, я не умер, не последовал за ней. По вечерам я включал телевизор. Пару раз в день я вставал с постели и шел в ванную, чтобы промыть ухо и сменить наложенную на него марлевую повязку. Утром я выходил, чтобы купить кофе, газеты, но шел медленно, как дряхлый старик. Однако спустя пару дней дрожь и слабость отступили. Я заказывал еду. В душе я пользовался лечебным шампунем с чайным деревом, принадлежавшим Ауре.

18

Пока она слушала преподавателя, ее ноги [неразборчиво] раздвинулись, тело наклонилось вперед, как корпус тонущего корабля.

Теплым сентябрьским днем, пока она слушала, как преподаватель с прекрасным кубино-испанским выговором читает произведения лауреата Нобелевской премии Пабло Неруды, ее мысли блуждали по чистому листу, лежавшему на коленях. Из-за опоздания к своему удовольствию она была заточена в самый дальний угол душной аудитории, как вдруг этот настойчивый взгляд заставил ее поднять голову. Это движение непроизвольно совпало с окончанием стихотворения Неруды. То, что она заметила, подняв глаза, должно было предупредить ее о последующих событиях, но в тот момент, даже не подозревая о том, что давно было известно старшекурсницам (она думала, ей показалось), она не могла поверить, что увеличенные толстыми линзами очков зеленые глаза преподавателя неотрывно смотрят на ее грудь. Этого просто не могло быть. Не перед всем курсом, не во время чтения Неруды (ох, и особенно из-за чтения Неруды). Но преподаватель не только продолжал пялиться на ее грудь, или так казалось (дикому) воображению Гваделупе, но даже посмел спросить ее: что ты думаешь о стихотворении, Гваделупе? И прежде чем она успела ответить, разразился страстной обличительной тирадой о сентиментальной поэзии Неруды. Неруду, сказал он, мы на уроке не будем читать, потому что он мне не нравится. Гваделупе сочла подобную цензуру странной для выпускного курса, и вопрос, который преследовал ее с тех пор, как она впервые сошла с самолета в знаменитом аэропорту Кеннеди, снова взорвался у нее в голове, словно попкорн в микроволновой печи (ее голова была попкорном, а аудитория микроволновой печью): что я тут делаю? Зачем приехала сюда? Кто я здесь? Да, ее преследовал не один вопрос, а целых три, или скорее, этот первый вопрос разворачивался, как китайский бумажный веер, и открывал два следующих вопроса – все они были частью одной пасторальной, загадочной мизансцены в красных, черных и белых тонах. Тогда она подумала о матери. Да, моя мать, ответила она воображаемым судьям на воображаемом суде Академической юридической службы правопорядка. Она даже представила себе суд – своего рода расплывчатую триаду Деррида – Лиотар – Фуко, – смеющуюся душевно, тягостно, неискренне… Кроме судей, человек, который стенографирует судебные заседания, публика (все в очках, усердно делают пометки, как не отвечать, как себя не вести…), – все смеются над ней. Смеются надо мной^[36].

19

Профессор, не любивший Неруду, очень любил слова собственного сочинения вроде foota nota^[37]. На занятиях он говорил: как сказано в foota nota… Аура рассказывала мне, как ее передернуло и она глянула на Валентину, а та закатила глаза: так между ними пробежала первая искра дружбы. По всей стране на кафедрах испаноязычной литературы, отделениях культурологии и латиноамериканских исследований современные высоколобые преподаватели разделывали Неруду под орех, ну или кого придется, и пускали студентам пыль в глаза испано-английскими остротами типа foota nota. За спиной студенты называли этого профессора Mi Verguita (Ми Вергита) – «Мой Маленький Пенис». Ми Вергита находил отсылку к фаллосу в каждом тексте, он постоянно втягивал класс в дискуссии на фаллические или околофаллические темы, причем зачастую эти беседы содержали шутливые и завуалированные упоминания его собственного «достоинства», что и послужило поводом для прозвища. Но помимо этого Ми Вергита опубликовал литературное произведение, в своем кабинете он вывесил плакат с анонсом чтений, которые однажды проводил в «Барнс энд Ноубл». Как следствие он заслужил презрение части преподавательского состава и нажил себе ряд врагов. Ми Вергита жил с женой и детьми в Бостоне и каждую неделю ездил в Нью-Йорк на семинары. Аура посещала их в первом семестре, когда только начала учиться в Коламбии: это были те самые занятия, на которых он смешал с грязью Неруду и изобрел foota nota.

Поначалу семинары проходили в аудитории, но потом переместились в предоставленную университетом квартиру профессора. Как правило, Ми Вергита выставлял во время этих встреч огромный кувшин чилийского красного вина, а иногда и рома. По окончании обсуждений он включал музыку – в основном испанскую или карибскую – и предлагал студентам потанцевать. Очень скоро он начал уделять особое внимание застенчивой, милой, скромно одетой девушке, приехавшей учиться в Коламбию прямо из Колумбии, из Боготы; она была замужем за инженером, который прервал карьеру ради того, чтобы поехать с женой в Нью-Йорк и дать ей возможность получить ученую степень в одном из университетов Лиги плюща, он работал в компьютерной мастерской в центре города. Она была ослеплена Ми Вергитой, кто знает, что он шептал ей на ухо, когда они танцевали после занятий, но, слушая его, она поднимала голову и заглядывала ему в глаза, улыбаясь и прикусывая пухлую нижнюю губу, словно кролик, хранивший какую-то тайну. Однажды вечером Аура написала мне из университета, что Ми Вергита отстранен от работы. Предположительно после того, как колумбийка не вернулась домой после занятий, муж девушки отправился прямо к главе факультета и обвинил профессора в спаивании и совращении студентки. В итоге Аура и ее сокурсники оказались в центре дела о сексуальном домогательстве, которое расследовала Академическая юридическая служба правопорядка.

Ми Вергита был последним, возможно, предпоследним преподавателем латиноамериканской литературы, работавшим на полную ставку. Профессоров, которые посвящали семинары поэзии и романам, выживали из университета, инициативу повсеместно перехватывали специалисты по критической теории и культурологии. Сама того не подозревая, Аура попала на факультет в разгар чистки. Наконец-то, хоть и запоздало, факультет начали модернизировать, приводя его в соответствие с передовыми программами страны. Где это сказано, что на каждом факультете, где преподают испанский язык, нужно в обязательном порядке изучать поэзию и художественную литературу? Какой процент всех испаноговорящих людей в мире хоть раз в жизни прочел роман, или достаточно грамотен, чтобы это сделать?

В конце второго года в Коламбии, 29 мая 2005 года, Аура написала в дневнике:

Я не хочу становиться ученым.

Я хочу быть собой. Я не я, если стану ученым.

Я не ученый и никогда им не стану. La imaginatión /

as imágenes se avalanzan en una corriente de descarga

poderosa una vez fuera del tanque que es/se ha vuelto/la

Urtiversidad. Casa Pánica. Las restricciones que no se

entiende a si mismo. No confía en si mismo. Hay mejores

maneras de la desconfianza que la auto referenda pedestre

у estéril. Mi vida estdáen otra parte. ^[38]

Почему Нью-Йорк?

Я хочу остаться. (Здесь Аура нарисовала восемь порхающих сердец.)

Clarice L’Inspector.

Сборник рассказов. Variaciones sobre la verguenza.

(Вариации на тему стыда или смущения, «verguenza» можно перевести и так, и так.

Аура перечисляла пять рассказов, которые она либо уже написала, либо собиралась написать.)

Я хочу убить телевизор.

Хорошо бы, у меня его вообще не было.

Мне не нужен телевизор.

Я не знаю, как мне раскрыться. Возможно, я никогда не дозрею до большой литературы.

Достаточно сочинять. И писать.

Рентгеновский снимок моего раннего детства.

NO ESCRIBIR CON ESPERANZA NI DESESPERANZA, SÓLO CON ESMERO.

(«Писать не с надеждой или отчаянием, а только с величайшей приверженностью»).

Среди бумаг Ауры я обнаружил испещренную пометками копию хрестоматийного эссе Фуко «Что такое автор?» и прочел его из любопытства. Я редко читал критическую теорию. Как я понял, Фуко считает, что в современном мире автора следует рассматривать как ярлык, благодаря которому удобно классифицировать тексты, отличать одни книги от других. Наверняка Ауре эта идея напомнила шутки Борхеса. Разбирал ли профессор с ее сокурсниками этот текст так же торжественно, как «Пьера Менара»? Не знаю. Эссе показалось мне огромной паутиной, сплетенной гениальным сумасшедшим пауком. Я дочитал до раздела, где Фуко ссылается на путаницу с текстами святого Иеронима, утверждая, что даже имя автора не является надежным знаком отличия, поскольку разные люди могут иметь одинаковые имена, или кто-то может писать под именем другого и т. п. Фуко задается вопросом: «Как в таком случае приписать различные тексты одному и тому же автору?»^[39] Усталый взгляд студента должен пробраться сквозь дебри многостраничного эссе, чтобы в конце концов получить ответ на этот вопрос. Вечерний свет угасает. Аура сидит над эссе несколько часов. Она спрашивает себя: не лучше ли вместо него почитать «Женский портрет»^[40]? И не в этом ли кроется ее проблема, возможно, главная проблема ее жизни? Что у нас сегодня на ужин?.. Лосось?

На занятиях по критической теории, которые теперь вел новый глава факультета, калифорниец мексиканского происхождения по имени Чарли Гарсия, тезка аргентинской рок-звезды, каждого студента обязали сделать доклад об одном из современных теоретиков. Аура выбрала Гаятри Спивак, царственное светило кафедры сравнительного литературоведения Коламбии, семинары которой она посещала на первом курсе. В своем докладе Аура рассказывала о развитии идей Спивак: от знаменитого перевода и предисловия к «О грамматологии» Деррида, через ее основополагающий текст «Могут ли угнетенные говорить?» – по словам Ауры, в нем саморепрезентативный жест прослеживается до его конечных последствий, – и вплоть до недавней работы «Смерть одной дисциплины».

Затем Аура перешла к своей основной мысли, причине, по которой она выбрала для доклада именно Спивак. Она поставила перед курсом вопрос:

Какова роль литературы в этом теоретическом построении?

И ответила на него:

По сути, главенствующая. Спивак не оставляет без внимания изучение и критику литературных текстов, сказала Аура и пустилась в разъяснение некоторых идей Спивак о важности литературы. Одна из этих идей заключается в том, что книги предоставляют такое знание, которое уникально и непроверяемо. «Непроверяемость» литературы является здесь ключевым свойством, говорила Аура, поскольку, согласно Спивак, именно оно отличает литературный дискурс от всех остальных гуманистических дискурсов. Затем она сочла должным произвести прилежный критический анализ работ Спивак. Каким образом, будучи ведущим последователем теории Угнетения, ей удается защищать литературу, даже не пытающуюся представить безмолвное маргинальное Иное, Угнетенного, без того, чтобы его поработить? Спивак, сказала Аура, не боится противоречий.

Чарли Гарсия похвалил доклад Ауры, но сказал, что не согласен с отношением Спивак к художественным текстам. Я просто этого не понимаю, сказал он, энергично постукивая кулаками по коленям. Я просто не понимаю, как Спивак может до сих пор отстаивать литературный текст.

Диссертация Ауры была посвящена молодым писателям и художникам, появившимся в Мексике в девяностые и чуть позже, после падения правившей ИРП. Я помню, как она сидела за компьютером над пятым или шестым черновиком. Аура посмотрела на меня и взвыла: я писала такие красивые тексты и уже начинаю забывать как! Посмотри, что они заставляют меня делать! Под «красивыми текстами» Аура отчасти подразумевала критику и эссе, публиковавшиеся в журналах, которые она сама любила читать, скажем, в «Лондон ревью оф букс». Теперь же ей предстояло написать изобилующий профессиональными терминами анализ политических и экономических причин падения ИРП.

Студенты, не дотягивающие до строгих стандартов, установленных новым руководством, друг за другом вылетали из университета. Одной из первых пришлось уйти Мойре, подруге-сопернице Ауры первых недель в Коламбии. Аура убедила себя, что будет следующей. Дома она могла говорить только об этом. Практически каждую ночь ее одолевала бессонница. Зачем Аура так усложнила себе жизнь, выбрав научным руководителем блестящего теоретика и знатока марксистской литературы из Уругвая – Пилар Сигуру? Потому что уругвайка была новой звездой факультета, профессором, с которым мечтали работать все самые сильные студенты, включая Ауру. В конце 2005 года – в то лето мы поженились – во время одной из консультаций профессор сказала Ауре: о Аура, дорогая, вы еще столь наивны. Мы с вами должны избавиться от этой простодушной любви к художественным текстам.

Но любовь к литературе не наивна и не простодушна, подумала моя жена. Неужели любовь к марксистской теории менее наивна?

Аура решила поступить в магистратуру Сити-колледжа на курс писательского мастерства. Она не показывала свои тексты никому, кроме меня и Лолы, но каким-то образом разговор с ее научным руководителем придал ей смелости, чтобы довериться решению того, кто зачислял студентов-писателей на магистерскую программу. Мы приступили к переводу трех ее рассказов, которые нужно было приложить к заявке. Все держалось в строжайшем секрете: ее стипендия в Коламбии предполагала полное погружение; параллельное обучение было запрещено. Я знаю достаточно людей по всему миру, презирающих более молодых американских писателей за то, что, учась на подобной программе, они выбирают самый безопасный, проторенный и, можно сказать, бюрократический путь к «писательской карьере», хотя в лучшем случае он приводит к карьере преподавателя писательского мастерства. Это решение было, вероятно, самым смелым в жизни Ауры. Еще подавая заявление, она рисковала своей диссертацией. Она панически боялась отказа, даже обыкновенной критики, боялась подвергнуть свою мечту о писательской карьере проверке на наличие таланта и целеустремленности. Аура пока не собиралась сообщать об этом матери, ей и так было достаточно стрессов, она уже была на грани срыва. Чтобы дать ей немного расслабиться, пока мы готовили заявку, я отвез ее на выходные к озеру Мохонк, она любила там бывать. Горный дом «Мохонк» был громадным бестолковым викторианским замком в долине Гудзона, он мог бы стать подходящей сценой для кровавого готического фильма ужасов или одного из детективов Агаты Кристи. Аура заставила меня сфотографировать ее распростертой на полу длинного, обрамленного множеством дверей коридора в позе жертвы жестокого убийства. Потом она сняла меня, изображавшего мертвеца в этом же коридоре. В отеле был спа-салон, ей сделали курс массажа. Большое уличное джакузи, где можно было сидеть, погрузившись в бурлящую воду, в облаке пара, поднимающегося в прохладный ноябрьский воздух. Пешеходные тропы. Гостями были в основном семьи среднего класса, плюс несколько пожилых пар и пар помоложе. При желании можно было весь вечер просидеть в отеле, играя в настольные игры, попивая горячий шоколад или сидр, лакомясь свежеиспеченными пирожными и тыквенными пирогами и развалившись на больших бархатных креслах и диванах перед каменным очагом, где горело такое мощное пламя, что можно было запечь целого оленя. Мы вместе сидели перед огнем с ноутбуками на коленях и переводили ее последний рассказ – «Секрет полишинеля».

Три месяца спустя, в марте, она получила сообщение от писателя – действительно Знаменитого Ирландского Писателя (ЗИП), – преподававшего в магистратуре. Он сказал, что ему понравились рассказы, но им нужно поговорить. Не могла бы она зайти в колледж «на пару слов»? Встреча была назначена на конец недели. В результате на все последующие дни эта «пара слов» стала основной темой наших разговоров. Примут ее или нет? Зачем ЗИПу тратить время, просить ее прийти на встречу, если он не собирается брать ее в магистратуру? Возможно, предположил я, он просто хочет узнать насчет твоей визы. Но Аура продолжала мучиться, она была уверена: что-то не так, наверняка у них тоже было правило, не позволяющее студентам учиться в двух местах одновременно. Придя в колледж, она обнаружила в кабинете ЗИПа вместе с еще одним пожилым человеком, который оказался еще более Знаменитым, но уже Австралийским Писателем (ЗАП), руководившим всем курсом. Очевидно, эти двое были друзьями и только что обсуждали Ауру. Они задали ей несколько вопросов о ее жизни, она ответила. Они сказали, что никаких проблем с ее параллельным обучением в Коламбии нет. Но есть еще кое-что, нет, не проблема, а сомнение. Их впечатлили представленные ею рассказы, но это были переводы, причем, как они поняли, сделанные не ей самой – в конце каждого рассказа она приписала: переведено Аурой при помощи друзей. Но занятия проводились исключительно на английском. Теперь они полностью удовлетворены ее способностью общаться по-английски, но сможет ли она писать на этом языке? Если она хочет попасть в магистратуру, то придется. У нее было двадцать четыре часа, чтобы написать автобиографический очерк на английском языке – как минимум шестьсот слов о том, почему она выбрала курс писательского мастерства. Она пошла домой и написала. Через пару дней ЗИП снова позвонил, на этот раз, чтобы сообщить об ее зачислении. И в ближайшую неделю от него больше не было вестей. Разве не должно было прийти официальное подтверждение? Может, ЗИП позвонил прежде, чем проконсультироваться с ЗАПом, а тот высказался против? Ох, Аура, тебя приняли, сказал я, напиши им письмо и спроси. Она написала. Через пару дней ей ответил ЗАП: «Дорогая Аура, все в порядке. Вы приняты. Вы приняты на курс писательского мастерства. Вы получите письмо на официальном бланке, но главное письмо – вот это. Мы гордимся и счастливы, что вы с нами». Вечером мы ели устриц в традиционном французском ресторане. Мы распили бутылку шампанского, а потом отправились смотреть кино в Гринвиче с Валентиной и Джимом. После фильма Аура придержала меня, чтобы Валентина с Джимом шли по тротуару впереди нас. Она хотела, чтобы я взглянул на походку Джима. Он хромает на левую ногу из-за протеза? Возможно. Я не был уверен.