Текст книги "Алая нить"
Автор книги: Франсин Риверс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)
– Майк сказал, что врачи дают ей месяц, может, меньше. Я хочу провести с ней каждую оставшуюся минуту.
– Ты думаешь, я не понимаю этого?
«Разве?» – чуть не вырвалось у нее. Если б на самом деле понимал, разве перевез бы семью в Южную Калифорнию? Иногда она спрашивала себя, любит ли он своих собственных отца и мать? Когда он звонил им в последний раз? Были еще те два коротких визита за весь год, которые, казалось, дались ему с большим трудом.
Совершенно очевидно, единственное, что он действительно любил, – это его работа. Ничто более, казалось, не интересовало его, и меньше всего – жена и дети. Не говоря уже о матери Сьерры, она просто не вписывалась в план его жизни.
– Ты не веришь мне, да? – буркнул он агрессивно, будто защищаясь.
– А следует? Надеюсь, ты позвонишь и поговоришь с ней, пока есть такая возможность. – Она посмотрела на него горящими глазами, обида и ярость закипали в ней, сменяя друг друга, вызывая желание мстить. – Люди нуждаются в любви, когда им больно.
Его взгляд стал холодным.
– Оставляю тебя одну, чтобы ты могла спокойно собраться.
И вышел из комнаты.
—*—
С егодня приходил пастор поговорить со мной.
Кажется, в Галене он проповедует на рыночной площади. Первое, что он сделал, посмотрел на моих детей и мой округлившийся живот и спросил, как давно я замужем. Достаточно, ответила я. Он сообщил мне о смерти мистера Грейсона прошлой весной. Тот упал и порезался о нож струга, а через две недели скончался, весь скрюченный, как крендель, и с намертво сжатой челюстью. Я спросила, пришел ли он лишь для того, чтобы потолковать об этом. Он сказал, что мой отец болеет, и что дом скоро зарастет травой, и что я должна знать об этом, чтобы как-то помочь. Я сказала, что, по всей вероятности, папа не болен, а пьян. А он напомнил мне, что в библейские времена папа мог вывести меня на улицу и забить до смерти камнями. Я же сказала, что, насколько я понимаю, один только единственный раз Иисус вышел из Себя и разозлился, и это было из-за церковников, которые так были заняты поисками соринки в глазах других людей, что проглядели бревно в своих собственных. Он ушел очень удрученным.
Теперь нужно думать, что же мне делать. Даже будучи пьяным, папа никогда не относился небрежно к земле.
Я поживу у тети Марты, пока Джеймс съездит узнать, как там отец.
Я уже успела забыть, какое это приятное ощущение спать в большой кровати с кружевным пологом и под крышей, которая не протекает, ветер не свищет сквозь оконные щели, стены выкрашены белым, на стене – картина с гречанкой, наливающей воду из кувшина. Бет спит со мной на пуховой перине, а Джошуа с малышом Хэнком спят в маленькой комнатушке рядом. Я скучаю по Джеймсу.
Довольно часто в дом тети Марты приходят разные люди. Дверь у нее открыта для всех. Вчера она пригласила на ужин бродягу.
Вид у него был усталый, одежда вся в дырах, сквозь которые просвечивало голое тело. Когда он уходил, выглядел несравненно лучше. Она дала ему денег оплатить комнату в гостинице. Тетя Марта и три ее приятельницы весь день шили лоскутное одеяло. Она пригласила меня присоединиться к ним, что я и сделала. Бетси приняла на себя заботы о Джошуа и малышах. Они себя расчудесно чувствовали под ее теплым крылышком. Бетси испекла для Джошуа бисквитный торт и приготовила яблочное пюре для маленького Хэнка. Дамы с умилением наблюдали за возней малышей. Их собственные уже давно выросли и разъехались кто куда.
Не думала, что можно получать такое удовольствие от женского общества, хотя мне всегда нравилось бывать с тетей Мартой. Но она не такая, как большинство из тех, кого я встречала.
Эти женщины такие же, как она. Они шутили, смеялись разным разностям, но ни одного недоброго слова в адрес кого бы то ни было ни одна из них ни разу не произнесла.
Жизнь тяжела и жестока.
Джеймс и папа оба болеют, и нам нужно поехать к ним и ухаживать за ними. Я не рискнула спросить, смягчилось ли сердце папы ко мне. Довольно скоро я узнаю это сама.
По правде говоря, я рада, что еду домой, хотя и буду скучать по тете Марте, Бетси и Кловису.
11
Наверху, в родительской спальне, тихо жужжал металлический кислородный баллон. Мерное тиканье сигнализировало о поступлении воздуха через прозрачную трубку в легкие матери. Сьерра часто проверяла трубку, чтобы убедиться, что она на месте, у носа, и чистый кислород поступит в отекшие легкие матери. Отек легких вызывает затруднение дыхания. В последние несколько дней отек спал, и дыхание матери стало более легким и не таким частым. Улучшение наступило и с поступлением урины из мочевого пузыря через выводную трубку в пакет, прикрепленный к кровати. Медсестра из хосписа предупредила, что цвет содержимого пакета изменится перед наступлением смерти.
Сьерра встала с кресла рядом с кроватью и снова проверила трубку. Дотронулась до волос матери. Когда-то мягкие и темно-рыжие, теперь тронутые сединой, они стали необычайно жесткими на ощупь. Кожа сухая, словно опавший лист. Мать не спала.
– Может, принести супу, мама? – Сьерра отчаянно пыталась сделать что-то, хоть что-нибудь для ее удобства, так хотелось продлить ее жизнь.
– Ты можешь подвинуть кровать ближе к окну?
Арендованная больничная кровать была снабжена колесиками, но Сьерра знала, что любое, даже незначительное движение вызывает толчок и, как следствие, мучительную боль. Она колебалась.
– Пожалуйста, – прошептала мать.
Сьерра подчинилась желанию матери, переместила кровать к окну, до скрежета стискивая зубы при каждом очередном толчке. Мать не издала ни звука.
– Так хорошо, мама?
– М-м-м, – произнесла мать, постепенно выпуская подушку, в которую вцепилась своими тонкими худыми пальцами. Ее тело снова медленно расслабилось. – Можешь открыть окно?
– Сегодня прохладно.
– Пожалуйста.
Сьерра выполнила просьбу, но ею овладело беспокойство. Что если мама простудится? Одна только мысль об этом показалась ей абсурдной. Вчера медсестра сказала, что маме осталось недолго жить.
– Брейди подстригает свою лужайку за домом, – тихо сказала Марианна, и Сьерра заметила, что речь матери стала невнятной. Морфий делал свою работу. Она замечала и другие мелочи. Глаза матери цвета лесного ореха потеряли свой неповторимый блеск. Загар, неотъемлемый признак долгих часов, проведенных на воздухе в заботах о чудесном саде, бесследно исчез. «Я всегда хотела иметь белую как алебастр кожу», – шутила мать несколько дней назад. У Сьерры не получилось выдавить из себя смех.
Белый. Цвет безупречной чистоты, непорочности. Цвет смерти.
– Я всегда любила запах свежескошенной травы, – тихо проговорила Марианна. Она взяла дочь за руку. Сьерра почувствовала легкую дрожь слабости в пальцах матери. – Мое самое любимое время года. Вишневые деревья только-только начинают зацветать, появляются желтые головки нарциссов. Все кругом такое зеленое и радостное. – Она вздохнула, но не отголосок печали послышался в этом вздохе, а удовлетворение. – Как можно не заметить руку Господню во всем этом?
У Сьерры сдавило горло. Она посмотрела в окно на медленно плывущие по небесной сини облака. Маме не понравится, если она заплачет. Она должна быть сильной. Она должна быть мужественной. Но где-то глубоко внутри она ощущала, что распадается на мелкие кусочки.
– Каждый год Иисус показывает нам Воскресение, – проговорила Марианна и слегка сжала руку Сьерры.
– Чудесный день, – машинально сказала Сьерра, решив, что мама ожидает услышать от нее именно эти слова. Она не могла говорить о своих истинных чувствах. Как мама могла думать сейчас об Иисусе? Ей хотелось проклинать Бога, а не благодарить Его!
Сколько она себя помнит, мама всегда служила Господу, и вот ее награда? Медленно умирать в страшных мучениях? Мама видит рожью руку во всем. Где же Он сейчас?
– Можешь приподнять кровать?
– Думаю, да, – ответила Сьерра и подошла к пульту управления. Она нажала на кнопку, и кровать подалась вперед. Когда изголовье поднялось, Марианна смогла любоваться садом за окном.
– Как красиво, – довольная, сказала она.
Сьерра проверила кислородную трубку и поправила эластичные скобы, продетые за уши. Одна из них оставила вмятину на щеке матери.
– Нарвешь мне букет гиацинтов?
– Гиацинтов? – растерянно переспросила Сьерра.
– Я вижу несколько у тропинки рядом с клумбой. – Рука ее подрагивала, когда она попыталась указать на них пальцем. – Садовые ножницы в ведре под лестницей.
Сьерра поспешила вниз к задней двери, вышла на крыльцо. Она нашла ножницы точно в том месте, о котором говорила мама. Марианна всегда верила в то, что всему есть свое место и все необходимое должно быть под рукой.
Пробегая по мощеной камнем дорожке, Сьерра ужаснулась состоянию сада. Даже зимой мама всегда очищала его от сорняков, аккуратно прочесывала граблями и все содержала в исключительном порядке. А сейчас он был откровенно запущен.
В дальнем конце сада Сьерра нашла несколько голубых цветов. Она присела на корточки, выбрала два стебля с превосходными бутонами и срезала их. Когда она вернулась в родительскую спальню на верхнем этаже, то увидела, что мама держит в руках пульт управления. Она подняла изголовье своей кровати еще выше на фут, сделав свой обзор шире.
Что чувствует мама при виде жалкого, заброшенного сада внизу?
– Спасибо, родная. – Марианна слегка дотронулась до нежных лепестков кончиками пальцев. Беспокойно зашевелилась, лицо исказила боль. – Меня всегда занимало, как Бог сотворил сад и поместил туда человека, – с трудом, растягивая слова, проговорила она. – Все, что Он сотворил, от ила на дне морском и до небес, все Он создал для нас, для нашего удовольствия. Как гиацинты, вишневые деревья и солнечное сияние. Красоту, надежду, свет.
Надежда, подумала Сьерра. О какой надежде может идти речь, если раковые клетки неуклонно наступают, как армия озлобленных мстителей, и разрушают тело ее матери, подтачивают ее силы? Где же эта надежда, если смерть так близка и неминуема?
Сьерра поправила кислородную трубку.
– Так лучше? – спросила она, нежно касаясь лица матери.
– Замечательно, дорогая.
Ночами, лежа на раскладушке, которую она поставила рядом с кроватью матери, Сьерра прислушивалась к ее дыханию. И считала секунды. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. На счете шесть ее собственное сердце замирало. Семь. Вот опять забилось быстрее. Восемь. Девять. Иногда десять. Наконец мама делала очередной драгоценный вдох, и Сьерра могла расслабиться на какое-то время, прежде чем начать все сначала.
– Весна наступает, – заговорила снова Марианна, не отрывая взгляд от окна. – Сад всегда такой красивый.
Все, что Сьерра могла увидеть, это сорняки да жиденькие побеги на нескольких необработанных розовых кустах. Опавшие осенью березовые листья не попали на этот раз под зубья грабель и лежали тяжелым черным одеялом поверх некошеной лужайки.
Все годы, проведенные их семьей в этом прекрасном доме, именно мама ухаживала за садом, обрезала розы, следила за формой кустов и деревьев. Именно мама была тем садовником, который рыхлил землю, подкармливал ее удобрениями, сажал семена и ухаживал за молодыми побегами. Именно мама так подбирала растения, чтобы они цвели круглый год и наполняли дворик обилием ярких красок.
Сьерра помнила часы, проведенные с матерью во дворе под лучами солнца, когда она играла со своим маленьким железным ведерком и лопаточкой, а мама в это время выпалывала сорняки и нездоровые ростки и отщипывала отжившие свой век головки цветов. Она помнила даже день, когда мама посадила вьющийся дикий виноград и осторожно подвязывала зеленые завитки усиков к решетке. Теперь растение разрослось и покрыло всю заднюю стену дома.
Без мамы здесь все одичает, зарастет, погибнет.
Облака надвинулись на солнце, отбрасывая тени на дворик.
– Надеюсь, дождя больше не будет, – тихо произнесла Сьерра.
– Солнечная погода не может стоять вечно, в противном случае цветы погибнут из-за недостатка влаги.
Даже сейчас, страдая от боли, находясь на смертном одре, мама во всем видела что-то хорошее. Сьерра почувствовала жжение в глазах, в горле запершило от сдерживаемых слез. Она приложила руку к груди в отчаянном желании снять тяжесть душевной скорби, которая все усиливалась и нести которую с каждым днем становилось все труднее. Она задыхалась. Если так невыносимо больно час за часом наблюдать угасание жизни мамы, как жить дальше, когда ее не станет?
– Сьерра, – тихо позвала Марианна.
Увидев беспомощное движение ослабевшей руки, Сьерра встрепенулась:
– Что, мама? Тебе неудобно? Может, принести что-нибудь?
– Сядь, родная, – попросила мама.
Сьерра повиновалась и попыталась улыбнуться, нежно взяла ее руку в свои ладони.
– Я хочу, чтобы ты для меня кое-что сделала, – тихо продолжила мама.
– Что, мама? Что я могу сделать?
– Дай мне уйти.
У Сьерры перехватило дыхание. Ей пришлось плотно сомкнуть губы, чтобы не закричать. Она призвала всю свою волю, но глаза наполнились слезами.
– Я люблю тебя, – выдавила она судорожно.
Сьерра склонилась, положила голову на грудь матери и заплакала.
Марианна провела рукой по волосам дочери, и рука ее застыла, обессилев.
– Я тоже тебя люблю. Ты всегда была для меня Божьим благословением.
– Как бы мне хотелось вернуться назад в детство, я сидела бы во дворе в погожий солнечный денек, а ты в это время работала бы в саду.
Рука матери задрожала от слабости.
– Каждый период нашей жизни драгоценен, Сьерра. Даже этот. Дверь не захлопнется передо мной. Она открывается, и с каждым моим вздохом все шире.
– Но тебе же очень больно.
Мать снова погладила ее и ласково заговорила:
– Ш-ш-ш. Не плачь, родная. Я хочу, чтобы ты запомнила: все от Бога, и любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу [18]18
См.: Рим. 8:28.
[Закрыть].
Сьерра выучила эти слова еще в детстве, когда ходила в воскресную школу. Мама помогала ей заучивать их наизусть, пока они возились в саду. Но в этих словах не было никакого смысла. Что хорошего может быть в страдании? Разве не предполагается, что Бог должен исцелять тех, кто верует? Ее мать истинно верующая. Она никогда не сомневалась. Так где же Бог? Сьерре хотелось схватить мать за руку и просить, умолять ее бороться за жизнь, не сдаваться, но Сьерра знала, что не сможет произнести эти слова вслух, это лишь увеличило бы и без того тяжкий груз боли. Даже сама мысль о просьбе терпеть дольше была слишком эгоистичной.
Сердце ее наполнилось тоской. Что она будет делать без мамы? Потеря отца была очень тяжелой, но мама всегда была ее советчиком, наставницей. Сколько раз она прибегала к помощи матери? Сколько раз мама преодолевала вместе с ней всевозможные трудности? И сколько раз мягко и ненавязчиво указывала ей более высокие цели, выводила ее на правильную дорогу?
Сьерра прислушалась к биению материнского сердца. Никто в мире не знал ее так хорошо и не любил ее так сильно, как мать. Даже Алекс, ее супруг. Губы Сьерры сжались. Да Алекс даже не соизволил позвонить в течение трех последних дней, самых тяжелых дней в ее жизни.
– О, мама, мне будет так не хватать тебя, – еле выговаривая слова, прошептала Сьерра. Как же ей хотелось лечь рядом с матерью и умереть! Жизнь казалась просто невыносимой, а будущее таким безрадостным.
Мать медленно провела рукой по волосам Сьерры.
– Только Господь знает намерения, какие имеет о тебе, Сьерра, намерения во благо, а не на зло, чтобы дать тебе будущность и надежду [19]19
См.: Иер. 29:11.
[Закрыть]. – Голос матери был таким слабым, таким усталым. – Ты помнишь эти слова?
– Да, – покорно сказала Сьерра. И эти слова мама сотни раз, без устали повторяла ей, но и в них Сьерра не видела смысла. Ее родители – вот кто заботился о ней. Потом Алекс. А Бог – никогда.
– Не забывай их, родная. Когда ты придешь к Богу, ты поймешь, что я всегда рядом с тобой, в твоем сердце.
Сьерра решила, что мать заснула. Она все так же слышала медленное, ровное биение ее сердца и все так же полулежала на кровати, склонив голову ей на грудь, находя успокоение в ее близости, тепле ее тела. Вконец обессиленная, Сьерра легла рядом с матерью, обняла ее и уснула.
Она проснулась, когда с работы пришел Майк. Он подошел к кровати.
– Дыхание у нее изменилось. – Выражение лица Майка было мрачным. – Руки совсем холодные.
Сьерра заметила еще кое-что. В пакете с выводной трубкой из мочевого пузыря уровень жидкости не менялся в течение многих часов. Зато изменился цвет кожи.
Она позвонила в хоспис, откуда тотчас прислали медсестру. Сьерра узнала ее, но не могла припомнить имени. Мама бы вспомнила. Мама всегда всех помнила по имени. Она многое знала о людях, интересовалась их семьями, работой. Разными мелочами. Очень личными, порой.
– Долго это не протянется, – сказала медсестра, и Сьерра поняла: мама уже не проснется. Сестра поправила одеяло и аккуратно убрала волосы с висков матери. Затем выпрямилась и посмотрела на Сьерру.
– Хотите, чтобы я осталась с вами?
Сьерра не смогла произвести ни звука. Она лишь покачала головой, продолжая неотрывно смотреть, как медленно поднималась и опускалась грудь матери, и отсчитывать секунды. Одна. Две. Три.
– Я позвоню Мелиссе, – сказал Майк и вышел из комнаты.
Вскоре после приезда Мелиссы подъехали Луис и Мария Мадрид. Мать Алекса обняла Сьерру и, не стесняясь, заплакала навзрыд. Его отец стоял у изголовья больничной кровати без слез, полный скорбного достоинства.
– Когда приедет Алекс? – спросил он.
– Не знаю, приедет ли, – как-то бесцветно ответила Сьерра стоя возле окна. – Он давно не звонил. – Она прислушивалась к легким щелчкам кислородного аппарата и считала.
Ей не хотелось сейчас думать об Алексе или о ком бы то ни было. Ей вообще ни о чем не хотелось думать.
Семь. Восемь.
Отец Алекса вышел из спальни.
Несколько минут спустя в комнату вошла Мелисса и встала рядом со Сьеррой. Она ничего не сказала. Лишь взяла ее за руку и держала в молчании.
Восемнадцать. Девятнадцать. Двадцать.
Мелисса выпустила руку Сьерры и подошла к кровати. Тихонько дотронулась до руки Марианны Клэнтон и проверила пульс. Наклонилась и поцеловала в лоб.
– Прощай, мама.
Выпрямившись, медленно повернулась к Сьерре.
– Она в Божьей обители, – прошептала Мелисса, и по щекам ее струйками потекли слезы.
Сьерра перестала считать. Сердце в груди обратилось в холодный камень. Она ничего не сказала. Не смогла. Лишь повернулась и посмотрела на залитый лунным светом сад и ощутила, как неподвижное безмолвие обступает ее со всех сторон.
– Кончились ее мучения, Сьерра.
Почему людям всегда кажется, что они должны что-то сказать? Она знала, Мелисса хотела утешить ее, но слова-то бессильны. Она услышала еще один щелчок, когда выключился кислородный аппарат.
Наступила полная тишина. Все застыло, остановилось… Сьерра даже подумала, может, и ее сердце перестало биться. Если бы.
Она не могла думать. Она оцепенела. Настолько, что казалось, превращается в ту маленькую статуэтку Девы Марии, которую принесла свекровь и поставила на подоконник. Бескровная. Пустая.
Майк снова вошел в комнату. Не произнес ни единого слова. Хорошо, что хоть брат понимал. Он лишь стоял у изголовья больничной кровати и смотрел на мать. Она выглядела умиротворенной, тело ее полностью расслабилось. Он отвернулся, подошел к сестре и дотронулся до ее руки. Этого легкого касания руки оказалось достаточно, чтобы Сьерра осознала – она здесь, она живая.
Майк пересек комнату, сел в кресло, подавшись вперед. Кисти сцеплены, локти на коленях. Молится? Голова его была склонена. Если он и плакал, то очень тихо. Майк не ушел, не покинул мать, пока не приехали люди из морга.
Сьерра последовала за мужчинами вниз по лестнице, когда они выносили ее маму. Она стояла у главного входа и смотрела им вслед, пока дверцы катафалка не закрылись. Она бы так и стояла на крыльце, если б Мелисса не окликнула ее.
Еще два года назад мама, не говоря никому ни слова, сделала все приготовления. Никакой суеты. Никакого беспокойства. Все было просчитано до мелочей. Она будет кремирована завтра утром. Ничего не останется, лишь пепел.
Сьерра закрыла входную дверь и прислонилась лбом к прохладной, гладкой деревянной обшивке. Она так устала, голова гудела, как запущенный вхолостую мотор.
Зазвонил телефон. Она услышала, что трубку взял Луис. Он что-то горячо зашептал на испанском языке. С таким же успехом разговор мог идти на греческом. Сьерра ничего не поняла, но она знала, что Луис говорит с сыном.
Свекор вошел в гостиную, где она сидела.
– Это Алекс, – сказал он и протянул переносной телефон. – Он пытался дозвониться до тебя.
Ложь во спасение. Неубедительно. Она взяла трубку и поднесла ее к уху.
– Сьерра? Я искренне сочувствую. – Алекс замолчал в ожидании. Сьерра зажмурилась. Что он хочет ей сказать? Он думает, что одним звонком сможет заслужить прощение? Она так нуждалась в нем. – Я пытался позвонить тебе вчера, но линия была занята. – Она не могла говорить, только не сейчас, когда горе тяжким бременем легло на ее плечи. – Сьерра? – Еще одно слово, и она не выдержит. Хуже, она скажет слова, о которых будет потом жалеть.
– Я позабочусь о билетах, – наконец вымолвил он. Ничто в его голосе не выдавало его чувств. – Мы с детьми прилетим в Сан-Франциско завтра. Возьму напрокат машину. К вечеру мы уже будем в Хилдсбурге. – Алекс говорил так, будто обсуждал деловые вопросы. Снова замолчал. Пауза затянулась. – Ты в порядке? – Голос был почти нежным. Он наполнил ее бесконечной тоской воспоминаниями. – Сьерра?
Она прервала разговор и положила трубку на край стола.
—*—
Д жеймс много работает, так же как и папа всю свою жизнь.
Он уходит на рассвете и возвращается к обеду. Затем он сноба уходит до сумерек. Я одна ухаживаю за папой.
Папа очень изменился за эти четыре года, пока меня не было. Он совершенно поседел и стал таким худым и слабым, что даже не может встать с постели. Я было подумала, что он ослеп, когда увидела его, но когда Джошуа подошел и встал в дверном проеме, поняла, что нет. Лицо его стало пунцовым и страшным. Он принялся так громко кричать, что, наверное, тетя Марта в Галене его услышала.
Он сказал: «Убери это сатанинское отродье подальше от меня, или, клянусь Богом, я убью его».
Джошуа убежал из дома. Если бы я не услышала его всхлипываний, то никогда бы не нашла его внутри полой части ствола обгоревшего дерева. Оно находится на краю поля, которое когда-то поджег Мэттью.
Когда я вернулась домой, Джеймс спросил, почему папа говорит такие жуткие вещи. Я сказала, что он сошел с ума.
Я знаю, что убивает папу. Ненависть. Она съедает его изнутри.
Иногда я хочу, чтобы папа умер, и тогда закончатся все его страдания. И мои.
Он такой слабый и больной, что ничего не может делать сам. И ничего из того, что я делаю для него, не помогает. Становится только хуже. Он не хочет ни смотреть на меня, ни говорить со мной. Он даже не брал бы еду из моих рук, если бы голод и необходимость не вынуждали его. Джеймс не требует объяснений. Он думает, что Джошуа мой ребенок, как и все. Я никогда его не разубеждала.
Джеймс переместил папу в маленькую комнатушку за кухней. Нам нужна большая кровать. Папа ничего не говорит, но я видела слезы в его глазах.
Мне странно спалось на кровати, которую папа делил с мамой, Джеймс хотел любить меня в первую же ночь, но я не смогла. Я лишь плакала. Он сказал, что понимает, но я не верю. Он решил, что я устала и опечалена. То, что я действительно чувствую, намного хуже.
Папа и мама зачали Лукаса, Мэттью и меня на кровати, в которой я и Джеймс спим сейчас. Папа и Салли Мэй зачали здесь Джошуа. Эта мысль все время крутилась у меня в голове. Я представляла, как она скользнула ночью в постель, когда папа лежал пьяный и ничего не соображал. Она поступила прямо как дочери Лота [20]20
См.: БЫТ. 19:30–38. Сын Лота и его старшей дочери, Моав, считается Родоначальником моавитян. Руфь, женщина из Моава, вера и любовь которой привели ее к народу Божьему (см. Книгу Руфь); ее имя вписано в родословную Иисуса Христа.
[Закрыть]. И вот что из всего этого получилось. Утешает меня только то, что Руфь была моавитянкой.
На душе муторно. Папино молчание и злоба оскорбляют меня. Но я тоже злая. И грустная. Интересно, что бы мама сказала обо всем этом. И обо мне. Интересно, где Мэттью и что он делает. Надеюсь, у него все хорошо и он счастлив, где бы он ни был. Но сомневаюсь. Мэттью все принимает близко к сердцу.
Мне кажется, папе следует ответить за боль, которую он причинил. Салли Мэй не сделала бы того, что сделала, без его участия. Да, он был пьян, но это не оправдывает его. Я не говорила этого папе. Ничего хорошего из этого не выйдет, кроме того, он свято верит, что я поступила плохо, сохранив жизнь Джошуа. Папа совсем не чувствует своей вины. Во всем виновата Салли Мэй. А когда она умерла, виноватым во всем оказался Джошуа. Ну, а раз я взяла к себе Джошуа, то виноватой стала я.
Так тому и быть. Я сильнее Джошуа и смогу выдержать приступы адской ненависти отца, которую он молча изливает на меня. Я чувствую ее каждый раз, стоит только переступить порог его комнаты. Ненависть довольно сильное чувство.
Джошуа не хочет даже заходить на кухню, он знает, что папа в той маленькой задней комнате. Я рада этому. Думаю, папа убил бы его, подвернись ему такая возможность. А я не собираюсь предоставлять ему эту возможность. Но ночами я лежу, раздумывая, что же получится из всего этого.
Когда Джошуа вырастет, он захочет знать, кто его отец. Что я ему на это отвечу?
Я слышала как-то, что грехи отцов падают на головы их сыновей. Означает ли это, что Джошуа должен расплачиваться за содеянное папой?
Жизнь несправедлива.
Я поставила надгробный камень на могиле Салли Мэй.
Папе хуже. Он теряет рассудок. Сегодня, когда я заходила к нему поменять белье и умыть его, он принял меня за маму. Он сказал: «Где ты была, Кэти, любимая? Я так скучал по тебе».
Я взяла его за руку и сказала, что все эти годы я была с Иисусом.
И папа вдруг по-настоящему смягчился и со слезами на глазах сказал: «Замолви за меня доброе словечко».
Я расплакалась. Когда-то он был хорошим человеком, несмотря на все его пьянство и дикий нрав. А маму он любил больше жизни. Я услышала сегодня его слова и сразу вспомнила, каким он был при жизни мамы. Из-за этих воспоминаний я так заскучала по ней, что все тело заболело. Все во мне, одинокой, сжалось, заныло и затосковало.
Мне кажется, что когда Бог забрал нашу маму, дьявол, танцуя, весело впорхнул в дверь, поселился у нас и с тех пор так и живет в этом доме.
Папа слабеет. Он совсем не ест. Спит большую часть дня. Если не спит, то молчит. Он так поглядывает в угол своей комнаты, словно там кто-то стоит. Иногда он улыбается и бормочет что-то.
Я боюсь. Его проклятие все еще огромной тяжестью лежит на мне.
Папа умер этим утром.
Ночью он был беспокоен. Все ворочался и стонал. Я не знала, что делать, как облегчить его страдания. Ему было трудно дышать. Стало лучше, когда я приподняла его и села сзади, придерживая его руками. Я гладила его по волосам и говорила с ним, как я делаю это с детьми, когда их что-то беспокоит.
И потом ближе к рассвету в голове у меня возникла мысль, с такой силой и отчетливостью, будто некто говорил со мной. Я поняла, что было с папой и что ему было нужно. Я сопротивлялась, как могла, но словно невидимая рука сжала мое сердце. Я положила его обратно и встала на колени перед кроватью.
Я сказала: «Папа, я прощаю тебя. Ты слышишь меня, папа? Я прощаю тебя».
Его пальцы пошевелились. Слегка. Так я взяла его руку и поцеловала ее. Я сказала: «Я люблю тебя, папа». И это было так. В ту минуту я любила его. Я забыла, сколько раз он обижал меня, и увидела, как сильно он сам был обижен. «Иди с миром, папа», – сказала я. Ничего больше я сказать не могла.
Видимо, и он тоже. Он ничего не сказал. Ни одного слова. Лишь глубоко вздохнул и отошел в мир иной.
Мы похоронили папу в венчальном костюме Джеймса. Я завернула его тело в подаренное друзьями мамы на их свадьбу лоскутное одеяло. И поскольку мистера Грейсона нет в живых, ни одна живая душа не явилась посмотреть, как папа лежит рядом с мамой и детьми, которых они потеряли. У могилы стояли только я с Бет на руках и Джеймс с маленьким Хэнком и Джошуа. Я прочитала несколько строк из Библии. Маме бы это понравилось.
С тех пор льет непрекращающийся дождь. Подходящая к моему настроению погода.
Все время думаю о том, как было бы хорошо, если б папа хоть что-то сказал мне, прежде чем попасть в какой бы то ни было предназначенный ему мир. Произнеси он хотя бы мое имя, и то хорошо. Или посмотрел бы на меня. Может, тогда я не ощущала бы эту невыносимую боль внутри.
Папа не сказал мне ни одного слова. С того дня, как вышвырнул меня на улицу, и до самой своей смерти. Правда в конце, когда силы оставили его, думаю, он хотел. По крайней мере, надеюсь на это.
О, какие же глупые мы создания. Проклятая наша гордость! Проклятое наше упрямство!
Не мудрено, что Господь покинул нас.
