Текст книги "Девять ворот"

Автор книги: Филлип Бругелитт

Сестра вновь позвала его по имени, теперь уже совсем рядом, прямо под ним. Он не мог прятаться здесь вечно, но и выходить тоже не хотел. Исполнять обряды, чтобы коровы давали больше молока? Это обязанность скотовода, а не сына симхи! Никто, даже Нимаи, не мог понять, что он чувствовал. Даже его отец лишь смеялся, услышав это, но это было правдой.

– Это твоя обязанность, – услышал он напоминание Нимаи.

Не обращая внимания на друга, он встал и перегнулся через бортик, чтобы посмотреть, не ушла ли его сестра. Ее нигде не было. Возможно, та спряталась, выжидая, когда он высунет голову слишком далеко.

– Как сын симхи Голоки… – начал было Нимаи, присоединяясь к своему другу.

– Назад, – предостерег его Гопал, отталкивая Нимаи от бортика. – Она может тебя увидеть!

Гопал опять присел.

– Я знаю свои обязанности. Традиции важны для моего отца, но не для меня.

– Смотри, чтобы еще кто-нибудь не услышал, что ты шутишь с Законами Ману, – предостерег его друг.

Отвернувшись, Гопал перегнулся через стенку, окружавшую крышу. Он снова поискал сестру. Она была здесь! Он нырнул обратно, увидев, что ее глаза пробегают по соседним крышам.

– Я не знаю, почему ты так думаешь, – сказал Нимаи. – Мне нравится здесь. Ты только посмотри вокруг.

За деревней, насколько хватает глаз, раскинулись фермы.

– А там, – сказал он, указывая на склоны холмов, переходящие через горы, – пасутся коровы. У нас есть свой собственный рынок, и это все для нас. Здесь мы в безопасности. У нас есть все, что мы могли бы пожелать. Нам нет нужды уходить.

Гопал видел это совсем в ином свете, хотя смотрели они на одно и то же. Горы были для него тем пределом, через который предстояло переступить, а вовсе не тем, что скрывало и охраняло его.

– Оставайся! – ответил он. – Когда придет время, я уйду.

Гопалу было интересно, поймет ли когда-нибудь это Нимаи. Нимаи принадлежал к классу судра, и могло показаться, что просто быть рядом с сыном симхи было величайшей честью для него. Но почему класс должен иметь какое-то значение? Он любил Нимаи, они были крестниками. Он хотел, чтобы Нимаи пошел с ним… когда-нибудь.

– Неужели тебе не интересно увидеть, что за этими горами и за теми облаками? – убеждал друга Гопал, вытирая пот со лба. Сколько им здесь еще торчать?

– Ты знаешь, что ни один член семьи симхи не должен покидать королевство, – сурово напомнил своему другу Нимаи. – Это запрещено Законами Ма…

– Я знаю закон! Мне преподавали все видхи.

Но Нимаи продолжал:

– Нам не следует вмешиваться в карму. Нас определила сюда судьба, – спокойно доказывал его друг. – Разве ты не слышал историю про обезьяну, вытащившую клин!

Отчаявшись заставить Нимаи что-либо понять, Гопал отвел взгляд от далеких гор. Съехав спиной по стене, он растянулся на горячей поверхности крыши. Юноша предпочитал прислушиваться к улице, к музыке и к возбуждению, распространяющемуся от рынка. Может быть, никто так и не поймет, что он чувствует.

Стараясь его подбодрить, Нимаи пододвинулся ближе.

– Ты слышал когда-нибудь эту историю? – снова спросил он.

– Нет, – ответил Гопал, прижимая колени к груди. Глядя вверх, он рукой прикрыл глаза, защищая их от яркого солнца. Черные тучи, напоенные дождем, плыли по направлению к горам, минуя его деревню.

– Тогда слушай, – не отставал Нимаи, кладя руку на плечо Гопала с твердым намерением рассказать свою историю.

Похоже, что Нимаи возбуждало сознание того, что он знает что-то такое, чего не знает Гопал.

«Как тебя остановить?» – думал Гопал. Глянув на выжженную поверхность, он поднял небольшую палочку, лежащую между его ног, и нацарапал в песке и пыли изображение облаков.

Нимаи попытался начать свою историю:

– В одном городе…

– И где этот город? – спросил Гопал, с улыбкой глядя на то, как Нимаи пытается пробудить в нем интерес.

– Это не важно… где-то. Позволь мне закончить.

Гопал слушал вполуха, рисуя палочкой свои мечты на поверхности крыши, пока Нимаи говорил, как однажды стадо обезьян забралось в недостроенный храм, где лежало огромное бревно дерева аньяна. Работник, начавший раскалывать его с помощью клина из акации, оставил клин в щели. Пока остальные обезьяны играли на куче бревен, одна из них необдуманно раскачивала бревно, удивляясь тому, что кто-то оставил клин в таком месте. Гопал прятал улыбку, глядя, как Нимаи имитировал болтовню обезьян, но ничто не могло удержать того от продолжения рассказа.

– Безрассудная обезьяна ухватила клин обеими лапами и выдернула его. Что случилось, когда бревно прищемило ей интимное место, рассказывать нет нужды. Так что, – продолжал Нимаи, – следует избегать вмешательства в карму. Оставь все как есть. Твои вопросы приведут только к боли.

Нимаи обернулся и обнаружил, что Гопал снова стоит, перегнувшись через стенку.

Гопал стер рисунок облаков ногой, обутой в сандалию. Нимаи встал рядом с ним.

– Где ты услышал эту историю? – спросил Гопал, раздраженный рассуждениями, жертвой которых так легко стал его друг.

– От дедушки, – сказал Нимаи.

Гопал предпочитал истории своего собственного деда. Он опять обернулся, чтобы поискать сестру.

Как можно дальше перегнувшись через бортик, он осмотрел улицу от начала до конца. Похоже, что сестра уже ушла.

– Вот вы где! – услышал он сзади и обернулся на знакомый голос. – Отлично! Я знала, что найду вас где-то неподалеку от рынка. Отец сейчас уже в пути на северные поля, чтобы подготовиться к жертвоприношению. Он ожидал, что вы здесь!

Она неожиданно остановилась. Подойдя ближе, она с любопытством оглядела его пыльную, испачканную фруктами рубашку. Она фыркнула. Ее ноздри раздувались.

– От тебя пахнет вином? – спросила она, как всегда, когда заставала его за тем, чего, по ее мнению, делать не следовало.

Прежде чем Гопал смог что-то объяснить, она улыбнулась и сказала:

– Я пойду и скажу им, что ты уже в пути… Это все, что я скажу, так что торопись.

Она развернулась, набросила чадру и побежала вниз по лестнице так же бесшумно, как и пришла.

Гопал посмотрел на Нимаи.

– Вперед, нам нужно идти. – Он лукаво улыбнулся: – Мы помчимся домой… через рынок!

* * *

В поле собрались фермеры и скотоводы, ожидая приказаний своего короля. Симха, одетый в церемониальные белые одежды, с гирляндами из цветов лотоса на груди, внимательно глядел поверх голов своих подданных, разыскивая своего сына.

Наконец Гопал и Нимаи прибыли и быстро пристроились возле отца Гопала.

Падма одарил их суровым взглядом, закручивая двумя пальцами свой черный ус, так он обычно делал перед тем, как подвергнуть сына наказанию. Сегодня, однако, он был больше озабочен продолжением церемонии, чем чтением нотации за опоздание.

– Я хочу подойти ближе! – услышал Гопал.

Обернувшись, он увидел свою неугомонную сестру. Его мать держала ее сзади за сари, одной рукой стараясь удержать чадру на голове девушки, а другой возвратить ее на место.

– И почему я должна это носить? – услышал он ее жалобы. – Почему я не могу носить одеяние воина!

– Это не для тебя! – напомнила Лила, поправляя свое собственное, расшитое шелком сари.

– Моя рука сегодня держала меч, – похвасталась Китти, вырываясь и устремляясь вперед к брату.

– Это не твое место и не место любой другой женщины Голоки, – позвала ее мать, возмущенная хвастовством своей дочери. Она обратилась к другим матерям, чтобы те осудили поведение ее дочери, но те лишь почтительно глазели на происходящее. Мать быстро последовала за дочерью.

– Закон! Не говоря уже о твоем возрасте! – Лила поняла, что привлекает слишком много внимания.

Китти была вне досягаемости матери.

– Наплевать, – пробормотала она. – Гопал прав. Старое больше не имеет смысла. «Мы можем жить своим умом вместе с такими же пятнадцатилетними девчонками… или мальчишками, – с вызовом подумала она, смерив взглядом Гопала. Ее макушка находилась на уровне его глаз. – И даже старше!»

Она засмеялась, и ее блестящие коричневые глаза наткнулись на удивленный взгляд Гопала.

– Ш-ш-ш… – предостерег он с улыбкой. Возможно, его сестра была права.

– Йагна начинается.

Все работы останавливались на время йагны – церемонии, проходящей каждую весну для защиты деревни и ферм. Симха Падма, Гопал и другие люди из правящего класса Голоки должны были вести процессию священников, которые несли подношения из риса, пшеницы, бананов и других фруктов, пока жители деревни, вместе со специально отобранными коровой, быком, слоном и водяным буйволом, три раза обходили вокруг выбранного поля. Обязанность Падмы состояла в том, чтобы вознести молитвы Индре, властителю огня. Гопал должен был помогать провести огненное жертвоприношение.

Когда все было готово, отец начал молитву:

 
Господь Индра, я возношу молитву и прошу тебя,
Чтобы ты был милостив и снисходителен к нам.
И потому я приказал,
Чтобы подношения были обнесены вокруг этой земли,
 Ибо ты можешь охранить нас от всех болезней,
Видимых и невидимых,
И от бесплодия наши поля и наших женщин.
Унеси все наши несчастья.
 

Окончание заклинания было сигналом к началу для барабанщиков.

К бою глиняных мрданг присоединился звон небольших медных цимбал и удары гонгов. Дети звонили в колокольчики. Монотонное пение «Хвала Индре!» наполнило сухой, жаркий полуденный воздух. Голокяне, танцуя, шли по предписанному пути, вознеся руки к небесам с надеждой, что и молитвы достигнут их. Когда процессия сделала полный круг, они подошли к двум священникам, деловито готовившим углубление для жертвоприношения.

Селяне прекратили пение и барабанный бой. Затем, к удивлению Гопала, мистик с рынка сел вместе с деревенскими священниками. Не столь уж часто деревня имела честь принимать у себя трета-мистика, и Падма, будучи человеком религиозным и твердым последователем традиций, очевидно, принял появление мистика как добрый знак и пригласил отшельника вести жертвоприношение.

После того как Вьяса занял специально приготовленное место в священном кругу священников, он поднял небольшую серебряную ложку, предварительно положенную перед ним, и погрузил ее в чашу с прозрачным маслом. Произнося священные слоги «сва-ха» для жертвоприношения, он вылил масло буйволицы на небольшое пламя, вспыхнувшее священным огнем.

– Сва-ха, – повторяли священники, в то время как масло вспыхнуло фонтаном огня и черного дыма. Запах горящего масла поднимался вместе с их монотонным пением. Другие священники в свою очередь бросали предметы жертвоприношения в растущее пламя. Зерна шипели и потрескивали. Вьяса вновь повторял мантру. Эхом вторившие ему священники бросали в огонь фрукты. После каждого подношения Вьяса издавал священные звуки.

Гопал, сидя напротив мистика, вылил в пламя небольшую чашку коровьего молока в качестве подношения дэве Бхуми, матери Бху. Затем он взял лампу с горящим маслом, раскачивая небольшое пламя перед медным сосудом с листьями манго и кокоса, символами духовного возрождения и космического изобилия. Вид манго напомнил Гопалу сцену, которую они с Нимаи устроили на рынке. Он не мог спрятать улыбку, к еще большему неудовольствию своего отца.

С окончанием последнего подношения музыканты подняли свои барабаны и начали играть, на этот раз с большим благоговением. Включились цимбалы, затем прозвучал одиночный удар гонга, и священники в унисон произнесли самый священный слог «Ом».

Все впали в медитативный транс. Закрыв глаза и неосознанно раскачиваясь, люди слушали ровное, монотонное пение священников. Вся группа стала как один человек – все, кроме Гопала. Что-то отличное было в тоне голоса их гостя, но почему это было так? В сегодняшнем жертвоприношении все было, как обычно. Мистик, вероятно, совершал до этого йагну уже сотню раз. Пока все сидели, закрыв глаза, Гопал наблюдал за мистиком.

Он уже слышал, как другие приходившие к ним мистики объясняли астрологические знаки йоти, и смеялся, когда эти странные пришельцы с гор запугивали других мальчишек россказнями об ашурах и ракшасах. Гопал даже слышал, что трета-мистики могут покидать свои тела и в ином обличье путешествовать по другим планетам.

Мистик открыл глаза. Священники никогда не делали этого во время жертвоприношения! Гопал знал это, поскольку уже присутствовал на многих. Мистик поднял глаза. Огромная, черная грозовая туча накатывалась с запада. Мистик не отрываясь смотрел в темнеющее небо. Гопал посмотрел на странную тучу, потом опять на Вьясу, наблюдавшего за обоими на всем протяжении йагны. Ничего не произошло, во всяком случае, ничего, что бы Гопал мог заметить. Когда солнце наконец зашло, их гость дал сигнал к окончанию церемонии.

Священники быстро собрали пепел с костровища в большие серебряные сосуды. Встав на ноги, святые люди подошли к тому месту, где были привязаны животные и разбросали немного пепла над их головами. Затем священники обратились к королевской семье. Как и в случае с животными, их головы также должны были быть посыпаны пеплом. Отец Гопала первым получил благословение, Гопал был следующим. Без всякого почтения к своему отцу он лишь играл свою роль в спектакле, неуклюже поклонившись, как требовал его долг, и позволив священнику нанести ему на голову немного пепла. Когда святой человек перешел к оставшейся части его семьи, Гопал встал со своего места и обратился к мистику.

Вьяса продолжал пристально смотреть, но на этот раз на него! То, что увидел Гопал, не было сердитым или счастливым взглядом. Это не было похоже на тот взгляд, который он получал от отца, когда неверно произносил мантру или когда бредил наяву во время уроков военного искусства. Этот взгляд был страшен. Лицо мистика стало каменным и безжизненным, как будто его черты были вырезаны чьей-то неизвестной рукой. Гопал был напуган. Первый раз в жизни пристальный взгляд мистика ужаснул его.

Глава II

С наступлением утра пришли обязанности, которых Гопал боялся больше всего. Согласно Законам Ману, они назывались истагости – собрание, созываемое для того, чтобы выслушать жалобы людей королевства. Даже такое маленькое королевство, как Голока, должно было следовать этим законам.

Надевая пурпурное церемониальное одеяние, необходимое на таком сходе, Гопал насмехался над законом. Почему он должен слушать перебранку стариков и фермеров?

«Потому что это твоя обязанность как наследника трона, – сказал бы его отец. – И следи за своим языком, иначе ты оскорбишь ману», – предостерег бы он.

Как обычно, рассуждения его отца победили. В конце концов, он был симхон. Только однажды Гопал хотел выиграть. Только однажды он хотел, чтобы отец выслушал то, что он должен был сказать.

Тем не менее неохотно Гопал шел на истагости. Тревога, которую поселил в нем мистик, не исчезла со снами этой ночи. Даже Нимаи, одетый в лучшую свою хлопковую тунику серого цвета, заметил его беспокойство. Было ясно, что-то волновало Гопала, когда они встретились возле зала собраний. Гопал не склонен был обсуждать это.

Пока они стояли снаружи здания, построенного много лет назад для таких собраний его дедом, Гопал заметил, что пальмовые листья на старой крутой крыше нуждаются в замене. Здание было не более чем еще одним глинобитным строением, но оно выдержало испытание жарой и муссонами. То же самое можно было сказать о любом другом здании в Голоке. Неожиданно ему показалось, что все нуждается в ремонте, как будто та искра, которая дает жизнь всему, даже неодушевленным предметам, была погашена.

Дело было не только в этом, многое изменилось со вчерашнего вечера. Знакомые вещи казались ему чужими. Он видел свою деревню как будто в первый раз. Может быть, все дело в этой странной туче, которую он видел вчера вечером. Не висит ли она еще над деревней… над ним? Он посмотрел наверх, но небо было чистым.

Священники разговаривали с отцом о злом ветре крура-лохана или что-то вроде этого. Может, ему следовало быть более внимательным. Считалось, что это черный ветер из Била-свагры. По поверьям, он приносит засуху и голод, меняет погоду, отравляет всех, кто вдохнул его, даже животных. Старики называли его космической болезнью, заразой, распространяющейся по Бху-мандале. Лишь однажды почувствовав его дыхание, королевство могло быть очищено посредством совершения видхи – ритуалов, предписываемых Законами Ману. Но Била-свагра была опечатана после войны с дэвами.

В конце концов, почему он об этом думает? Это не его дело. Он хотел покинуть этот клочок земли, который его отец называет королевством. Он не просил о рождении в семье симхи. Карма определила его судьбу. Он сомневался…

Когда он вошел в здание, неожиданное облако тепла охватило его, заставив понять, как же холодно было снаружи… хотя уже была весна.

Зал был пуст, если не считать священников. Наружный свет падал сквозь отверстия в старой крыше, крытой пальмовыми ветвями. Расщепленные и покоробившиеся балки стояли, как посох старика, едва ли способный выдержать его вес. На другом конце комнаты, перед деревенским алтарем, священники деловито готовили утреннее подношение из риса, фиников и теплого молока с бананами. На алтаре располагались статуэтки большинства дэв: Господь Индра, Агни и Вайю; Варуна – хранитель морей и океанов; Висвавасу – держатель света и Чакра – правитель лон Бху. В центре стояло божество дэва, которому поклонялись симхи Голоки, четырехрукий Параматма. И едва видимая, если не знать где искать, шестидюймовая фигурка Бхуми, любимого божества Гопала, удобно устроилась среди остальных. Бхуми была его тезкой, ибо Бхуми часто принимала форму коровы, а «Гопал» означало «защитник коровы-матери».

Украшенный алтарь всегда вызывал у Гопала очарованность Кругом. Если размер вселенной связан с количеством голов ее создателей, то как же велика должна быть вселенная тысячеголовых созидателей? Эта мысль приводила его в смятение, но все равно он жаждал еще большего знания. Его вопросы не знали границ, в отличие от его жизни в Голоке.

Аромат плотного облака смолистых благовоний поднимался над алтарем. Зажгли топливо. Его мерцание рассеивалось на нелепой дымке благовоний, проливая из окон свет и освещая зал собрания, как маяк посреди деревни.

Начали входить жители деревни. Некоторые поодиночке, другие – небольшими группами. Приходящие с женами разделялись у двери. Мужья входили, смешивались с другими селянами мужского пола, а женщины усаживались снаружи. Закон запрещал женщинам принимать участие в истагости, и они приносили одежду для починки или медные сосуды для полировки, а некоторые баюкали младенцев.

Пока мужчины усаживались на грязном полу, Гопал занял свое место на платформе, на подушечке, слева от отца. Нимаи выбрал момент, чтобы выполнять желания своего отца, которому помогали сейчас занять место сзади. Отец Нимаи, Сахадева, навсегда изменился, с тех пор как его жена была убита зверем бакисурой. Бедняга был искалечен, пытаясь спасти ее; а потеря руки и ноги для фермера была хуже чем смерть. Теперь, неспособный работать, он вынужден был жить как судра, за счет симхи.

– Это обязанность симхи – заботиться о своих людях, – вспомнил Гопал слова отца.

Однако Сахадева полагал, что это его проклятье, и обвинил симхи в том, что тот не защищает деревню.

Наблюдать за тем, как Нимаи помогает отцу, было счастьем для Гопала. Он и Нимаи все равно были друзьями, несмотря на натянутые отношения их отцов. Он очень любил Нимаи: его младенческую невинность, его страх перед всем новым и необычным, его преданность как друга – даже если они и стояли на разных ступенях социальной лестницы и даже при том, что Нимаи не понимал его. Получив наконец разрешение отца, Нимаи сел в первых рядах, чтобы служить развлечением Гопалу.

Священник, стоявший неподалеку от входа, объявил:

– Хвала Падме, симхе Голоки.

Мужчины послушно поклонились.

С отстраненной искренностью запели они «Йа Падма», пока отец Гопала спускался в проход. Падма обошел жертвенник со свитой священников и занял свое королевское место на сане из шелковых подушек. Уважение, которое внушал присутствующим его отец, вызывало у мальчика чувство удивленного восхищения.

Будут ли люди так же кланяться ему, когда он станет симхой, спрашивал себя Гопал.

Пока его отец получал почести, мать Гопала была по закону вынуждена оставаться снаружи. Согласно традиции, ей позволялось занять специальное место у окна, ближайшего к ее мужу.

Также вынужденная оставаться снаружи, Китти протестовала, убежденная в том, что могла бы решать проблемы лучше большинства мужчин. Гопал знал, что Китти эти собрания нравились гораздо больше, чем ему. Закон законом, а он с удовольствием позволил бы войти… хотя бы разок, просто посмотреть на лица стариков и священников. Одна эта мысль заставила его улыбнуться. Что бы сказал на это Падма? Гопал внутренне засмеялся, а затем посмотрел вокруг, страшась сурового взгляда своего отца, но Падма разговаривал с мистиком и ничего не заметил.

Когда все уже выглядело готовым, Гопал ударил в небольшой медный гонг, призывая всех ко вниманию. Собрание неторопливо угомонилось, голоса стихли и последние селяне заняли свои места.

– Прадхумна из семьи Матиллы, – объявил его отец, – обращался с прошением к совету, поэтому он может говорить первым.

Прадхумна представлял второй класс Голоки – фермеров, ремесленников и скотоводов. Его семья всегда была уважаема и, если бы не его рождение в классе вайша, Прадхумна мог бы быть хорошим симхой. Прадхумна поднялся, опираясь на семейный пастуший посох, и приблизился к совету. Поскольку вайшам запрещено было носить тюрбаны, его голову защищал от холода капюшон из зеленых и белых полос – цветов его семьи. Выйдя в первые ряды собрания, он обнажил голову – таков был обычай – и обратился к совету:

– Моя ферма не плодоносит, несмотря на то что мы продолжаем наши жертвоприношения Индре. – Он обернулся к аудитории. – Морозы, наступившие поздней весной, губят наш урожай. – Он указал на жертвенный огонь: – Смотрите, как нужен огонь в это утро. Это неслыханно для этого сезона.

– Господь Индра покинул нас! – послышался пронзительный голос. Гопал быстро осмотрел аудиторию, разыскивая грубияна. Никому не дозволено говорить без дозволения симхи. Очевидно было, что жители деревни в это утро пребывали в беспокойстве.

– Молока, которое дают нам животные, едва хватает на пропитание моей семье! – прозвучало еще одно сердитое замечание, отвлекая внимание Гопала.

Гопал понимал, что такое поведение было неслыханным для истагости. Что нашло на этих людей? В зале начиналось шевеление, неясное бормотание, напоминающее накатывавшуюся грозу, люди жаловались друг другу.

– Шанти, Шанти, – приказал его отец мягким, спокойным голосом. Подняв обе руки, он призвал всех к спокойствию. – Каждый будет услышан, но здесь должны быть мир и спокойствие. Вы будете говорить по очереди.

Оставаясь уважительными к своему симхе, мужчины медленно успокаивались. Безмятежность, которую олицетворял собой его отец, успокоила даже Гопала.

– А рынок, – продолжал Прадхумна. – Наши колодцы не в состоянии обслужить столько караванов. Еще три колодца пересохли только в этом месяце.

Разве караваны – это плохо?! Для Гопала это хорошо.

– Здесь недостаточно места, – продолжал фермер, – а они продолжают ставить свои шатры.

Гопал быстро взглянул на отца. Симха спокойно восседал на своей сане.

– Да, Суманда, – сказал Падма, узнав селянина, поднявшего руку. – Ты также можешь обратиться к собранию.

Гопал понимал, что со стороны отца мудро было дать высказаться следующему, чтобы поддержать порядок, но он не знал, как долго он будет сохраняться. Суманда, также из класса вайша, встал на ноги, но остался стоять на месте, опираясь на посох. Не было ли это тонким проявлением неуважения, размышлял Гопал.

– Рынок переполнен посторонними, – сказал Суманда, – в то время как фермеры и пастухи, издавна живущие на холмах Голоки, умирают с голоду! – Он обернулся к собравшимся. – Мы не можем тягаться с этими чужеземцами.

Головы закивали. Ропот возобновился.

– Дело не в чужеземцах, – сказал Вьяса. Как гость симхи, он был единственным, кому дозволялось говорить без разрешения. – Слишком много алтарей в храмах остаются пустыми. Подношения дэвам становятся все меньше и меньше.

Собрание успокоилось.

– Ману оскорблены! – закричал священник. – Вчера вечером я видел еще одну падающую звезду.

Гопал забеспокоился. Его дед рассказывал, что демоны входят в этот Круг на падающих звездах.

– Мы наказаны! – пронзительно крикнул другой. – Дэвы оставили нас!

Вьяса стоял на своем месте.

– Это крура-лохана.

Это было то самое слово. Воздух неожиданно стал холодным и застывающим. Облака благовоний перестали подниматься и льнули к потолку. Ни слова. Ни деяния. Дверь с треском отворилась, и ворвался холодный порыв ветра, неся с собой кусочки иссушенной земли. Он раздувал одежду собравшихся мужчин, которые прикрывали глаза. Песок, как тысячи стрел, впивался в их лица. Второй порыв раздул огонь. Тени метнулись к потолочным перекрытиям, как бы танцуя вместе с языками огня. Огонь выпрыгнул на десять… пятнадцать… двадцать футов в воздух. Нимаи, застигнутый врасплох неожиданным выбросом жара и пламени, опрокинулся назад. Китти встала на ноги, вытягиваясь, чтобы посмотреть в окно. Гопал сидел в благоговейном ужасе.

В языках пламени появился гигант, закрытый огнем и дымом. Гопал насчитал шесть, семь, нет, даже восемь рук, торчащих из голой человеческой груди. У чудовища были руки человека, каждый палец оканчивался черным изогнутым ногтем. Дым немного развеялся, открывая величественную голову льва с золотой гривой. Голова существа почти касалась крыши здания.

Гопал взялся за кинжал. Что ему делать? Он вытер пот с лица. Падма сидел на месте, рука его лежала на кинжале. Гопал последовал примеру отца и ждал.

Глядя в небеса, существо издало громоподобный рык, сотрясая землю и вырывая бамбуковые ветви с крыши. Снаружи испуганные ветви роняли листву, осыпая детей и женщин, съежившихся от рева. Земля превратилась в лиственный коллаж.

Гопал низко пригнулся, кровь стыла в его жилах, а в ушах звенело. Когда эхо звериного крика затихло, фигура из плоти, огня и дыма заговорила.

– Вечное время изменилось! – прорычала она, раскачивая головой в неистовой агонии. – Нарушена связь времен года. Алчность, гнев, дурные средства существования, надувательство и борьба друзей друг с другом возвещают о царствовании Ашуры, короля Кали Юги – веке Кали. Печать Била-свагры сломана.

Все восемь конечностей видения в муках вознеслись к небесам.

Век Кали? Он так сказал? Ашура? Здесь на Бху? В человеческом обличье?

Вихрь горячего воздуха и пыли обогнул снаружи зал собраний, раздувая сари женщин, крепко прижимающих к себе детей. Обернувшись вокруг здания, вихрь ворвался в дверь. Прокладывая себе дорогу среди грязи и испуганных селян, он метнулся к огню, взъерошивая волосы и бороду мужчин. Ветер ввинтился в очаг, охватив существо и унеся его сквозь истерзанную крышу, и исчез. Огонь погас, и зачарованность сломалась. Люди были убеждены, что их конец близок, и ропот собрания перешел в панику.

Падма поднялся на ноги.

– Прошу вас, мы должны поддерживать порядок! Ничего не произошло.

Сидящие на помосте встали.

– Мы разберемся с этим, – уверял отец Гопала, движением руки призывая всех к порядку. Симха пытался усадить всех на свои места, но на этот раз жалобы звучали громче, чем королевские распоряжения.

Вьяса что-то нашептывал Падме на ухо. Гопал услышал слово «двар». Возглавляемые Падмой и Вьясой, члены совета покинули зал; за ними последовало возбужденное и запуганное собрание.

* * *

Этим же вечером, в тепле своего дома, Гопал заметил, каким потерянным выглядел отец за ужином. Его мать также заметила это.

– Это истагости так расстроили тебя, муж мой? – спросила она, поставив перед симхой блюдо с чалати. Находясь в стенах своих домов, женщины имели возможность ходить с непокрытой головой. Длинные коричневые волосы Лилы ниспадали прямо перед ней, когда она ставила еду перед мужчинами, и она вынуждена была закидывать их назад. Законы Ману запрещали женщинам стричь волосы.

Отец Гопала положил горсть риса на лепешку, завернул ее и откусил.

– Не только это, – ответил Падма. Он поднял свою пустую чашку, чтобы попить, пощипывая пальцами черную бороду, как он часто делал, когда что-то беспокоило его. – Китти, дочь моя, налей мне немного холодной воды.

– Да, отец, – ответила Китти. Она взяла ведро с полки и наполнила глиняный кувшин. По крайней мере, дома ей не нужно было носить эту чадру, и она с удовольствием распускала такие же черные, как у брата, волосы. Много раз она пыталась убедить его укоротить их. Вводимый в искушение, он все же достаточно уважал отца, чтобы удержаться.

Пока Китти наполняла его чашку, Падма продолжал:

– Я хотел смотреть сквозь пальцы на другие предзнаменования круры-лоханы. Но теперь, с появлением этого существа… – Падма опустил чашку, плотно сжав ее обеими руками. Он поднял глаза на сына.

Гопал почувствовал, что должен что-то сказать.

– Может быть, трета-мистик может использовать свою силу, чтобы избавить нас от нашей беды. Мистик может дать ответы на твои вопросы.

– Возможно, Гопал прав, – предположила Лила, также пытаясь успокоить мужа. – Возьми еще риса. Гопал, и ты тоже. Положи побольше риса в суп. Китти, положи отцу побольше риса и перца.

Китти принесла перец и большую чашку с рисом с огня. Положив рис на стол, она ложкой разложила его мужчинам.

– Он уже сделал это, – ответил Падма.

Гопал, отвлеченный суетой матери, посмотрел на отца.

– Что?

– Вьяса уже дал мне ответ, – спокойно объяснил Падма, сделав еще один глоток из чашки. Он медленно поставил чашку на стол. – Гопал, это зависит от тебя.

Гопал едва не подавился рисом, который только что положил в рот. Он быстро взял чашку с водой и сделал глоток. Вода смочила его пересохшее горло, и комок проскочил в желудок.

– К-к-как? – спросил он.

Что зависит от него? Он внимательно слушал.

– После истагости я попросил мистика спросить совета у йоти. Он обнаружил, что звезды расположены в твою пользу. Ты должен совершить видхи очищения.

Гопал обернулся на звон металлической тарелки, которую держала его мать.

– Простите мне мою неловкость, – попросила она, и страх засветился в ее глазах, когда она нагнулась, чтобы поднять тарелку.

Падма, не обращая на нее внимания, продолжал:

– Ты должен принести коготь наги. Как говорят ману, только остановив Черную Змею и принеся ее коготь, можно освободить нашу деревню от круры-лоханы.

Гопал знал законы. Он читал их много раз.

– Нашим людям нужно что-то продемонстрировать, чтобы ману не оставили нас. Этот видхи мог бы быть знаком, который они ищут.

Гопал не верил тому, что услышал. Теперь традиции становились опасными. Он хотел что-то сказать, но что?