Текст книги "«Если», 2010 № 04"

Автор книги: Федор Березин

Соавторы: Адам-Трой Кастро,Евгений Гаркушев,ЕСЛИ Журнал,Владимир Ильин,Николай Горнов,Том Лигон,Вячеслав Басков,Дэйв Крик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 20 страниц)

Адам-Трой Кастро
Чикец

Иллюстрация Владимира Овчинникова

Брайан Карлсон вышел из транспортного корабля с характерным кислым выражением лица. Еще бы, во время полета он был подвергнут остракизму всеми остальными сорока пассажирами.

Впрочем, для него подобный опыт не был чем-то необычным. Профессиональный романист, он привык к презрению. Можно даже сказать, что оно стало для него естественной средой обитания. Но четыре дня на транспорте чи, где единственными собеседниками были только эти раздражительные и сварливые инопланетяне, оказались слишком большой дозой неуважения даже для автора, чьи последние четыре романа "не оправдали пусть и минимальные, но несомненные ранние обещания" ("Литературный журнал Нового Лондона", том XXXVIII, гл. 3, кол. 2). До момента, когда он понял, что эти пассажиры с равной брезгливостью отнеслись бы к любому человеку, независимо от его достижений, Карлсон провел большую часть путешествия гадая, уж не пролил ли он что-нибудь на себя.

Поэтому он с радостью обнаружил у выхода из космопорта другого человека, несмотря на то что им оказался Эверетт Финн, никогда не входивший в его список десяти тысяч персон, с которыми он предпочитал общаться.

Финн был не только романистом, но еще и критиком. Их отношения никогда не были теплыми.

Долгую секунду мужчины буравили друг друга взглядами, стараясь придумать достаточно колкую остроту. То был критический момент. Всякий раз, когда враждующие сочинители сталкиваются на неосвоенной территории, автор самой колкой остроты получает право доминирования. Принцип этот настолько важен, что некоторые личности (наподобие Дороти Паркер[11]11
  Популярная американская писательница (1893–1967), известна своим едким юмором. (Здесь и далее прим. ред.)


[Закрыть]) запоминаются следующими поколениями больше за их острый язык, чем за любые литературные творения. И поэтому несколько столетий спустя Карлсон не знал о Паркер ничего, кроме того, что она любила выпить, предпочитала сидеть за круглыми столами и что любой, кто осмеливался над ней подшучивать, сильно рисковал своей репутацией. Карлсон желал обрести столь же долгое бессмертие и подозревал, судя по продажам собственных книг и рецензиям на них, что его проза не обессмертит своего создателя. Впрочем, Брайана утешало, что проза Финна, судя по еще более низким продажам и худшим рецензиям, не одарит бессмертием и того.

Остроты так и не материализовались.

Романисты сцепились.

– Финн, – произнес Карлсон с интонацией, приберегаемой для некоего коричневого вещества, налипшего на подошву.

– Карлсон, – отозвался Финн тоном захворавшего человека, только что узнавшего название инопланетной болезни, из-за которой у него скоро отвалятся руки.

Состязание завершилось вничью, усложненную отвращением на лицах чи, которые, подобно всем прочим чи, относились к людям примерно как коричневому веществу на подошвах или как к болезням, из-за которых отваливаются руки.

Осознав, что кому-то придется действовать, иначе противостояние затянется на несколько часов, Карлсон взял инициативу на себя, в полном соответствии с давней рецензией в "Неклортан ревю", восхвалявшей его за способность двигаться туда, куда менее способные литераторы опасаются ступить.

– Что ты здесь делаешь?

Финн ответил в смелой и язвительной манере, снискавшей его последнему роману особые похвалы в "Ксананском литературном журнале":

– А ты что здесь делаешь?

Карлсон гордо выпрямился:

– В этом семестре я приглашен на семинар по прозе людей, организованный Университетом чи.

– А, ясно, – отозвался Финн, не меняя своего роста даже на миллиметр. – Каким уважаемым автором тебя, должно быть, считают…

Шея Карлсона уже достигла максимальной длины, однако он ухитрился задрать нос еще на миллиметр.

– Они оплатили мне проезд, дорожные издержки и выписали щедрый гонорар.

– Больше чем ты получил за оба последних романа.

– Да, – подтвердил Карлсон. – А откуда ты знаешь?

– Мне они заплатили столько же, – сообщил Финн.

Именно в тот момент Карлсон впервые заподозрил, что его новая синекура будет не столь эксклюзивной, как убеждали литературный агент и собственное эго.

– За мной обещали прислать машину с водителем.

– А я и есть твой водитель, – развел руками Финн.

Карлсон все еще старался поддерживать иллюзию большого роста и на секунду-другую ухитрился вытеснить пространственно-временной континуум за пределы его естественных параметров, взглянув сверху вниз на этого выскочку, который по физическим данным был на несколько сантиметров выше него. Попытка завершилась провалом только из-за того, что он не сумел вообразить правдоподобную серию событий, в результате которых Эверетт Финн согласился бы отвезти его куда угодно, если бы в конечном пункте Карлсону не грозила взрывная декомпрессия.

– Вот как? Ты у них работаешь в службе поддержки?

– Я один из приглашенных авторов, высокомерный сморчок, а если хочешь знать, почему я вызывался тебя привезти, то причина в том, что моя самонадеянная гордость за человеческую литературную традицию как таковую пересиливает сокрушительную волну презрения, которую я испытываю к тебе как к конкретной личности. Точка. Необходимо предупредить, что тебя ждет на первой же пресс-конференции.

Сердце Карлсона встрепенулось:

– Предупредить?

– Да, предупредить. Мы все обсудим по дороге в кампус. Потрудись отнести свои чемоданы к машине. Я вестник судьбы, а не твой личный мул.

* * *

Скиммер обладал всеми радостями конструкции, присущими прочим наземным средствам передвижения, созданным чи: в отличие от его человеческих аналогов, имеющих со всех сторон прозрачные окна для поддержания у пилота иллюзии, будто он хоть как-то контролирует направление или скорость полета, корпус скиммера был наглухо закрыт и имел лишь узкую щель на уровне глаз типичного пассажира-чи. Стекло в щели было полупрозрачным и имело тошнотворный янтарный оттенок, из-за чего внешний мир казался погруженным в пудинг.

Архитектурные тенденции чи склонялись в сторону больших надувных конструкций, увенчивающих обелиски. Разумеется, пешеходы на улицах были сплошь чи, и, хотя они никак не могли знать, что именно этот ничем не примечательный скиммер перевозит знаменитых Гомо сап'ов, на лицах всех пешеходов, попадавших в ограниченное поле зрения Карлсона, четко распознавалось какое-то особое презрение, которое никак не могло быть объяснено их отношением к тому, кто программировал для этого скиммера местные правила дорожного движения.

Карлсона предупреждали, что не стоит иметь дело с чи, которые, похоже, были всегда готовы оправдать свою репутацию несносных наглецов, однако искусство романа только что было объявлено умершим в десятитысячный раз за такое же количество лет, и он, подобно любому автору, не числящемуся в священной первой пятерке творцов бестселлеров, ухватился за первую же предложенную ему возможность подработать. Интересно, тяжело ли будет писать на чужой планете целый местный год? Задумчиво почесывать бороду, когда эти инопланетяне станут задавать сотни вариантов вопроса "Где вы берете идеи?", и всякий раз выдавать какую-нибудь версию классического ответа: "В Скенектади"?[12]12
  Скенектади, штат Нью-Йорк, США. Этот город играет выдающуюся роль в культурной жизни страны. В нем снималось множество фильмов, в том числе и фантастических, в нем жили и работали американские президенты, а также известные ученые (например, Ральф Альфер, лауреат Национальной научной медали США за разработку теории Большого Взрыва) и писатели (например, Курт Воннегут).


[Закрыть] Вести себя с изысканной возвышенностью, посещать приемы, излучать знания и произносить остроумные фразы, а потом приходить домой и трудиться над ежегодной нетленкой, которая-изменит-судьбу?

Не так уж и трудно, решил он. Особенно если учесть, сколько чи были готовы ему заплатить – на порядок больше любых прежних гонораров.

Но, судя по мрачным намекам, брошенным этим ничтожеством Финном, он чего-то не предусмотрел.

– Наверное, я неправильно понял суть программы, – сказал Карлсон. – Я полагал, что буду единственным приглашенным автором.

– Тут тебе не повезло, – сообщил Финн. – Ты лишь один из сорока. Все подписались на год или больше и прибывают сюда по скользящему графику – каждые две недели. При такой системе здесь всегда имеется и новенький самовлюбленный эготист, которого ждет грубое столкновение с реальностью, и очередная пустая оболочка бывшего автора, подсчитывающая последние денечки до возвращения домой. В общем, ты всегда сможешь распознать тех, кто долго здесь пробыл, по их жалкому виду. У меня впереди еще большая часть года, а вид у меня уже такой, словно гремлины пожирают мою селезенку.

– Да что же такого ужасного они с нами делают?

– Ничего из того, что не обозначено в твоем контракте. Ты каждый день пишешь свою обычную прозу, выбрав сюжет и тему на собственное усмотрение. Результаты ты делаешь доступными для факультета. Примерно раз в неделю ты зачитываешь написанное перед слушателями и отвечаешь на их вопросы. Если ты ничего не напишешь – а могу заверить, что некоторые из нас пробовали и такой ход: есть здесь приглашенные авторы, которые поклялись, что больше не напишут ни строчки, – тебе станут задавать вопросы по ранее написанным текстам. Все это повторяется, пока твой срок в аду не завершится.

Карлсон нахмурился:

– Звучит весьма стандартно.

– О, еще как стандартно, – подтвердил Финн с гнетущей окончательностью. – Чи превратили этот стандарт в науку.

– Но если это губит авторов, то как?

– А так, что забивает осиновый кол в любой их творческий импульс. Вот послушай. Помнишь Сандру Джаагин?

Разумеется, Карлсон ее помнил. Они преподавали и даже какое-то время жили вместе в Университете Нового Канзаса. Именно там она продала свой первый роман, и там же Карлсона, чья карьера в то время продвигалась ни шатко ни валко, обуяла ревность, омрачившая последние несколько недель их отношений. Ему всегда хотелось повстречать ее снова и извиниться.

– Она что, больше не пишет?

– У нее сейчас полный писательский блок. Она уже не берется за перо, а только подолгу гуляет. И еще среди нас Вера Лугофф.

Карлсон помнил Веру по нескольким прежним писательским сборищам. Она была женщиной со странностями, почти ни с кем не общалась и специализировалась на изготовлении эпических «кирпичей» о непорочных женщинах фронтира и влюбленных в них мужланах с обнаженной грудью и всклокоченной шевелюрой. Наиболее сексуальным актом для парочек, населяющих любой роман Веры Лугофф, было стояние в обнимку на вершине какого-нибудь продуваемого ветрами утеса и прокламирование своей любви трехстраничными предложениями, настолько густо сдобренными метафорами, что от них слипались страницы. Разговаривала Вера в очень похожей манере и всегда демонстрировала презрение, когда ее пространные декларации не порождали ответов в столь же эпическом стиле. Карлсону еще не доводилось встречать автора, настолько влюбленного в собственные творения или чье эго оказывалось столь невосприимчивым к критике.

– И она здесь? – пискнул он.

– Здесь, со всеми своими прибамбасами. Чи привезли ее месяца три назад. И она оказалась вполне ручной: сразу бросилась в бой и зачитала отрывок из нового романа, причем охваченная таким красноречием, что даже самые требовательные слушатели-люди или испытали бы полное удовлетворение, или впали бы в транс от изумления. И угадай, чем все это кончилось?

– Чем же?

– Хватило менее десятка выступлений перед чи, чтобы ее сломить. Она оставила творчество. И теперь сидит в своем бунгало, рыдает и бормочет, что никогда больше не напишет ни слова.

– И это сказала Вера? Вера?

– Вера, – подтвердил Финн. – У нас тут были попытки самоубийства, приступы алкоголизма, злоупотребление поп-музыкой и другие пагубные привычки. Некоторые скормили утилизатору отличные готовые рукописи. У одного случился нервный срыв, и бедняга заявил, что он гриб. А не менее дюжины талантливых авторов обнаружили, что уже несколько недель или месяцев не в состоянии добавить к своим файлам ни слова. Одному Всевышнему известно, возьмется ли кто-нибудь из них за перо. Я-то посильнее большинства, но и моя муза свалилась в колодец навсегда.

Карлсона услышанное одновременно ужаснуло, заинтриговало, потрясло и вызвало протест. Но предупреждение до него не дошло как раз потому, что он был профессиональным писателем, а это означает, что большую часть жизни ему приходилось слушать умных людей – от родителей и бывших жен до седобородых знаменитостей, трудившихся на писательской ниве до него, – которые предрекали ему погибель, если он решит выбрать для себя эту стезю. Поэтому вместо того чтобы расспросить Финна о подробностях, он брякнул:

– Со мной такого не будет.

И Финн взорвался. Почти буквально: еще несколько граммов на квадратный миллиметр внутреннего давления на череп, и его мозги разметало бы по скиммеру. Но голова его все же выдержала, хотя и разбухла.

– А-а, так ты считаешь, что лучше нас?

– Да брось, я никогда такого не говорил. Просто ты всегда был слишком чувствительным к критике…

– О, так вот в чем причина, – расхохотался Финн. – А ты, значит, нет? Прости, что думал иначе! Я знаю: ты лучше нас! И тебя не могут сломить те силы, что погубили нас, простых смертных! Тогда я перестану в тебе сомневаться и позволю войти в логово зверя без иных предупреждений!

– Да я никогда… – поперхнулся Карлсон.

– Да пошел ты к черту! Скоро в одиночку встанешь перед толпой чи и сам все узнаешь. Ведь для нас, бедных писак, здесь других развлечений нет!

* * *

Поначалу пресс-конференция не показалась Карлсону какой-то особенной.

Здесь, разумеется, сидели чи: обычно приводящие в замешательство, когда встречались в человеческом пространстве, где большинство людей, живущих за пределами дипломатических кругов, редко видели их более одного или двух одновременно. Как и на корабле, было нечто такое в их манере приподнимать брови или поджимать губы, услышав хотя бы несколько произнесенных Карлсоном слов, что всегда заставляло его гадать, уж не подвел ли его дезодорант. Когда же такое молчаливое осмеяние происходило публично, у него возникало ощущение, будто по его хрупкому чувству собственного достоинства лупят невидимыми молотками из губчатой резины. Но за свою карьеру Карлсон выступал во многих колледжах, включая такие, что обслуживали исключительно отпрысков титулованных и привилегированных особ, поэтому ему были хорошо знакомы враждебные тупые взгляды тех, кто о нем ведать не ведал, не имел никакого желания его слушать и презирал уже за то, что их университет полагал, будто у них может возникнуть желание его послушать. И поэтому ряды гримасничающих чи ничем новым копилку его предыдущего опыта не пополнили.

К тому же его утешало присутствие в зале коллег – и не только Финна, стоявшего у дальней стены в ожидании побоища, и Веры Лугофф, прикрывшей лицо вдовьей вуалью в знак скорби о том, что с ней сотворили чи, но и тех, кого Карлсон искренне любил и уважал. Он был особенно рад увидеть Сандру Джаагин. Как и он, Сандра стала на много лет старше, но явно проходила регулярные процедуры омоложения, поэтому выглядела далеко не той сломленной женщиной, какой ее описывал Финн – она даже улыбнулась ему с дальнего ряда кресел. Лишь внезапная тревога, мелькнувшая в ее глазах, когда на подиум вышел чи-модератор доктор Флей Гарх, на миг окатила его страхом.

Гарх облизнул миниатюрные губки с отвращением существа, только что обнаружившего, что по нему кто-то ползает, и произнес:

– Сегодня мы рады видеть среди нас выдающегося Гом сап автора Брайана Карлсона, который являет собой пример состояния писательского искусства в той степени, в какой оно применимо к его биологическому виду. Более того, маэстро – обладатель многих премий, а это показывает, что собственная раса оценивает его как достигшего или почти достигшего вершины шкалы качества – по их версии, разумеется. Карлсон присоединился к нашей программе "Приглашенные авторы", и его регулярные вклады в эту программу обеспечат нас яркими и неоднократными демонстрациями предпочтений Гом сап в области конструирования прозы. Он согласился открыть сегодняшнее заседание чтением типичного отрывка из своей работы. Господин Карлсон?

Последовали ободряющие аплодисменты всех людей, кроме Эверетта Финна, который демонстративно скрестил руки на груди.

Ну и черт с ним.

Карлсон затянул традиционное вступление о том, какая для него честь представлять свой вид разумных существ, об огромной важности межкультурного обмена и о его великой надежде на то, что это может стать фундаментом дальнейшего прогресса в отношениях между двумя великими расами и т. д., и т. п.

Потом он активировал в блокноте гипертекстовую ссылку и начал читать.

Карлсон создал себе репутацию, творя в двух взаимоисключающих жанрах. Первым были межвидовые НФ-триллеры, в которых он описывал высосанные из пальца хитроумные тайные организации, включающие сложные альянсы между расами как реальных, так и вымышленных инопланетян. Эти тайные организации, если бы им не противодействовали отважные герои и героини Карлсона, грозили устроить кровавую резню с уничтожением целых планет. Вторым жанром были трогательные буколические приключения наивного мальчика, постепенно взрослеющего среди водных пажитей планеты-океана Грив. Оба цикла до предела напрягали доверчивость читателей: в первом случае из-за того, что его гигантские тайные организации никогда не рушились из-за неумелого руководства или внутренних противоречий, подобно большинству синдикатов такого масштаба, а во втором – из-за того, что юный герой из цикла о Гриве, в котором давно распознали самого Карлсона в детстве, не постарел и на день, несмотря на тридцать с хвостиком томов его приключений, примерно по году событий в каждом.

Последний же опус Карлсона, которым он чрезвычайно гордился, не принадлежал к какой-либо вымышленной вселенной. То была основанная на реальных событиях история любви юноши и девушки, познакомившихся в киберсети, соединившихся в новую гештальт-личность и теперь испытывающих общее сильное желание к бывшим возлюбленным каждого из них. И собравшимся в зале чи он прочел отрывок как раз из этого новейшего романа, продемонстрировав то присущее ему владение интонациями и идиомами, из-за которого он когда-то даже задумался о второй карьере актера-диктора в кибердрамах.

Карлсон увлекся. Он упивался молчанием аудитории, воспринимая его как признательность. Он затерялся в глубинах написанной им истории, видел рядом своих слушателей и на несколько мимолетных мгновений стал не литератором с несомненной, но печально ограниченной одаренностью, а божеством, наслаждающимся богатством вселенной, которую сам же и создал.

Закончив, он услышал вежливое шипение.

На этот счет его предупреждали – то был местный эквивалент аплодисментов. Он воспринял их как должное и ответил в своей любимой манере, прижав ладонь ко лбу и покачивая головой, думая при этом: "Не понимаю, о чем это болтал Финн, все не так уж и плохо".

Потом начались вопросы.

– Господин Карлсон, на каком расстоянии от планеты вашей героини находится солнце?

Карлсон моргнул:

– Не знаю. Но это теплый мир. Обитаемые регионы там тропические – по человеческим стандартам. Я детально описывал местную погоду…

– Господин Карлсон, известны ли вам погодные системы в горных районах этой планеты?

– Нет. Но и ей тоже. В школах…

– Господин Карлсон, героиня ест с помощью приспособления, называемого вилкой. Это четыре изогнутых зубца на конце рукоятки. Вам случайно не известно, почему стандартом стали четыре зубца, а не шесть?

– Это долго объяснять. Наверное, мне…

– Господин Карлсон, у описываемой вами героини есть веснушки. Это локальные вариации пигментации кожи, усугубляемые ультрафиолетовым излучением. Вы сообщили, что веснушки у нее рассыпаны по обеим щекам. На какой щеке их больше? На правой или на левой?

Только теперь до Карлсона стало доходить, что он попал в ад.

– Обе щеки одинаково веснушчатые.

– Господин Карлсон, подтвердит ли медицинский осмотр точность этого подсчета?

– Люди не подсчитывают свои веснушки.

– Поскольку вы автор, господин Карлсон, то именно вы придумываете черты ее лица. И утверждать, что у нее есть веснушки, но без указания их точного количества – это пренебрежение ответственностью перед вашими читателями. Вы обязаны знать их точное количество.

– Я не знаю…

– И при этом утверждаете, что количество веснушек на каждой из щек одинаково?

– Более или менее…

– "Более или менее" не означает «равное», господин Карлсон. Значит, вы противоречите сами себе.

– Я не…

– Мы отметили сходные несоответствия в воображении и других людей, господин Карлсон: их вымышленные творения при любом строгом исследовании сдуваются, как воздушные шарики. Это справедливо даже для ваших так называемых классиков. Знакомы ли вам работы прославленного землянина Виктора Гюго?

Гюго был одним из тех, кто оказал на Карлсона влияние еще в молодости. Брайан написал несколько статей о творчестве Гюго и даже пару семестров читал о нем лекции скучающим студентам университета, которые нуждались в двух месяцах специальной профилизации, прежде чем могли оценить традиции и нравы глобальной экономики. И ему не требовалось слышать презрительные интонации в голосе чи, чтобы понять – эта сволочь тоже о нем знает.

– Да, и что?

– Какова была влажность воздуха в тот день, когда Жана Вальжана выпустили из тюрьмы?

– Не знаю.

– Точное число насекомых в его одежде?

– Не знаю.

– Каково было состояние его зубов?

– Не знаю! – рявкнул Карлсон. – Это несущественно!

– Существенно, – возразил чи. – Существенно.

– Нет, черт побери! Не нужно знать все, что происходит на каждом квадратном сантиметре тела героя, чтобы погрузиться в суть повествования или понять его основную тему.

Наступила тишина. Чи сидели молча, и коллективная мощь их неодобрения окатывала Брайана приливной волной. Им и не нужно было что-то говорить – слова в этой ситуации стали бы избыточными.

Но предсказуемо, неизбежно, без намека на милосердие эти слова все же прозвучали – одно за другим, придавливая его с безжалостной окончательностью могильной плиты.

– Значит, вы признаете, что человеческие авторы неадекватны? – вопросил чи.

Земля остыла. Сформировались континенты. Жизнь поднялась из глубин, была сметена ударом астероида, но затем продолжена отважными новыми видами. Началась и закончилась эпоха Возрождения. Звезды погасли и умерли. Ад наполнился душами и вывесил на вратах табличку "Мест нет". Время остановилось, когда Вселенная сжалась в точку.

Но Карлсону показалось, что вопросы ему задавали еще целый час после этого.

* * *

Для него свет во вселенную вернулся только вечером того же дня, вместе с вином и сыром на вечеринке соболезнования, которую запертые в академическом аду коллеги-авторы устроили в своем поселении, утешая прибывшего в их общий ад новичка.

Для камеры пыток это было неплохое место. Его можно было даже назвать красивым. Чи построили круг из уютных домиков на склонах узкой горной долины, засаженных привычными для людей деревьями так, чтобы создать как тенистые тропинки, так и солнечные полянки. Может быть, они действительно хотели проявить себя заботливыми хозяевами. А возможно, оказались садистами, прекрасно сознающими, что леса, сады и солнце будут пыткой для людей, уже доведенных до полного отчаяния.

Вечеринку устроили на поляне. Карлсон уже вытерпел утешения нескольких детективщиков, мемуариста, сатирика и автора эпистолярной прозы, некогда прославившегося тем, что переделывал письма, которыми обменивались его персонажи, в непереводимый двоичный код.

Карлсону посоветовали не очень-то расстраиваться из-за мерзавцев чи. До тех пор пока коллеги знают, что он хороший писатель, и он сам знает, что он хороший писатель, и когда-нибудь он обретет свободу, вернувшись в человеческое пространство, где хотя бы одному человеку из двухсот тысяч еще нужны хорошие писатели, ему следует поплевывать свысока на попытки чи уничтожить его как автора, то есть обращать на них внимания не больше, чем на весенний дождик.

Конечно же, ему придется выдержать жестокий шквал таких же вопросов через неделю. И еще через неделю.

И почти каждый из тех, кто его утешал, отводил взгляд, когда он в ответ спрашивал, как им здесь пишется. У всех личные музы пребывали если не в кандалах, то были избиты до такой степени, что попытка поднести перо к бумаге (или прикоснуться к клавишам электронного блокнота, или переслать нервные импульсы в гипертекстовую базу данных, или любой иной импульс творить) причиняла им невыносимую боль.

Вечер не обещал стать намного приятнее, когда он заметил знакомое лицо в очереди сочувствующих. Успев позабыть о том, как они расстались, Карлсон бросился вперед, чтобы поздороваться:

– Сандра!

Она тоже обняла его в ответ:

– Брайан. Мне так жаль. Я предупредила бы тебя, если бы могла.

– Ничего, все в порядке, – успокоил ее Карлсон, искренне улыбаясь впервые после злосчастной пресс-конференции. – Как твои дела?

– Могли быть хуже. Я уже несколько месяцев не могу дописать ничего из начатого, но хотя бы в состоянии относиться к этому с юмором. А ты отлично выглядишь. Поправился, но все еще хорош.

– Ты тоже. За исключением "поправилась".

Давным-давно, когда Брайан познакомился с Сандрой и полюбил ее, она была стройным и хрупким созданием, напоминала эльфийку-брюнетку с короткой стрижкой и обладала присущей некоторым женщинам особенностью перемежать каждое сделанное утверждение смущенным хихиканьем, как будто сам факт высказывания своих мыслей требовал извинений. В те времена она маскировала свою природную застенчивость вызывающими нарядами, из которых ему запомнились платье с анимированными голографическими узорами и костюмчик, подающий звуковой сигнал и становящийся прозрачным через случайные промежутки времени. Сейчас она утратила часть прежней худощавости, но добавочный вес уравновесил округлость лица и сделал ее больше похожей на женщину, чем на беспризорницу, а солнечно-желтая туника, в которой она сегодня щеголяла, скорее подчеркивала фигуру, чем отвлекала от нее внимание, подобно некоторым прежним нарядам.

Карлсон невольно пережил момент глубокой и трогательной ностальгии по временам их совместной жизни.

– Господи, как же я рад тебя видеть!

– Хотела бы я сказать то же самое, – ответила Сандра, отнюдь не прибавив ему оптимизма. Впрочем, следующие слова немного его ободрили: – Ты действительно такого не заслужил. Ты уже догадался, что здесь происходит? Или, может быть, кто-нибудь удосужился тебе это объяснить?

– Гм-м, не совсем. Финн пытался меня предупредить до начала этого кошмара, но мы сшиблись лбами, и он не смог договорить.

– Значит, это придется сделать мне, – решила она и схватила его за руку. – Пошли, найдем тихое местечко.

Когда-то Сандра скорее умерла бы, чем отважилась повести за руку кого-нибудь старше ребенка – ей не хватало самоуверенности или смелости вести кого угодно куда угодно. Теперь же она уподобилась бульдозеру, умело прокладывающему дорогу сквозь нетрезвую толпу в твидовых пиджаках и расталкивающему тех немногих, кто еще не успел выразить Карлсону сочувствие. Последней, кого она ловко избежала, была Вера, похожая сейчас на призрак невесты, выглядывающей в окна верхнего этажа какого-нибудь викторианского поместья. Карлсон лишь порадовался, что Сандра сумела избавить его от этой встречи, потому что в глазах Веры читалось отчаяние, а Карлсон был сейчас явно не в состоянии выдержать еще одну дозу.

Сандра отыскала прибежище на каменной скамье возле узкого ручья. Вода в нем журчала как раз с нужной громкостью, чтобы создавать звуковой фон, заглушающий болтовню остальных приглашенных авторов. Она усадила его, уселась рядом и начала:

– Я и сейчас борюсь с искушением позволить тебе биться головой о стену, пока до тебя не дойдет очевидное. Ты тогда повел себя как ничтожество.

– Знаю. Я ведь собирался встретиться с тобой и во всем покаяться. Она вгляделась в его лицо:

– И что же тебе помешало?

– У меня было оправдание.

– Какое?

Карлсон развел руками:

– Трусость.

Она не удивилась, лишь кивнула и отвела взгляд:

– Нечто такое я и предполагала. Но у тебя доброе сердце, а это большая редкость среди обычных людей, не говоря уже о писателях, поэтому я избавлю тебя от смятения, которое ты сейчас наверняка испытываешь. Ты когда-нибудь читал хоть что-то из литературы чи?

Карлсон со стыдом осознал, что такое ему и в голову не приходило, даже в те несколько месяцев, что разделяли приглашение и посадку в орбитальный челнок чи.

– Э-э… нет.

– Значит, ты не знаешь, что они считают хорошим романом?

– Ну, я предполагал…

– Правильно. Ты предположил, что раз тебя пригласили в качестве почетного гостя, то им захотелось оказать тебе уважение.

– Обычно одно вытекает из другого.

Она вздохнула:

– Ты когда в последний раз ездил выступать с циклом лекций, Брайан? Неужели ты до сих пор не понял, что иногда тебя приглашают, имея в виду совершенно противоположное?

Карлсону припомнился небольшой колледж в космическом поселении Новый Лондон. Его пригласили туда на симпозиум, посвященный его литературным произведениям. Он прилетел, ожидая услышать восхваления, но быстро понял: главной темой дискуссии стала невыразительность и примитивность его персонажей, сформированная психосексуальными проблемами автора. Еще через три часа он стал зримым воплощением популярного стереотипа о том, что писатели – это буйные эгоманьяки, склонные к алкоголизму. С тех пор Карлсон поклялся никогда не откликаться на такие предложения. Но мысль о том, что ему хотят оказать респект настоящие инопланетяне, пересилила дурные предчувствия, и…

…и теперь впервые в жизни он испытал ощущение, которое романисты называют "внезапной слабостью".

– Что они задумали?

– Чи не любят людей. Они считают нас агрессивными и невежественными обывателями с едва развитыми понятиями об эстетике, но с постпопкультурой, которая унижает и нас, и любую инопланетную расу, когда-либо пытавшуюся оценить любое из наших произведений. Расписание их программы по изучению человеческой литературы целиком посвящено утверждению этого тезиса. Они приглашают сюда наших лучших авторов – во всяком случае, тех, кого не успели предупредить, – и делают это с конкретной целью унизить нас неадекватностью наших литературных традиций, если судить о них по весьма специфическим критериям их местных стандартов. Короче, ты здесь в качестве отрицательного примера. Вроде мальчика для битья. Никакое твое произведение, независимо от его качества, в принципе не может заслужить их одобрение. Повторю – никакое. А особенно им нравится раздирать на клочки наших классиков. С одной только Джейн Остин они проделали такое, что даже самая сильная женщина разрыдается.

Карлсон сглотнул:

– Тогда почему мы все еще здесь сидим?

– Потому что у нас нет выбора. Мы подписали контракты. Мы получили их гонорары. Мы согласились приехать и отвечать на их вопросы. Если любой из нас откажется сотрудничать, то ему выставят такой штраф, что ни один писатель за всю жизнь с ними не рассчитается, и в конце концов они станут владельцами прав на все его уже написанные и будущие произведения. А это даст им право захоронить репутацию писателя в еще более глубокой могиле, публикуя аннотированные издания, единственная цель которых – подтвердить их мнение о том, что он бесчестный, слабоумный, ограниченный, бесталанный и вообще уступает чи во всех отношениях. – Она поморщилась. – Только дернись, и тебя похоронят. Но я скорее умру, чем позволю надругаться над "Холодной победой".