Текст книги "«Если», 2010 № 04"

Автор книги: Федор Березин

Соавторы: Адам-Трой Кастро,Евгений Гаркушев,ЕСЛИ Журнал,Владимир Ильин,Николай Горнов,Том Лигон,Вячеслав Басков,Дэйв Крик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Рецензии

О дивный старый мир…

Кормак Маккарти. ДОРОГА. Азбука-Классика

Кормак Маккарти один из самых именитых писателей современной Америки. Его романы последних десятилетий непременно становились событиями в 'литературном мире. Вот и новая книга культового автора «Дорога» стремительно завоевала статус бестселлера, была экранизирована и отмечена престижной Пулитцеровской премией и менее известной, но столь же престижной Мемориальной премией Джеймса Тэйта Блэка. Меж тем действие книги происходит в антураже, хорошо знакомом каждому любителю фантастики: мир после глобальной катастрофы, уничтожившей цивилизацию.

Маккарти – писатель популярный, но к тому же элитарный. Не случайно же первой экранизацией его произведений стал оскароносный фильм «Старикам тут не место», поставленный записными голливудскими интеллектуалами братьями Джоэлем и Этаном Кознами по одноименной книге Маккарти.

А вот сюжет «Дороги» прост. Даже вызывающе прост. Медленно умирающий мир. Двое, отец и сын, путешествуют по дорогам Америки. Они направляются к югу – туда, где тепло. Их бесконечно долгие дни складываются из движения, поиска пищи, обустройства ночлега и попыток скрыться от своих уцелевших соотечественников. Последние всегда опасны. В мире после катастрофы человек человеку – волк. Каннибализм, убийства, поедание младенцев являются неотъемлемой частью романной действительности.

К слову, если бы книга вышла в свет во время существования Советского Союза, роман с большой долей вероятности был бы переведен на русский – в качестве образцового произведения, изобличающего ужасы капиталистического мира.

Скупая сюжетная канва возвращает важность самым повседневным вещам. Так, ремонт магазинной тележки, в которой путники везут свои скромные пожитки, становится делом жизненной важности, обычная зажигалка гарантирует тепло и ночной покой, а чудом сохранившаяся банка колы является едва ли не магическим артефактом ушедшего мира.

Маккарти, посвятивший книгу своему сыну, беспристрастно фиксирует события семейной хроники выживания. Повествование, освобожденное не только от длинных описаний и чрезмерных подробностей, но и от авторских комментариев и оценки происходящего, становится своего рода магнитом для смыслов, которые «вчитывает» в текст сам читатель – сообразно своему жизненному опыту и культурному багажу. И все же в трогательной истории отца и сына постепенно проступают более древние паттерны.

Ключ к пониманию происходящего – во взаимоотношениях двух главных героев, их реакциях и действиях.

Для отца движение становится самоцелью. Оно усмиряет его тягу к смерти, позволяет продержаться еще немного, день за днем защищая и оберегая сына, позволяя тому вырасти и повзрослеть. По мере продвижения сюжета он все более проявляет качества, облегчающие выживание в этом мире: от эгоизма (оставляет без помощи людей, предназначенных каннибалами в пищу) до жестокости (обрекает на скорую смерть обобравшего их вора). Такова цена, которую он обречен платить, чтобы сохранить жизнь себе и своему сыну.

Отец истово озабочен проблемой выживания. Но мальчика интересует сама жизнь. Сын милосерднее и добрее отца. С присущим детству любопытством воспринимает он происходящее, ищет общества людей и товарищей по играм, готов накормить случайно встреченного по пути старика. Все явственнее становится неизбежность его избавления от назойливой опеки отца и их будущего противостояния. И также неизбежно, что спустя годы сын обнаружит в себе отцовские черты, казалось бы, не прижившиеся, растворившиеся в прошлом.

Таков закон жизни. Величественная драма, повторяющаяся из поколения в поколение, снова и снова.

Однако действие этого закона не ограничивается историей семьи, бредущей по исчезающим лесам и покрытым пеплом дорогам Америки. Чей-то финал – это всегда чье-то начало, и совсем неспроста упоминается о том, что мальчик не видел и не знал прежнего мира. Он родился уже на его исходе.

Нарисованные автором картины жестоки и депрессивны (об этом стоит знать особо впечатлительным читателям). Даже деструктивны: по отношению к старому – нашему миру.

В то же время перед нами описание рождения нового мира, в муках появляющегося на свет среди обломков и руин старого. Читатель – и, должно быть, сам автор – еще не знает, каким будет этот новый жестокий мир. Но хочется верить, в этом мире все же найдется место и человеку, и человечности.

Сергей Максимов

Джеффри Форд
ДЕВОЧКА В СТЕКЛЕ

Москва – СПб: Эксмо – Домино, 2010. – 432 с.

Пер. с англ. Г.Крылова

(Серия «Мона Лиза»).

4000 экз.

Джеффри Форд, шестикратный обладатель World Fantasy Award в разных номинациях, уже вполне может считаться одним из лидеров англоязычной городской фэнтези. В России Форд тоже хорошо известен. На русском языке, помимо опубликованных в «Если» рассказов, вышло и большинство романов писателя.

Роман "Девочка в стекле" издан в той же серии "Мона Лиза", что и выходивший немногим ранее "Портрет миссис Шарбук". Следует, однако, сказать сразу, что едва ли этот текст, сознательно написанный в стиле классического детектива, может быть отнесен к разряду "женской прозы" или дамского романа. Время действия выбрано тоже вполне в духе hardboiled detective – Великая Депрессия, то есть та самая эпоха подвигов всевозможных "сыщиков Марлоу". Герой занимается своим делом, ничего необычного не ожидает – и вдруг узнает о страшном преступлении, которое вынужден расследовать. Все так, да вот только занятие героев – спиритизм (правда, фальшивый), а источник первой информации о преступлении вполне сверхъестественный (по-настоящему).

Форд вновь творит на стыке жанров, связывая мистическую и обыденную реальности, сознательно цитируя и слова, и темы многочисленных предшественников. При желании можно увидеть в романе мотивы не только детектива и фэнтези, но и приключенческой "городской истории" в стиле комиксов 1930-1940-х, и научной фантастики. Трудно сказать, насколько Форд в этом цитировании искренен, а насколько ироничен. Но венчает строение едва ли не политический памфлет, причем на модно рискованную ныне тему "американская олигархия и нацизм" – и тут Форд, похоже, не только искренен, но даже пафосен.

Книга, несомненно, нуждается в комментариях для отечественного читателя – задача, отчасти решенная в российском издании.

Сергей Алексеев

Эрик Ван Ластбадер
ЗАВЕТ

Москва: АСТ, 2010. – 672 с.

Пер. с англ. И.Зароченцевой.

4000 экз.

Криптоистория – жанр, не обойденный читательским вниманием. За примерами далеко ходить не надо. Взять хотя бы Дэна Брауна с его «Кодом да Винчи» или оба фильма «Сокровище нации» Джона Тартелтауба. Рецептура успеха кажется весьма простой. Древняя тайна, неугомонный искатель-интеллектуал, яркая напарница и группа влиятельных врагов – безотказная формула успеха. Опытный писатель Эрик Ван Ластбадер не мог пройти мимо столь популярной и простой схемы. Соблазнился лаврами Брауна… и с треском провалился.

В «Завете» плохо все – от набившего оскомину скучного сюжета без изюминки до неряшливого, тяжелого языка. Перевод не скрасил книгу, но лишь подчеркнул ее недостатки. «Освежил» и без того слабый текст словами-паразитами вкупе с бесчисленными деепричастными оборотами.

Согласитесь, не часто можно встретить роман, в котором описание погони вызывает зевоту. С логикой у автора также возникают затруднения. Он явно плохо представляет себе, сколько весит взрослый мужчина, а также, что происходит с человеком, когда ему в руку попадает арбалетный болт.

Опыт написания книг в жанре фэнтези сослужил писателю плохую службу. Персонажи романа ведут себя до смешного неестественно. В их действиях появился бы какой-то смысл, кабы сюжет развивался в мире меча и магии, однако в современном мире они напоминают бездарных актеров, сбежавших из дешевого театра. Секретная организация на базе Ватикана кажется карикатурой на все известные тайные общества. Образ главного героя схематичен и опять же грубо скопирован с многочисленных литературных прототипов.

Качество издания гармонично дополняет общий нелицеприятный образ. Перед нами тот редкий случай, когда книге можно смело и без всякой жалости поставить большой жирный кол. Печально, что известный автор и журналист опустился до подобного литературного ширпотреба.

Николай Калиниченко

Цветная Ночь
Сборник

Рига: Снежный ком, 2010. -528 с

(Серия «Фантастика»).

2000 экз.

«Цветная ночь» собрала молодые имена, представителей «Седьмой волны». Среди них есть авторы малоизвестные, есть и давно состоявшиеся, знакомые широкому читателю. К числу последних можно отнести Ивана Наумова. В его рассказе «Силой и лаской» фантастический антураж – нанотехнологии, космические грузоперевозки – служит в качестве предлога для разговора «о странностях любви». Автор задается вопросом: имеет ли право на любовь человек, чьи душа и интеллект обращены к небу, человек, у которого практически нет возможности ответить с той же силой чувств?

Этот рассказ можно было бы назвать лучшим, если бы в сборнике не было трех других, равноценных ему. Прежде всего, надо назвать рассказ Анны Семироль «Мари». Он с удивительной точностью укладывается в жанр авторской сказки и даже может служить своего рода образцом: основной художественный смысл, антураж, психология и лексика персонажей – все приведено в строгое соответствие друг с другом. Хорош рассказ Катерины Довжук "Мадам Шатте выходит замуж" – милая абсурдистская вещица в последнем абзаце буквально переворачивается с головы на ноги, превращаясь в тонко сделанную вариацию мифа о Пигмалионе и Галатее. Точно так же до самого финала балансирует миниатюра Анны Игнатенко "Букет для убийцы", посвященная взрослению. Становясь зрелым, человек "расстреливает детство", чтобы расстаться с его милыми миражами и принять на себя ответственность за себя самого, за близких. Выглядит это порой страшно. Однако… достойно ли осуждать взрослеющего человека, с кровью выкарабкивающегося из кокона инфантилизма?

Сборник – ровный. Пять безусловно сильных текстов, один или, может быть, два срыва, прочее – крепкие середняки.

Дмитрий Володихин

Рэй Брэдбери
ЛЕТНЕЕ УТРО, ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

Москва – СПб: Эксмо – Домино, 2010. – 256 с.

Пер. с англ. Е. Петровой.

(Серия «Интеллектуальный бестселлер»).

10 000 экз.

После публикации в 2006 году повести «Лето, прощай» казалось, что Брэдбери навсегда простился с городком Гринтаун, штат Иллинойс, некогда ставшим ареной действия «Вина из одуванчиков» и «Что-то страшное грядет». Однако в 2008-м в США была издана подборка рассказов, связанных с этим вымышленным городом и с героями предшествующих книг. Среди персонажей сборника можно найти и Дуга Сполдинга, и его брата Тома, их дедушку с бабушкой. Некоторые из рассказов были опубликованы в разные годы, другие – прежде не издавались никогда. Любопытно, что лучше всего запоминаются именно эти тексты. Да и в целом рассказы не составляют единого цикла или тем более связного повествования. Это фрагменты мозаики, позволяющие читателю глубже воспринять психологическую атмосферу Гринтауна.

Самой яркой приметой стиля позднего Брэдбери является сочетание лирического и иронического начал. В "Летнем утре, летней ночи" лирика явно торжествует. В отличие от "Лета, прощай", где все события повести связывало чувство ускользающего времени, неудержимого и неостановимого хода жизни, рассказы нового сборника объединяет тема любви. От самого раннего пробуждения этого чувства во "Все лето в одну ночь" и "Всякое бывает" до его закатной вариации, соединяющей стариков, находящихся близ последнего порога в "Туда и обратно".

Перелистнув последнюю страницу сборника, читатель может риторически вопросить: "А где же в рассказах фантастика?". Ее там действительно почти нет. Она растворена в атмосфере текстов, создавая легкую ауру нереальности вокруг всего, происходящего в "Летнем утре, летней ночи". Перед нами именно та форма фантастического, которую так полюбили первые читатели "Вина из одуванчиков". Ее легкое присутствие – отличительный знак творчества великого американского писателя.

Игорь Гонтов

Юрий Бурносов
РЕВОЛЮЦИЯ. Кн. ПЕРВАЯ: ЯПОНСКИЙ ГОРОДОВОЙ

Москва: АСТ, Популярная литература, 2009. – 256 с.

(Серия «Этногенез»)

70 000 экз.

Настоящий приключенческий роман сегодня большая редкость. Авторов, избравших это направление, можно по пальцам пересчитать. Тем приятнее встретить книгу, в которой НФ и приключенческая составляющие образуют вполне гармоничный союз.

В качестве отправной точки для исторической и событийной трассы избрано посещение цесаревичем Николаем загадочной земли Ямато. Автор, оперирующий такими тонкими понятиями, как. предопределение, протягивает цепь взаимосвязей между неприятным происшествием, постигшим будущего императора в Стране восходящего солнца и драматическими событиями, потрясшими Россию в начале XX века.

В полном соответствии с идеей проекта силам будущего пассионарного толчка способствуют таинственные фигурки животных. На сей раз это сверчок и скорпион. Неявное противодействие двух насекомых обуславливает индукцию центральных сюжетных линий. На одной дороге стоит бывший японский городовой Цуда Сандзо, ведущий незримую войну с далекой Россией, на другой – русский поэт и путешественник Николай Гумилёв. Герои действуют независимо друг от друга и совершенно по-разному. Гумилёв – самостоятельный, волевой и смелый человек, эдакий русский Индиана Джонс. Цуда Сандзо, напротив, похож на пущенную в цель стрелу, послушное орудие в руках неведомых сил. Вместе с тем складывается ощущение, что и поэт, и бывший полицейский обслуживают один и тот же великий механизм, действие которого способствует осуществлению глобальных исторических процессов.

Что ж, альтернативно-историческая игра для Бурносова не внове (вспомним хотя бы его роман "Чудовищ нет"). Будем надеяться, что хороший литературный темп, взятый писателем в стартовой книге нового цикла, сохранится в последующих частях.

Николай Калиниченко

Чальз Стросс
ТАЙНАЯ СЕМЬЯ

Москва: АСТ, 2010. – 347 с.

Пер. с англ. О.Колесникова

4000 экз.

Британский фантаст Чарльз Стросс, до этого известный российским читателям по рассказам и двум космическим операм из цикла "Небо сингулярности", после публикации на русском языке романа "Семейное дело" предстал в совершенно иной ипостаси. Здесь он продемонстрировал дар сочинителя авантюрных фантастических историй, основанных на запутанной и мелодраматичной интриге.

Роман рассказывал о группе людей, связанных родственными узами и способных путешествовать между двумя параллельными мирами – нашим и «соседним», застрявшим в вечном средневековье.

Во второй книге цикла "Торговые короли" Стросс попытался усложнить схему фантастического детектива, отработанного в первом романе. Сделал он это, введя в картину смоделированной Вселенной еще один параллельный мир, куда попадает Мириам. Только теперь это уже не просто царство средневековой дикости, а некая альтернативная реальность, в которой не случилось ни Войны за независимость американских колоний, ни Великой французской революции. Поэтому прогресс здесь сильно замедлился, а нынешние США – всего лишь часть обширных владений его королевского величества Джона Четвертого, короля Новой Британии и доминионов. Пережив ряд приключений в новой реальности, Мириам узнала одну шокирующую тайну, касающуюся ее прошлого и происхождения…

Роман не лишен недостатков, к сожалению, присущих многим произведениям, входящим в обширные НФ-сериалы. Углубиться в повествование, не будучи знакомым с первой книгой, достаточно трудно. И несмотря на то, что роман в определенной степени логически завершен, это завершенность отдельной части цикла, а не цельного произведения. Остается лишь надеяться, что российские издатели намерены ознакомить наших читателей и с остальными книгами серии "Князья торговли", состоящей на настоящий момент уже из четырех романов.

Глеб Елисеев

Чтение – не игра!

Книги на основе компьютерных игр – явление, распространенное на Западе, – в нашей стране прижились далеко не сразу. Однако сейчас это достаточно заметный сегмент книжного рынка. Вопрос постоянного автора журнала, критика и писателя Николая Калиниченко звучал так: «Последнее время в России приобрели популярность серии книг по мотивам компьютерных игр. Какое влияние оказывает эта разновидность литературы на эволюцию отечественной фантастики?».

Ответы распределились следующим образом:

Никакого; подобная литература представляет интерес исключительно для фанатов компьютерных игр – 47 %;

Это явление способствует деградации фантастической литературы – 26 %;

Не знал, что существуют такие серии – 5 %;

Такие книги позволяют молодым авторам заявить о себе – 15 %;

А мне эти книги нравятся – 7 %.

Всего в голосовании приняли участие 580 человек.

Отрадно видеть, что большинство проголосовавших относится к людям основательным. Они не питают иллюзий по поводу художественных достоинств новеллизаций компьютерных игр. Перед нами читатели, приобщившиеся к сокровищнице мировой фантастики. Китчевые и откровенно коммерческие проекты не привлекают этих настоящих ценителей литературы непознанного.

Действительно, покупая книги по мотивам, фанфики и прочие работы, интерпретирующие некий первоисточник, мы должны помнить о неизбежной вторичности данного культурного продукта. Паразитируя на исходном произведении, автор заведомо загоняет себя в рамки. Наступая на горло собственному воображению, он идет по пути наименьшего сопротивления и, конечно, проигрывает в сравнении с тем, кто творит оригинальные миры.

В то же время выделять игровую фантастику в отдельную узкоспециализированную формацию было бы не совсем верно. Основной целевой аудиторией для писателей-фантастов всегда являлись подростки и молодые люди. В ту же мишень метят и создатели литературно-игровых проектов. Причем схема «игра-книга» более привлекательна для молодежи, поскольку эффект воздействия на аудиторию удваивается. Этого нельзя утверждать наверняка, но очень возможно, что в будущем значение игровых новеллизаций для фантастики существенно возрастет.

"Это явление способствует деградации фантастической литературы" – еще более категоричны читатели, занявшие по сумме ответов второе место. Такая опасность на самом деле существует. Специфика игровой литературы такова, что авторам не нужно обладать сколько-нибудь серьезными профессиональными навыками, чтобы испечь очередной роман. Достаточно знать выбранную игру и уметь быстро печатать. Дело в том, что человек, купивший такую книгу, уже «инфицирован» миром игры. Его мозг аккуратно промыт и тщательно настроен на нужную волну. Скажете ему «орк» – и он узрит орка. Такого, как надо, гарантированно, со всеми подробностями. Скажете «эльф» – и перед его внутренним взором мгновенно предстанет указанный персонаж. Просто, быстро, удобно. Слово-ссылка – и незамедлительно картинка, звук, история.

Вместе с понижением планки качества текстов деградирует и вкус потребителей. Они считают, что, мол, так и надо. Бедный, упрощенный язык, картонные образы персонажей и жалкий намек на сюжет – бледная тень настоящего романа.

Однако все не так страшно, как кажется на первый взгляд. Дело в том, что уже сейчас, привлеченные высокими гонорарами, в игровую литературу потянулись известные авторы. Пишут они в основном под псевдонимами, и в этом случае за них говорит исключительно текст. Чем же отличается сильный текст от слабого? Прежде всего, своей магической увлекательностью. Даже создавая коммерческую литературу, профессионал никогда не опустится до откровенной халтуры.

Довольно внушительный процент читателей считает, что новеллизации позволяют молодым авторам заявить о себе. Это не совсем так. Как уже говорилось, хорошо оплачиваемые игровые проекты вызвали приток профессиональных литераторов. Конкурировать с ними молодому безвестному автору нелегко.

Кроме того, писатель, начинающий свой творческий путь с игрового проекта, должен иметь в виду, что за внешней простотой скрывается большая опасность. Приступив к новеллизации игры, ты словно попадаешь в зону с низкой гравитацией. Все легко, все как будто доступно. Кажется, вот сейчас прыгнешь – и дотянешься до звезд. Только прыгнуть как раз и не дадут. Коммерческий проект подразумевает ряд правил и усредняющих условий. Роман, серьезно выделяющийся из общей массы, снижает популярность прочих книг серии, а это попросту невыгодно. Амбициозный молодой автор от такой «заботы» рано или поздно взбунтуется и, конечно, пойдет искать, где воли больше. Вот только пока он игровые романы писал – отвык от серьезной критики. И конкуренции с теми, кто через эту критику прошел, уже не выдерживает, невзирая на десяток написанных романов и массу геймеров-поклонников. Да и отношение коллег по цеху к товарищам, сделавшим себе имя подобным способом, мягко говоря, холодное. Бывают, конечно, исключения. Маргарет Уэйс и Трейси Хикмен или Роберт Сальваторре, например. Но это все за рубежом. У нас же состоявшийся автор, как правило, стесняется писать игровые романы под собственным именем. И правильно делает. Нет в этом ни славы, ни радости, ни самовыражения. Только деньги.

Четвертое место с очень небольшим числом поклонников занял вариант "А мне эти книги нравятся". Ну что здесь скажешь? О вкусах не спорят. В сущности, игровые новеллизации мало чем отличаются от обычной коммерческой многосерийной фантастики. Эта разновидность литературы давно обрела свою аудиторию.

Меньшинство респондентов проголосовало за пункт "Не знал, что существуют такие серии". Литературные интересы данной группы ограничиваются, как видно, одной лишь классикой. В этом, впрочем, нет ничего плохого. Чтение классики облагораживает душу. На полки со свежими книгами такие читатели, вероятно, предпочитают не глядеть. И в самом деле, зачем? Надо сказать, что подобная позиция наиболее устойчива. Никакие потрясения ее адептов не коснутся.

Итак, о чем же говорят результаты голосования? Прежде всего о том, что проблема, без сомнения, существует. Отношение большинства участников опроса к новеллизациям компьютерных игр колеблется от пренебрежительно-равнодушного, до откровенно негативного. Сравнительно небольшая группа считает новую разновидность фантастической литературы полезной, и лишь единицы получают от нее удовольствие.

Отчего же книги по мотивам игр продолжают выходить с такой завидной регулярностью? Ответ прост. Существует немало людей, которые ничего, кроме игровой литературы, не знали и знать не хотят. Именно такие убежденные последователи схемы play & read и создают главную опасность истощения фантастики. Чтобы расширить фанатский кругозор, необходимо вести подрывную работу непосредственно на территории «противника». Разлагать изнутри. Вот для этого в литературно-игровых «затеях» и должны участвовать писатели экстра-класса. Вместе с тем необходимо повышать коммерческую привлекательность неигровой фантастики. Одним из самых действенных приемов в данном случае являются профессиональные межавторские проекты, выходящие в бумажном и цифровом форматах, сопровождаемые массированным рекламным ударом. Такая работа уже ведется и, надеюсь, в скором времени принесет плоды. Нам же остается то, что мы умеем делать лучше всего – с удовольствием читать фантастику.

Николай Калиниченко