Текст книги "Темное эхо"

Автор книги: Ф. Дж. Коттэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

Это напомнило мне один из более современных репортажей о суфражистках, который я читал еще в университете. Я имею в виду тон заметки. Точно такая же снисходительно-насмешливая издевка, хотя ту статью написали через два десятилетия после инцидента с Джейн, и, стало быть, ее преступление не могло иметь ничего общего с попытками добиться равных избирательных прав для женщин.

Сам характер публикации в ливерпульской газете давал понять, что Бойтов подставили. В те дни фотоаппараты не умели делать столь качественные снимки без треноги и тщательной подготовки. Расстояние внимательно измерялось, в ход пускался экспонометр для замера интенсивности освещения. Кто-то из полиции явно помог срежиссировать это публичное оскорбление. Отца с дочерью застали врасплох прямо на ступеньках полицейского участка. Отсюда возникал вопрос: чем Джейн Бойт сумела так досадить властям? Из-за чего вообще ее арестовали?

Впрочем, не это главное. Более всего меня поразило изображение собственно Джейн. Она на пару с отцом разделяла его глубокое возмущение и яростное негодование. К тому же до сумасшествия красивая девушка. Она до того напоминала стоявшую рядом со мной женщину, что могла бы сойти за сестру Сузанны. Я сложил листок вчетверо и убрал его на прежнее место, в конверт.

– Вы с Джейн Бойт прямо двойняшки.

– Есть кое-что общее. У нас с ней похожий типаж. По крайней мере, на этом снимке. Но дело совсем в другом.

Оказывается, арест Джейн был тут ни при чем. Главную роль в нашей беседе сыграли Патрик Бойт и обстоятельства той работы, которую он выполнил для Сполдинга и о которых умолчал газетчику.

– Похоже, то, что ты рассказал мне сегодня насчет бедного Фрэнка Хадли, случилось далеко не в первый раз, – заявила Сузанна. – Думаю, это уже происходило.

– Другими словами, есть кое-что еще? – уточнил я.

– Да, – кивнула она.

Мы отправились в паб. Часы показывали десять вечера и, разумеется, Сузанна устала после задержанного рейса, но, по ее словам, мне лучше выслушать новости за выпивкой. Мы пошли в «Мельницу», которая находилась буквально за углом Ламбет-хай-стрит, и в практически пустом зале без труда нашли себе свободный столик. Интерьер паба был выдержан в морском стиле, под стать теме разговора. На стенах висели старые фотографии шхун, барок и буксиров, реликтов той эпохи, когда Темза была рабочей рекой. Парочка-другая из них восходила, пожалуй, к довольно близкому к нам периоду шестидесятых, но при всем при этом запечатленные суда смотрелись отдаленными и древними, навсегда оставшимися в том времени.

Итак, после смерти Сполдинга яхта побывала в руках двух ярких личностей, не считая моего отца. Первым шел бостонский биржевой спекулянт, который серьезно разбогател по той простой причине, что оказался одним из немногих, кто увидел приближение Великой депрессии 29-го года. Вообще говоря, любой человек с мозгами знал, что рано или поздно фондовый рынок обвалится, хотя многие считали, что обвал потому-то и произойдет, что его накличут такие горе-пророки. Зато Стивен Уолтроу предсказал кризис с точностью до недели. Покупка яхты этим магнатом произвела небольшой фурор на страницах светских сплетен бостонской и нью-йоркской прессы. Не успел Сполдинг остыть в своей могиле, как его судно уже перешло в руки Уолтроу. К тому же нашлись и такие, кто полагал, что Сполдинг наложил на себя руки именно из-за биржевого краха.

В этом, заверила меня Сузанна, они очень ошибались. Я слушал, отхлебывая из стакана с биттером. В пабе наигрывала музыка. К счастью, пела отнюдь не Жозефина Бейкер. Жалобные рулады издавал Билли Пол со своей композицией «Я и миссис Джоунз».

У Стивена Уолтроу имелся брат-близнец, на пару с которым он увлекался яхтенными прогулками. Происходили братья из среднего класса, но выросли неподалеку от гавани, причем их отец сам был заядлым яхтсменом и обучил сыновей искусству ходьбы под парусом, когда те еще носили коротенькие штанишки. Братья обладали несомненным талантом к этому делу. Они проявили себя умелыми, находчивыми и закаленными мореходами. В возрасте четырнадцати лет им довелось пережить трагедию во время гонок в бостонской гавани, когда шесть яхточек попали под внезапный шквал, налетевший без всякого предупреждения. Четыре суденышка дали оверкиль и затонули. Погибли семь мальчишек. Через девять часов агонизирующего ожидания в темноте братья Уолтроу довели-таки свою потрепанную яхту до пристани, с которой стартовали. Они были потрясены гибелью товарищей, однако с характерной для детей холодной приспособляемостью к обстоятельствам вновь вышли на воду следующими выходными.

Кевин Уолтроу не отличался той деловой хваткой, которой обладал брат. Он стал полицейским, однако после того, как Стивен купил яхту Сполдинга, Кевин тоже с удовольствием проводил на ее борту время, свободное от дежурств. В отличие от несклонного к брачным узам Стивена Кевин был женат, имел двух маленьких детей, и его новое увлечение стало причиной натянутой атмосферы в доме, в особенности когда – спустя три месяца после покупки – Стивен предложил провести пасхальную неделю в переходе до Лонг-Айленда и обратно.

Сузанна считала, что в конечном итоге Кевин сумел добиться отпуска потому, что Стивен внес известную сумму в Фонд вспомоществования семьям бостонских полицейских. Что по этому поводу думала его супруга, история умалчивает. Мы вообще мало чего знаем о судьбе яхты и ее экипажа, когда они ранним ясным утром 4 апреля 1930 года вышли в бостонскую гавань, подгоняемые свежим ветром. Во всяком случае, никаких донесений не поступало, хотя судно и было оборудовано высококлассной радиостанцией. Как бы то ни было, восемь дней спустя яхту обнаружили в 150 милях мористее, без команды. Она дрейфовала, медленно перемещаясь по течению.

Судно отбуксировали в Нью-Джерси, опечатали и подвергли тщательному осмотру. Ничего существенного обнаружить не удалось, братья Уолтроу словно испарились. В конечном итоге через месяц ее привели обратно в Бостон. Здесь, возможно по причине богатства Стивена, а может, и потому, что Кевин принадлежал к бравой когорте бостонских «героев», яхту вновь подвергли осмотру, на сей раз более придирчивому, и даже провели примитивную судебно-медицинскую экспертизу.

– Что-нибудь удалось найти?

Сузанна отпила глоток.

– Обильные следы крови, как если бы между братьями вспыхнула страшная ссора. А может, кто-то из них напоролся на багор или что-то в этом роде. Несчастные случаи в море далеко не редкость. Но вот что странно: у братьев были разные группы крови, и они обе присутствовали в следах примерно поровну.

– Так, а еще что?

Она задумчиво покивала.

– Чековая книжка Уолтроу. Ее нашли в ящике стола в капитанской каюте. Она тоже оказалась перепачкана кровью. На задней обложке Уолтроу собственноручно, черными чернилами торопливо накарябал пару слов. Одно-единственное предложение: «Моя очередь».

– Это происшествие вызвало переполох?

– Я бы не сказала. Америка в ту пору переживала бурное время. Страна не страдала от нехватки скандалов или сенсаций. Впрочем, кое-какое расследование все же провели; из этих отчетов-то я и почерпнула основные факты.

Следователя звали Эрни Хауз. Бывший полицейский, сменивший работу на частного сыщика, который занимался парапсихологическими аспектами. Дело в том, что после Первой мировой коллективная скорбь многочисленных семейств привела к возникновению бума самопровозглашенных ясновидцев, которые брались передать загробные весточки от погибших сыновей. Хауз неплохо зарабатывал, выводя этих «экспертов» на чистую воду. При этом, однако, он не забывал насыщать аппетиты доверчивой публики, при всяком удобном случае заполняя новости утверждениями, что сам-де обладает оккультными способностями.

Давнишняя трагедия с гоночными яхточками могла означать, что братья оказались каким-то образом обречены и что их вероятная гибель была примером того, как никому не удастся обвести судьбу вокруг пальца. Впрочем, у Хауза имелась также альтернатива он мог поэксплуатировать суеверия насчет судна, которое приносит несчастья. На самоубийство Сполдинга откликнулись общенациональные издания. Минул лишь год, а Стивен Уолтроу стал вторым по счету миллионером, чья злосчастная кончина была тесно связана с «Темным эхом». Получается, лодка совершенно точно проклята? Публике нравятся подобные истории. По какой-то непонятной причине люди склонны верить в такие рассказы, так же как и в дома с привидениями.

– И под каким углом он это подал?

– Уж во всяком случае не под сверхъестественным – ответила Сузанна, грызя ноготь. – Хауз опросил вдову Уолтроу и узнал от нее, что в течение нескольких недель перед вояжем Кевин третировал семью вечными скандалами, был угрюм и склонен к рукоприкладству. Хауз оказался до того циничен, что подкатил даже к Майклу, семилетнему сыну Кевина, желая добиться более сенсационных подробностей об отце. Так вот, я не думаю, что полиции Бостона сильно нравятся повествования о недавно погибших сотрудниках, которые якобы лупят жен, а по ночам слышат голоса в собственной голове. Как-то утром Эрни проснулся в номере одной из бостонских гостиниц и обнаружил на своей подушке боевой патрон. С пулей тридцать восьмого калибра в мягкой оболочке. Типовой боеприпас к табельному полицейскому револьверу. Намек он понял и больше не опубликовал ни слова про Уолтроу или «Темное эхо».

– Каким образом ты все это узнала?

– Хочешь верь, хочешь нет, но история оказалась не до конца трагической. Майкл Уолтроу со своей младшей сестрой Молли унаследовал основную долю состояния родного дядюшки. Сейчас ему восемьдесят четыре, но в нем не найти и малейшего следа старческого слабоумия. Да он вообще известный художник-пейзажист и доживает свой век на Мартас-Виньярде. Я разыскала его телефон и позвонила. Сказала ему, что собираю материалы про «Темное эхо». Он не спрашивал зачем, так что мне и врать-то не пришлось.

– И он с готовностью согласился на интервью?

– С готовностью? – помотала головой Сузанна. – Вот уж вряд ли. Хотя и признался, что рад возможности наконец-то об этом поговорить. От него я узнала про Хауза, неприятного и потливого человечка, от которого несло перегаром и дешевым табаком.

– Понятно. Так и что он рассказал тебе про Кевина?

– Уверяет, что в того вселился дьявол. Из добродушного, смешливого мужчины он превратился в раздражительного монстра, которого все в доме боялись. Человека словно подменили буквально за несколько недель. Майкл убежден, что его отец убил собственного брата на борту яхты, после чего наложил на себя руки. Однако за все это надо винить только дьявола.

– То есть само судно не виновато?

– Вот именно. На момент тех событий ему шел восьмой год, да и в семье у них все католики. Короче, он решил, что папа оказался одержимым бесовской силой. До сих пор так считает.

– А что он сделал с яхтой?

– Ничего не сделал. По завещанию она отошла Молли Уолтроу. Судно поместили в сухой док, где оно так и стояло, потихоньку ржавея и собирая пыль. Когда Молли достигла совершеннолетия, то продала яхту, ни разу так и не поднявшись на борт.

Я задумчиво откинулся на спинку стула. Допил остатки теплого пива. В баре по-прежнему играла музыка, хотя я почти не замечал ее, потому что в голове стоял гул от услышанного.

– Ну хорошо. А как ты вышла на след Патрика Бойта?

– Я и раньше знала, что Сполдинг останавливался в биркдейловском «Палас-отеле», когда был вынужден вернуться в Ливерпуль из-за шторма, который повредил яхту. Вот я и решила прогуглить по ключевым словам на Сполдинга, Ливерпуль и судоремонтную верфь. А результат ты уже видел.

– И при всем при этом ты ничем себя не выдала, когда я по телефону спросил насчет «Темного эха». Хитренькая какая.

– Мартин, не сердись. Я просто не хотела портить впечатление от покупки твоего отца.

– Тогда зачем сейчас открылась?

– Потому что люблю тебя, – сказала она. – Потому что беспокоюсь за тебя. И, учитывая, что ты мне сегодня рассказал, я считаю, что просто обязана все сообщить.

– Надо рассказать отцу.

– Пожалуй. Впрочем, кое-что ему наверняка известно. Он же читал судовой журнал.

– Два владельца, Сузанна. Ты упомянула, что было два владельца.

– И я расскажу о втором, но сначала мне хочется покурить. Ты не против, если мы вернемся домой?

Продолжение истории я услышал в кабинете Сузанны, когда налил ей бокал вина. Она включила небольшой вентилятор, стоявший на подоконнике, села за стол и повернулась ко мне. Наверное, это была единственная комната в нашей квартире, где она могла курить, почти не чувствуя угрызений совести. Когда я вернулся с вином, Сузанна успела включить и радиоприемник. Бибоп из динамика заглушал гудение электромоторчика вытяжки.

Габби Тенч был третьесортным плейбоем и третьим владельцем «Темного эха». Он купил яхту летом 1937 года в возрасте тридцати девяти лет, унеся ноги, если можно так выразиться, после своего второго по счету развода. Тот факт, что ему достало средств на подобное приобретение, говорит о том, что он выбрался из брачных уз неразоренным. На сей раз, впрочем, судно отправлялось в плавание при более прозаичных обстоятельствах. На борту установили дизель, чтобы сэкономить на оплате матросов, занимавшихся парусами. Тенч сам по себе был довольно опытным моряком, но двигатель означал, что в случае стесненных финансов паруса можно было убрать совсем, чтобы в одиночку управлять яхтой практически при любых погодных условиях.

Судно потеряло львиную долю своего прежнего лоска, а также первоначальное имя. Под командованием Тенча «Темное эхо» перекрестили в «Туза пик». Новый владелец был закоренелым, даже маниакальным игроком. Свой первый вояж он предпринял из Майами, где и купил яхту. Пунктом назначения была Гавана, в которую он стремился, чтобы попытать счастья в многочисленных прославленных казино кубинской столицы.

Переход из Майами занял у него три дня и три ночи, да еще в тумане, который местные яхтсмены позднее назвали практически непроницаемым. Странным был этот туман. Он сказался даже на навигационных приборах. Мешал радиосвязи. Показания компаса были неточными, хаотическими, бесполезными. В свете последующих событий было бы любопытно узнать, что переживал Габби Тенч на борту своего судна в такую непонятную, несудоходную погоду. Но журнал, как мы знаем, погиб в огне, так что теперь никто не сможет сказать, о чем он думал, чем собирался заняться и так далее.

– Кроме моего отца, – поправил я. – Он уверяет, что прочел все тома.

Сузанна улыбнулась и зажгла новую сигарету. Сегодня она курила беспрерывно, намного превзойдя лично установленный суточный лимит в десять штук.

– Сомневаюсь, чтобы Тенч за весь вояж оставил в журнале хотя бы строчку, – ответила она. – Не думаю, что бы он был таким уж педантом по отношению к морскому протоколу. Или ведению личных дневников.

Габби прибыл в Гавану с высокой температурой. До войны Куба славилась своими эпидемиями. Дежурный управляющий одного из казино, отвечавший за столики с блек-джеком, вообще решил, что Тенч демонстрирует симптомы холеры: тот дышал натужно и с присвистом. Подобные болезни, однако, были характерны лишь для трущоб и крайне редко встречались среди богатых американских гостей. Причем данный гость только-только сошел с яхты. Тем не менее позднее несколько свидетелей подтвердили, что Тенч выглядел больным, с воспаленными глазами, хотя это не сказалось на его игровой форме. В первую же ночь он крупно выиграл. Через день – еще больше. На третью ночь, уже успев собрать вокруг себя толпу, он сменил блек-джек на рулетку и бросил вызов заведению, упорно ставя на черное. К половине пятого утра, когда колдовская полоса его везения закончилась, он был обладателем почти ста тысяч выигранных долларов.

– Колдовская полоса везения, говоришь?

– Во всяком случае, так утверждали другие посетители и крупье. Тенч словно находился в трансе. Словно знал, что не может проиграть.

– Меня удивляет, как ему это сошло с рук. Почему они вообще позволили ему постоянно выигрывать? Разве в то время в гаванских казино не мафия заправляла?

– Да, кое-где, – кивнула Сузанна. – Кубинский диктатор Батиста отдал несколько игровых домов на откуп мафии. Все остальные он контролировал сам, только косвенно, через ставленников. С другой стороны, они не возражали против одного случая крупного выигрыша, потому что на самом деле никто не сможет выиграть у заведения, если приходить туда изо дня в день. А потом редкостные везунчики вроде Тенча служили рекламой и приманкой для других серьезных понтеров.

Все это так, но Габби, похоже, отнюдь не радовался своей удаче. Следующей ночью он был настолько болен, что рядом с ним за рулеткой сидел врач. Градусник показывал жар за сорок. Кровяное давление побивало все рекорды. С него градом катился пот, он мелко и часто дышал, еле ворочал языком, хотя сделал едва ли пару глотков из бокалов с бесплатной выпивкой, которые цепочкой выстроились возле его локтя. Потреблял он только чистую воду, в которой звякал лед, когда он брался за стакан дрожащей рукой.

И все же Габби выиграл. К окончанию четвертой ночи за игровыми столами он набрал так много фишек, что для их перевозки к кассе пришлось бы позаимствовать тележку. Перед ним высилась разноцветная гора из ярко раскрашенных кружочков слоновой кости. Габби улыбнулся и вынул из кармана смокинга револьвер. Вытряхнул на зеленое сукно все патроны из барабана. Поглядел на окружающих через шесть пустых цилиндрических отверстий. Высунув язык, подмигнул девушке-крупье и при этом выглядел до того похотливым, что она потом неделю не спала. Взял один патрон, вставил его в барабан. Провернул. Взвел курок, уткнул дуло в правый висок и, ухмыляясь, нажал на спуск.

К этому моменту народ отхлынул от столика, – продолжала Сузанна. – Никому не хотелось запачкаться кровью и мозгами Габби Тенча. Но никто не ушел совсем. Им хотелось посмотреть. Славное было времечко в Гаване тридцатых годов. Да к тому же натуры все такие азартные. Тем более что нелегко отвести глаза от человека, который хочет измерить свою удачу до конца.

Итак, он нажал на спусковой крючок. Боек револьвера ударил в пустое гнездо. Габби моргнул, и облачко досады спустилось на его затуманенное от жара чело. Неуклюжими движениями он принялся собирать патроны со стола. В общем и целом он зарядил пять гнезд револьверного барабана. Вновь ухмыльнулся, прокрутил и опять приставил дуло к виску. Кто-то взвизгнул. Он нажал на спуск.

– И боек ударил в пустоту, – сказал я.

Сузанна кивнула.

– Так он повторил пять раз, по числу патронов. Затем вытряхнул их из барабана, собрал все фишки и под аплодисменты ошарашенной публики отправился обналичивать выигрыш.

– Ему здорово повезло.

– Отнюдь, – сказала Сузанна. – Везение к этому не имеет ни малейшего отношения. Пять к одному – да, это везение. Но пять к одному в пятой степени? Такие шансы побить никто не может.

– Значит, у него все патроны были протухшие.

– Так ведь и револьвер был не его собственный. Выяснилось, что он его незаметно стащил из подмышечной кобуры одного гангстерского охранника, который в ту ночь дежурил в зале. Судя по всему, этот Габби умел показывать трюки, настоящие чудеса престидижитации и ловкости рук. Он заплатил полдоллара хозяину водного такси, чтобы тот доставил его на борт яхты. Рулевой потом говорил, что деньги были выброшены на ветер. К этому моменту все верили, что Тенч мог бы по воде пройти к «Тузу пик».

Другими словами, к «Темному эху». Судно просто прикинулось другой яхтой.

Габби Тенч не вернулся в казино следующим вечером. Да и через день тоже. На четвертые сутки до берега стала доноситься шедшая из бухты вонь. В Гаване климат жаркий, и запах разложения дает о себе знать очень быстро и настойчиво. Полиция в сопровождении военных поднялась на борт, подозревая, что их ждет труп жертвы ограбления. Труп действительно имелся. Но Тенча не убивали разбойники. Никого не оказалось на борту, кроме мертвого хозяина. Или по меньшей мере следов чужого присутствия.

Судя по всему, Тенч сел за штурманский столик в капитанской каюте, вставил в рот дуло ракетницы и нажал на спуск. На столешнице перед ним высилась гора долларовых пачек, золотых и серебряных слитков, векселей и даже игровых фишек. Он не удосужился снять смокинг с кружевной сорочкой. Сейчас его мертвое тело раздулось, натянув испачканную потом и желтыми выделениями одежду. В промежутках между пуговицами виднелись валики вздутой, синюшной кожи. Сигнальная ракета не вспыхнула, но вылетела с такой силой, что снесла ему макушку головы. Мозги с прилипшими кусками черепной коробки забрызгали потолок кабины и верхнюю часть задней переборки. Смерть оказалась столь же необъяснимой, как и грязной. Разумеется, ни одного свидетеля или хотя бы предсмертной записки, проливающей свет на причину самоубийства. По всей видимости, Тенч хотел уничтожить собственные останки в адском пламени посреди гаванской бухты, в окружении собранных сокровищ, на борту личного плавучего королевства. Хотя в итоге преуспел лишь в самоистреблении особо пачкотного свойства.

– Вот почему я не смеялась, – заметила Сузанна, – когда ты поделился со мной тем кошмаром или видением по поводу пожара, от которого погиб судовой журнал «Темного эха». Упомянутая тобою сигнальная ракетница напомнила мне об ужасной кончине Габби Тенча.

Я молчал. Говорить было нечего. Да и час поздний. Сигаретный дым полз по небольшому кабинету вопреки усилиям вытяжки, и воздух казался затхлым и мертвым.

– Я вот все думаю, были ли они знакомы… – вдруг добавила Сузанна.

– Кто?

– Сполдинг. Уолтроу. Тенч.

– А откуда Габби Тенч родом?

– Из Нового Орлеана.

– Тогда вряд ли, – решил я. – От Бостона до Нью-Йорка довольно далеко. В те дни, когда еще не имелось гражданской авиации, расстояния были куда значительнее. А Новый Орлеан вообще отстоит на порядочном удалении от обоих городов даже сегодня. Конечно, ты могла бы возразить, дескать, банковское дело и финансовые спекуляции – одного поля ягоды, однако нельзя забывать, что Тенч был профессиональным игроком. Он не только географически был удален от Сполдинга и Уолтроу. В культурном смысле он обретался в иной вселенной.

Однако Сузанна, похоже, и не слушала.

– Все трое ровесники, плюс-минус пару лет. А интересно, может, они во время войны встречались? – Она взглянула на меня, и я почувствовал, какой сейчас последует вывод. – Мартин, война смеется над демографией. У нее нет никакого уважения к классовым или культурным барьерам. Мне бы очень хотелось взглянуть на снимок твоего отца, в смысле фотографию «Иерихонской команды».

Я ничего не ответил и на этот раз.

– Странно.

– То есть?

Сузанна обернулась к радиоприемнику.

– Да ведь они уже это играли. Слышишь? Ту же самую песню играли, только что. Они ее повторяют.

Я узнал эту музыку. Она не напоминала джаз, хотя Сузанна никогда не меняла настройку своего радиоприемника. Эта песня называлась «Когда ломается любовь» и принадлежала группе «Префаб спраут». Ее исполнял несостоявшийся священник по имени Пэдди Макалун. По словам Сузанны, станция почему-то повторяла трансляцию. Действительно странно. Впрочем, после повествования о Габби Тенче эта странность казалась небольшой, как бы домашней. Я подошел к радио и выключил питание. «Думаю, пора спать», – сказал я и обнял Сузанну, ища в ней утешения. Ее волосы пахли дымом, а кожа – застоявшимися духами и многократно переработанным воздухом, которым тебя заставляют дышать на борту самолета. Однако тело оказалось теплым, уступчивым, и прижиматься к нему было одно удовольствие. Я закрыл глаза и в который раз поблагодарил за нее Господа. Да, благодарить надо Бога, а не каких-то там гопников. Тут мне показалось, что из выключенного транзистора на полке донесся одинокий, протяжный аккорд макалуновской баллады. Наверно, я просто ослышался, тем более что Сузанна мягко прижималась, сплетя пальцы у меня на пояснице.

Я не желал, чтобы она и близко подходила к «Иерихонской команде». Эти люди давно мертвы, как справедливо подметил отец. Но для меня они были опасными призраками, которые – при надлежащей стимуляции – способны мародерствовать в течение долгих десятилетий.

Они зловредны, непоседливы и нетерпеливо поджидают своего шанса, сбившись в свору за спиной своего алчного вожака. Нет, «Иерихонскую команду» лучше оставить истории и другим мертвецам. Об этом говорили все мои инстинкты. Я высвободился из объятий, сходил почистить зубы, улегся в постель и слушал шум воды, пока Сузанна плескалась в душе. Наконец мы задремали, к счастью без сновидений, прижавшись друг к другу в ламбетской ночи.

Следующим утром меня разбудил резкий телефонный звонок отца. Я взглянул на часы, потом на сонное лицо Сузанны в обрамлении иссиня-черных волос на мятой белизне подушки. Стрелки показывали половину седьмого.

– Мартин, ты мне нужен. Немедленно, если, конечно, прямо сейчас у тебя нет других неотложных занятий. Да, и приезжай на своей излишне скромной скандинавской машине. Похоже, нас опять ждет денек, не рассчитанный на вертолеты.

Пошатываясь со сна, я слегка приоткрыл шторы. Мне не хотелось беспокоить Сузанну после ее вчерашнего утомительного перелета и нелегкой вечерней беседы. Погода действительно была из рук вон. Отсюда река смотрелась серой полоской, беспокойно взвихренной под рукой ветра. Низкая облачность; крупные дождевые капли настойчивой барабанной дробью ударялись о стекла и мостовую. Это же надо, каким противным оказался нынешний март.

– Что случилось?

– Фрэнк Хадли рвет и мечет, того и гляди свалится в нервном припадке.

Я кашлянул, прочищая глотку. В голове еще стоял сонный дурман.

– Отец, ты уже слышал про пожар?

– Слышал, слышал. А вот Хадли еще нет. И проблема вовсе не в сгоревшем судовом журнале.

– А в чем тогда?

– Давай, Мартин, просто приезжай.

И, верный своим привычкам, отец повесил трубку.

Я вел машину в сторону Хамбл, пытаясь посеять сомнения в мыслях отца, хотя так и не решился рассказать ему о случившемся со мной лично и с теми людьми, чью историю я вчера узнал. Я напирал на то, что «Темное эхо» никак нельзя считать судном, на борту которого не происходят несчастные случаи, да еще с печальным постоянством. Наш запланированный вояж выглядит в лучшем случае беспечным.

Он задумался над моими словами, воздержавшись от немедленных комментариев. Достал портсигар и некоторое время молча курил. На сей раз не было того словесного взрыва, которым он обычно пробивал себе дорогу из угла, в который его загоняли. Хотя и не из уважения ко мне. Я знал, что это объясняется массой убедительных доказательств, которые постоянно накапливались вопреки его желаниям.

– Проклята вещь или нет, выясняется лишь задним числом, – наконец сказал он. – Причем скверная репутация всегда зависит от конкретного подхода к истолкованию событий. Если, к примеру, альпинисты гибнут при восхождении на Гималаи и попытка оказывается неудачной, то экспедицию могут назвать проклятой. Народ начинает сваливать вину на снежного человека, разгневанных горных божеств или выискивает прочую чушь, которую невозможно обосновать или отвергнуть. Если же, напротив, восхождение удается, то уже никого не волнует, что могло приключиться во время спуска. Экспедицию объявляют успешной. Цель достигнута. Никаких проклятий нет. Понимаешь, о чем я толкую?

– Не вполне.

– В семидесятом году экспедиция, организованная Крисом Бонингтоном, успешно поднялась на гималайский пик Аннапурна по его южной стенке. Это был последний незавоеванный восьмитысячник мира. За Аннапурной всегда водилась печальная слава несчастливой горы. Одним прекрасным утром альпинисты, которых возглавляли Дон Уилленс и его напарник Даг Скотт, вышли из палаток и преодолели последнюю тысячу футов. По пути вниз, к базовому лагерю, два человека из этой группы погибли, причем в не связанных между собою инцидентах. Вот и ответь мне: была ли экспедиция проклятой? Несла ли несчастье эта гора?

Шоссе к пункту нашего назначения возле устья Хамбл было свободным, однако машину приходилось вести в сложных условиях из-за возмутительно низкой видимости и штормовых потоков воды.

– Сам ответь.

– Бонингтон был достаточно опытным альпинистом. Он поднялся на Эйгер по западной стенке. На пару с Уилленсом впервые покорил центральный массив Френи. Однако его подлинные таланты лежали в области организации восхождений и манипулировании прессой. Аннапурна не была проклята. Экспедиция оказалась триумфальной, потому что именно в таком свете ее сумел преподнести Бонингтон.

Слова отца были неубедительны, и он сам это понимал.

– Мартин, любое судно представляет собой вместилище людских дум и чувств. Внутри его хрупкого корпуса мы можем лелеять наши мечты и надежды на приключение и успех. Но, кроме того, на борту наши страхи и опасения способны увеличиваться и искажаться до такой степени, что становятся угрозой для рассудка. Могу лишь заверить тебя, что «Марию Селесту» никогда бы не постигла печальная и загадочная участь, если бы за ее штурвалом стоял Колумб или Дрейк.

Я рассмеялся. По необходимости.

– Отец, ты не Колумб. И уж во всяком случае не Дрейк. И даже не Бонингтон.

Он сам рассмеялся:

– Верно. Но лишь на данный момент. А если «Темное эхо» проклята, то я выдающийся альпинист.

На верфи нас уже поджидал Фрэнк Хадли в окружении толпы своих рабочих. Солентский пролив приобрел серо-стальной оттенок с белыми барашками волн и грязно-желтой пеной в полосе прибоя. Какое-то громадное морское чудище вытащили из моря и за хвост подвесили над мокрым доком, который располагался по соседству с молчаливым и слепым «Темным эхом», по-прежнему закутанным в брезент. В воздухе стояла резкая вонь крови и какой-то слизи. Труп животного на поверку оказался то ли черепахой, то ли дельфином, но у него напрочь отсутствовала голова. Туша медленно раскачивалась на стальном тросе под порывами жестокого ветра. Она напоминала нечто громадное, но незаконченное, словно представляла собой неудавшуюся насмешку над природой. Стоял пронзительный холод, однако безголовое создание, зацепленное краном, уже не могло испытывать каких-либо чувств.

– Прибило волнами еще до рассвета – сообщил Хадли моему отцу. Сегодня он выглядел особо худощавым под шапкой растрепанных волос, а выражение его лица я уже встречал не далее как прошлым вечером, на снимке Патрика Бойта. – Это знамение, мистер Станнард. Или, если угодно, предостережение, к тому же на редкость внятное, так что мне не требуются какие-либо разъяснения со стороны суеверных моряков. Словом, убирайте эту вашу мерзость с моей верфи. Неустойки? Пожалуйста, я все оплачу. И с радостью возмещу вам любые задержки исполнения хода работ.