Текст книги "Темное эхо"

Автор книги: Ф. Дж. Коттэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)

Тут подле меня возник и сам отец. Он взял меня под руку (третий по счету сюрприз за день), желая прогуляться к тому месту, где я припарковал машину. Дорожка повела нас вдоль «Темного эха», обряженного в саван. Но отец даже не взглянул на яхту. Он смотрел строго вперед, и переживаемое им беспокойство отразилось бледным подобием той улыбки, которую, как ему, наверное, мнилось, он носил с наработанной уверенностью вечного триумфатора. «А ведь отец перепуган», – подсказала мне интуиция. Он цеплялся за мою руку подобно карапузу, который, чего-то устрашившись, ищет утешения в твердой родительской ладони.

К тому моменту, когда я преодолел расстояние до вертодрома, туман сгустился настолько, что взлет сделался невозможен. Даже Магнус Станнард не был в состоянии отменить запрет авиадиспетчеров на любые рейсы.

– Отец, давай я сам тебя отвезу, – предложил я.

Мне не хотелось, чтобы первый день его отхода от дел омрачился хоть сколь-нибудь мелким поражением. Да и водитель из меня хороший. Даже он не мог бы с этим поспорить. Отец посмотрел на мой «сааб». Посмотрел – и вздохнул.

– Пожалуй, мне следовало купить тебе машину получше. Напомни при случае, чтобы я устроил тебе «ягуар» или что-нибудь в этом духе.

– Да мне нравится моя машина. Годится и «сааб», – ответил я.

– Годится, когда ты сам швед, – возразил он, забираясь на заднее сиденье. – Годится, когда ты сам исповедуешь самоуничижение. А шведам, как и всем прочим скандинавам, ничего другого не остается.

– Если мне не изменяет память, – сказал я, – «сааб» для меня выбрал именно ты.

Он рассмеялся. Непринужденно, без натяжки. Сегодня мы чудесно ладили. Понятное дело, я мог все испортить в любую секунду, протаранив в таком напоминающем суп тумане чей-то задний бампер. Но мы с ним ладили. Отец и сын, вдвоем. У меня зарделись щеки от удовольствия. Я испытывал прилив горделивого чувства, вцепившись в баранку, прости господи.

Ужинали мы тоже вместе. Сузанна отсутствовала по своим рабочим делам в Дублине, я ничего на тот вечер не запланировал и, стало быть, не должен был ни перед кем оправдываться. На обратном пути в Лондон отец позвонил секретарше, чтобы та извинилась за него перед очередной супругой. Похоже, отец рассматривал эсэмэски как слишком интимную форму общения. А может, слишком уж современную. Вариант позвонить жене лично, судя по всему, отпадал сам собой. Эти ранние провозвестники выглядели не очень ободряющими, и, не отрывая взгляда от полупрозрачных видов за лобовым стеклом, я сам с собой поспорил, что она продержится не дольше, чем обе ее ближайшие предшественницы.

– Я скучаю по твоей матери, – минуту спустя промолвил отец. Голос его прозвучал устало под бременем той скорби, что выходила на первый план всякий раз, когда упоминалась моя матушка. – Господи, Мартин, как же я по ней скучаю…

– И я, – последовал ответ.

Я не погрешил против истины и вел затем машину в полном молчании. Но пусть и нелегким оно было, это молчание, его никак нельзя назвать вымученным. Просто тут нечего добавить. Смерть матери оставалась ничуть не менее ужасным событием даже по прошествии доброй дюжины лет. Я не мог презирать отца за те слова, что он произнес от сердца. Однако предложить хоть что-то утешительное тоже был не в состоянии.

За ужином его настроение улучшилось. После нескольких глотков шампанского отец вроде бы начал возвращаться к своему привычному образу.

– Что ты слышал про Гарри Сполдинга?

– Представитель «потерянного поколения» Хемингуэя.

– Как прикажешь понимать? – насупился отец.

– Не знаю. Наверное, он был чем-то вроде Дика Дайвера.

– Дик Дайвер – вымышленный персонаж Скотта Фицджеральда.

– Это мне известно. Но… Отец, ты понимаешь, что я имею в виду. Он был одним из тех богатых американских экспатриантов, которые украшали собой Ривьеру в двадцатые годы. – Конечно, в этом вопросе я не был полнейшим профаном. В конце концов, речь шла о любимом литературном жанре Сузанны. И, словно желая это доказать, я прибавил: – В ту пору имелось множество самых разных Гарри Сполдингов. Состоятельные и беспомощные любители приятного времяпрепровождения с легкими претензиями на художественный вкус. По шаблону Джеральда Мерфи. Летом они обитали на юге Франции, а зимовать отправлялись в Церматт. Сполдинг играл в поло и выигрывал регаты на борту своей прославленной яхты.

– Смотрю, ты очень хорошо информирован.

– Все это было в каталоге сегодняшнего аукциона.

– Буллен с Клоуром не историки, Мартин. Они падальщики, старьевщики моря. Давай-ка я тебе расскажу о настоящем Гарри Сполдинге.

Мой отец отнюдь не принадлежал к числу докучливых самоучек. Он был просто очень талантливым стипендиатом, которого обучали иезуиты Амплфортского колледжа. С другой стороны, отец упустил шанс поступить в университет, в результате чего испытывал комплекс интеллектуальной ущербности, который порой заставлял его вести себя с излишней напыщенностью при обсуждении академических тем или вопросов из культурной области. Он был склонен к догматизму, ханжеству и педантичности. При всем при этом, как однажды заметила Сузанна, мой отец обладал первоклассным умом. И ей можно верить, коль скоро она сама имела больше научных верительных грамот, чем кто бы то ни был в моем окружении, и умела выносить точные суждения. Лекцию о настоящем Гарри Сполдинге, впрочем, пришлось немного отложить, потому что по ресторану тенью скользнул официант и встал возле отцовского локтя в ожидании заказа.

Мы ужинали в «Кундане» на Хорзферри-роуд. Это англо-индийское заведение, неброское и дорогое по высшему разряду. Его основная клиентура представлена высокопоставленными чиновниками, пожилыми парламентскими «заднескамеечниками» и адвокатами с обильными гонорарами от Уайт-холла. Отец ходил сюда годами. Вряд ли за все это время их меню хоть раз обновилось. Мне вновь пришло на ум, что для человека с подобными наклонностями морской вояж и в самом деле звучит дико экстравагантно, совсем не вписывается в его характер. При этой мысли в памяти всплыло выражение отцовского лица, когда мы шли мимо закутанной в саван яхты несколькими часами ранее.

Итак, выяснилось, что Гарри Споддинг был героем Первой мировой. Он начинал лейтенантом командиром американского пехотного взвода на поздних этапах войны на территории Франции и Фландрии. Миролюбивый Вудро Вильсон в конечном итоге довел Америку до вступления в конфликт. Причем он на самом деле являлся убежденным пацифистом, мечтающим о послевоенной Лиге наций, чтобы уже никогда не повторилась та мясорубка, в которую он вовлек свою страну.

А вот на американских солдат куда более сильное влияние оказывали воинские идеалы и философия менее миролюбивого предшественника Вильсона, Теодора Рузвельта. На переломе столетия, в период испано-американской войны, Рузвельт лично возглавил кавалерийскую атаку на Кубе. Он был воинственным, несговорчивым и решительным сторонником мнения, что всякий раз, когда речь заходит об интересах Америки, действует аксиома «кто силен, тот и прав». Именно Тедди Рузвельт основал громадные форты, где проходили обучение американские войска. Именно он ввел правило, что солдаты должны получать надлежащее денежное, а также вещевое довольствие в форме самых лучших ботинок и самых теплых одеял – не говоря уже о военной технике и снаряжении.

Когда в 1917 году была объявлена мобилизация, армия США столкнулась с опытными немецкими дивизиями, которые удерживали свои окопы и прочие позиции на протяжении четырех лет атак и контратак. Американцы были хорошо подготовлены к войне, уверены в себе и прекрасно обучены. Дрались они храбро и самоотверженно. Но даже в той армии, где воинская доблесть была обычным делом, подвиги лейтенанта Сполдинга слыли легендарными.

– В конечном итоге ему присвоили звание майора и предложили возглавить отборное штурмовое подразделение, – продолжал мой отец. – Во многих смыслах их можно считать предтечей того, что нынче мы именуем спецназом. Среди этих солдат звание играло второстепенную роль. Так же как и происхождение, которое в случае Сполдинга характеризовала невероятная привилегированность. Он был любимым отпрыском одной из наиболее богатых династий американских банкиров. Однако играть свою роль был поставлен за личные заслуги на поле боя. Так же как и все прочие члены его группы.

– А у них было свое название? Как-то обозначалось их подразделение?

Отец отпил шампанского, затем ответил:

– «Иерихонская команда».

Он сунул руку во внутренний карман пиджака, извлек бумажник и достал из него фотоснимок, который положил между нами на белую льняную скатерть. Я взял карточку и принялся ее разглядывать в неярком свете ресторанного интерьера. У нас на столе стоял канделябр, и я придвинул его поближе. Печать была свежая, однако я знал, что сам снимок сделали девяносто лет тому назад. Изображенные на нем люди напоминали футбольную команду: первый ряд сидел на корточках, а второй стоял во весь рост. Все до единого юны. Подстрижены чуть ли не под корень. Ни одного негра. Впалые глаза, первобытно-свирепый вид. Вооружены до зубов ножами, кастетами, револьверами и короткоствольными карабинами увеличенного калибра, о чем свидетельствовал необычно большой диаметр патронов в лентах нагрудных патронташей. У всех на лицах написана странная, жутковато-больная улыбка, словно они были пьяны от крови. Мне, впрочем, не показалось благоразумным разделить с отцом такой вердикт в отношении людей на этой фотографии, так что я просто кивнул, надеясь, что мой жест сойдет за выражение уважительной оценки. Хотя, если честно, в моих глазах эти солдаты скорее смахивали на охотников за боевыми сувенирами типа отрезанного уха.

– Кто из них Сполдинг?

Указательный палец отца постучал по одному из запечатленных на снимке людей.

Мне следовало самому догадаться. Сполдинг, фронтовой герой из родовитого семейства, был на полголовы выше остальных. В те дни экономическое процветание почти всегда находило свое отражение в росте человека. Он был худощав, гибок, отличался узкими длинными бедрами и аристократическими пальцами. Его улыбка сияла идеально ровными, белыми зубами. Поразительно красивый мужчина, если приглядеться к чертам. С общепринятой точки зрения лицо Сполдинга было практически лишено каких-либо изъянов. И вместе с тем в нем не было ничего привлекательного. Он выглядел опасным. С таким человеком не хочется встречаться и, уж во всяком случае, поворачиваться к нему спиной.

Я помассировал веки. Не исключено, что дело просто в вине, которое я пил после сладкого пива в конце долгого, утомительного дня и напряженной поездки в тумане. Затем я вновь посмотрел на Сполдинга. Все верно, впечатление осталось прежним. При взгляде на этот снимок в голову раз за разом приходило одно только слово: дикарь.

– А почему такое название, «Иерихонская команда»?

Отец дернул плечом.

– Я тоже не нашел, из какого источника оно взялось. Во всяком случае, ничего убедительного. А все эти люди давно мертвы, так что никаких пояснений дать не могут.

«Ну и слава богу», – подумал я.

– Послушай, твоя Сузанна не могла бы в этом как-то помочь?

– Если не выйдет у нее, то у всех остальных и подавно, – ответил я. – Она сейчас в Дублине, раскапывает там свежие откровения для документальной ленты про Майкла Коллинза.

– Спешки никакой нет, – добавил отец, забирая у меня фотоснимок. – Это все мелочи.

Я уставился в бокал с вином.

– Хотя она зря тратит свое время.

– Как так?

– Я говорю, ирландцы – болтливый народец. Мы и так все уже знаем про Майкла Коллинза.

За ароматным жарким из барашка с кусочками пряного цыпленка отец поведал мне оставшиеся факты из короткой и яркой жизни Сполдинга. Его первым значительным достижением в мирное время можно считать успешное выздоровление после «испанки», которая убила свыше половины его боевых товарищей на пароходе, возвращавшемся из Франции. В последующие годы он дважды брал шестимесячный отпуск, который проводил на борту своей новой и яркой игрушки. Осенью 1922 года Сполдинг окончательно решил, что больше не может выносить банковскую карьеру, и, к великому огорчению собственного отца, напрочь оставил мир коммерции. Как ни удивительно, вместо традиционной мести в виде полного отлучения его и без того щедрое денежное содержание возросло до уровня, который позволял ему ежемесячно прожигать настоящее состояние. Он плавал на своей яхте в Европу в компании подружки, пока та наконец не утомилась жизнью на воде и окончательно бросила Сполдинга, сбежав сразу после швартовки в Римини. Он играл – и выигрывал – в казино Монако. Затем, оставив яхту на зимней стоянке, Сполдинг отправился в Париж, где его соперником по теннису был Эзра Паунд, а на боксерском ринге – Хемингуэй. Под влиянием внезапной прихоти он приобрел себе пони для игры в поло, хотя ни разу так и не сел в седло, а также принимал участие в спиритическом сеансе, который давал английский черный маг Алистер Кроули. Подобно всем мужчинам, понесшим психическую травму после окопной бойни, он слишком много пил, опрометчиво болтал и не мог отыскать в человеческом существовании никаких ценностей или оснований для великой надежды или спасения.

Услышав это, я невольно задумался: каким вообще образом Сполдинг мог быть знаком с практической стороной жизни, когда его питало столь баснословное богатство?

В середине 20-х годов он некоторое время пожил в Англии, а затем вышел в море из Дублинского залива, но ненадолго, потому что его загнал в Ливерпуль шторм, который едва не уничтожил «Темное эхо». Климат и, возможно, прохладный темперамент британцев вкупе с их отстраненностью показались Сполдингу более созвучны его душе, нежели атмосфера континентальной Европы. Именно на этот период приходятся многочисленные победы и трофеи Сполдинга на гонках в Каусе и прочих местах, где изумительные обводы его яхты стали привычным и славным зрелищем на фоне искрящихся вод Солентского пролива.

В Каусе о его подвигах на воде до сих пор ходят легенды среди местных жителей, морских волков, чьи деды сами работали лоцманами или входили в команду Гарри Сполдинга во время гонок. Они и по сей день с ужасом рассказывают о злобном бульмастифе Тоби, который не давал им прохода всякий раз, когда требовалось проникнуть в кормовой салон за какой-нибудь навигационной картой. Столь же легендарными были призовые чаевые, коими награждал Сполдинг после очередной победы: на эту сумму человек мог затем полгода прохлаждаться, не вставая с пляжного шезлонга.

В воспоминаниях о яхтсмене Сполдинге сквозило неподдельное восхищение, но в них напрочь отсутствовала привязанность. Да он и сам, похоже, не питал любви в собственный адрес. Потому что одним морозным декабрьским днем 1929 года, пока его яхта стояла у пирса в густой ледовой каше нью-йоркской гавани, он улегся на кровать в номере одного из манхэттенских отелей, что располагался в полутора милях от устья Гудзона, и пустил себе пулю в правый висок. Сполдингу было тридцать три, и его труп производил приятное впечатление. Это отметил даже один из следователей, вызванных на место происшествия. От Гарри, по словам следователя, веяло смертным покоем. Это был мертвец с безмятежным челом. Картину портила лишь небольшая дырка в черепе, окруженная изящным темным ободком порохового ожога. Выходного отверстия не имелось; пуля застряла где-то в мозге.

Слишком много выпив, чтобы браться за руль, я оставил «сааб» возле парковочного счетчика, усадил отца в такси, которое должно было доставить его в район Мейфэр, а сам пешком пересек Ламбетский мост, направляясь к нашему с Сузанной дому на той стороне Темзы. Оказавшись внутри и сняв пальто, я прошел в ее крошечный кабинет, где включил свет. На рабочем месте моей подруги до сих пор чувствовался слабый аромат духов, и я с удовольствием втянул его носом. На подоконнике рядком выстроились справочники, откуда торчали желтые полоски закладок, отмечавших особо важные пассажи. Небольшой приз из плексигласа на серебристой дощечке, полученный за трехсерийный документальный фильм про хитрого Рудольфа Гесса, она приклеила замазкой к компьютерному монитору и невероятно гордилась сим достижением. Я и сам улыбнулся при виде этой штучки. Во время работы Сузанна сидела лицом к галерее портретов одаренных или печально известных людей, над раскрытием тайн которых она столь усердно трудилась. Здесь были Оден и братья Крей. Имелся карандашный набросок Кристофера Марло, а также студийное, тонированное сепией фото Дана Лено в сценическом костюме. В настенном коллаже из портретов находился и знаменитый снимок Майкла Коллинза, тонкогубого щеголя и главы Ирландского свободного государства, затянутого в армейский мундир с кожаными перчатками и парабеллумом на поясе. Я всмотрелся ему в лицо, и этот человек, который одним ноябрьским воскресеньем приказал разом укокошить четырнадцать британских шпионов, показался мне милым симпатягой в сравнении с Гарри Сполдингом и его «Иерихонской командой».

Я отметил, что цветы, стоявшие в вазе на подоконнике с книгами, увядали. Надо будет купить свежий букет к ее возвращению. Я погасил свет, качая головой. Без Сузанны в квартире было слишком тихо и пусто. Я осторожно прикрыл дверь в кабинет и отправился за стаканом воды на кухню. Пряные блюда, да еще под пиво с вином, все равно заставили бы меня искать воду в этот час отхода ко сну, хотя по большому счету жаждой я был обязан той просьбе, которую высказал отец за ужином. Во рту стояла сухость от нервозного возбружения, чуть ли не страха. И все из-за отцовского предложения, сделанного за столом в «Кундане». Это да еще пешеходная прогулка до квартиры. Темза под Ламбетским мостом несла свои воды низко, плескалась мягко и невидимо, а и без того тихие звуки окончательно искажал туман. Практически непроницаемый в Портсмуте, он дотянулся своими щупальцами до столицы. На улицах замерло движение машин, и, как ни удивительно, почти не осталось прохожих, хотя, по лондонским меркам, час был далеко не поздний. Однако с той минуты, когда такси увезло отца, меня преследовало странное подозрение, будто кто-то следит за мной сквозь расходящуюся дымку, от моста и до самого дома.

Той ночью мне приснилось, что Гарри Сполдинг и Майкл Коллинз встретились на какой-то сумеречной и монохромной ничейной полосе. Они пришли туда в военной форме, сняли фуражки и портупеи, после чего принялись бороться. Коллинз, сын потомственного фермера из Корка и, стало быть, куда более дюжий молодец, одержал верх благодаря своей борцовской цепкости. Но затем конечности Сполдинга вдруг удлинились, почернели, блеснули хитиновым глянцем громадного и костлявого насекомого, после чего он раздавил и принялся жадно пожирать своего противника. Руки и ноги его окончательно поделились на сегменты и гнусно похрустывали, пока он уползал во мрак.

Я проснулся весь в поту, вылез из постели, вернулся в кабинет Сузанны и взял в руки ее кашемировый свитер, который она оставила висеть на спинке стула. Вот что было источником того аромата, запаха ее кожи, волос и любимых духов. Я свернул его и положил себе на подушку, надеясь, что он поможет успокоиться, однако чувство безотчетного страха не проходило. Тогда я взял с прикроватного столика мобильник и набрал эсэмэску для Сузанны с просьбой перезвонить, если она еще не спит. Хорошо еще, что Дублин находится в том же самом часовом поясе, ведь исследовательская работа моей подруги могла забросить ее в любую точку мира. А сейчас и в Дублине, и в Лондоне стрелки всего-то едва перевалили за полночь.

Звонок раздался почти сразу.

– Что случилось?

– Ничего. Слушай, тебе приходилось слышать такое имя: Гарри Сполдинг?

На пару мгновений воцарилось молчание, пока, как я был уверен, в ее умной, красивой голове пролистывался ментальный «Ролодекс».

– Да. В двадцатых годах в Париже он как-то раз предложил Бриктоп сто тысяч долларов, если она согласится с ним переспать.

Я понятия не имел, кто такая эта Бриктоп. Куртизанка? Артистка варьете?

– И она ответила…

– Боюсь, нечто совсем непечатное, – рассмеялась Сузанна.

– А как насчет «Иерихонской команды»?

Вновь молчание. На сей раз ментальный поиск оказался менее продуктивным.

– Пожалуй, нет, об этом я не слышала. Хотя звучит не очень-то приятно… Мартин, в чем дело?

– Сегодня мой отец купил поломанную посудину Сполдинга. Его яхту. «Темное эхо», понимаешь?

Я услышал, как на том конце провода Сузанна сглотнула.

– Ну… Да, твой отец никогда не отличался склонностями к суеверию.

– То есть? Ты о чем?

– Расскажу, когда вернусь, Мартин. И про Бриктоп тоже.

– Отец намерен восстановить яхту и опять сделать ее пригодной к плаванию. Хочет выйти на ней в море. Совершить кругосветку. И… и еще он сказал, что хочет это проделать со мной вместе.

– А я-то думала, что он меня любит, – снова рассмеялась Сузанна, но в ее голосе и намека не было на веселье.

– Он и вправду тебя любит.

– Но при этом хочет отнять у меня тебя?

– Значит, меня он тоже очень любит.

Я, можно сказать, слышал ход ее мыслей.

– Ладно, Мартин, увидимся в выходные, – сказала она. Сегодня среда. Стало быть, придется ждать до субботы. – Будь осторожен.

Странно. Раньше она такого не говорила. «Будь осторожен»… Осторожен насчет чего?

Я лежал на постели, пристроив свитер в качестве мягкой, сладко пахнущей подушки, но сон все не шел. Тогда я направился в кабинет Сузанны и включил компьютер. А затем, практически безотчетно, протянул руку и включил ее маленький транзистор. В командировки она брала ноутбук, а наш домашний десктоп был старым и медленным. Впрочем, приятно было отвлечься на его гудение и неторопливое пробуждение к жизни. Радиоприемник оказался настроен на одну из цифровых станций, передававших модерновую музыку типа бибопа, современного джаза и фьюжн. Мелодии следовали одна за другой, не прерываясь голосом какого-нибудь страдающего бессонницей диджея, чья тупая болтовня, подхлестнутая немереным количеством кофе и самолюбования, портила впечатление от любой композиции.

Я побарабанил пальцами по столешнице, улыбаясь при воспоминании о нашей первой с Сузанной встрече, которая, по идее, никак не могла произойти. Дело было на Восточной ветке, глубоко под землей в районе Уопинга. Сузанна была попросту отчаянно красивой девушкой, с которой мы делили вагон метропоезда, пока в него не ворвалась троица подростков в куртках с капюшонами и начала самым наглым образом грабить наиболее слабых и беззащитных пассажиров. Тем, что случилось далее, я обязан отцу О'Хэнлону, который привил мне необходимые навыки, и моему родному отцу, который организовал для меня эту прививку.

Никто, ни единая душа – как это принято в современном Лондоне – не взялся хоть что-то сделать. Те, кого хулиганы не выбрали на роль жертвы, притворялись, что ничего непотребного вообще не происходит. Они не видели и не слышали никаких воплей, угроз, избиений или прочих правонарушений. Ничем не примечательная, будничная поездка из одного конца города в другой. Верно? Вот они и сидели – те, кого не грабили, – вперившись в черные стекла несшегося в туннеле вагона, покамест банда лезла к бледной и хорошенькой девушке, которая опасливо прикрывалась ноутбуком. Все было, как и полагается быть. По меньшей мере до той секунды, когда я поднялся со своего места, издал клич и всех троих уложил на пол.

Позднее Сузанна назвала тот момент моим РБК (рыцарь на белом коне). Для себя она выбрала ДВБ (девица в беде). Похоже, эти сокращения ее забавляли. Да и наши роли тоже были забавными, до абсурдности далекими от реалий тех сбалансированных отношений, к которым мы в конце концов пришли.

Меня арестовали, притащили в районный участок, обвинили в нарушении общественного порядка, после чего появился мой отец и с сияющим видом лично вызволил из каталажки под залог. Сузанна добровольно вызвалась дать свидетельские показания. Шесть недель спустя меня пригласили в участок и заявили, что в суд дело передавать не будут.

– Шпана, на которую вы нарвались, проходила у нас как «шадуэллские гопники», – сообщил детектив-сержант, уединившись со мной в помещении для допросов. – А вот после того, как вы им надрали задницы, мы дали им новое имя – «шадуэллские жопники». И знаете, мне доставляет удовольствие отметить, что кличка вышла на улицу и прижилась.

Помилование мы с Сузанной отпраздновали в ресторане. Через неделю она ко мне переехала.

Наконец компьютер проснулся окончательно, и я провел интернет-поиск на Бриктоп. Хотелось посмотреть ее фотографии, но поначалу мне попадались только изображения какой-то почтенной негритянской старушки, а потом и вовсе снимки с ее похорон – кстати, весьма пышных и чуть ли не хвастливых. Тогда я вбил ключевые слова по-другому и, разумеется, обнаружил-таки, какой легендой была Бриктоп. Какую яркую, колоритную жизнь она вела. Какой блестящий набор талантов демонстрировала в своем ночном парижском клубе в то лихорадочное десятилетие сразу после Первой мировой… Я читал о ее длинных ногах и столь же длинном списке поклонников. Гангстеры и художники, нувориши и писатели – все они жаждали ее милостей и благорасположения… А имена-то какие! Все богатство Сполдинга не могло поставить его в голову очереди, где, к примеру, пихались локтями и прихорашивались Джек Джонсон, Пабло Пикассо и Дюк Эллингтон.

Не могу сказать, давно ли началась эта песня, но когда мое внимание к словам на экране вдруг на миг споткнулось, я наконец почувствовал холодную дрожь вдоль хребта, пока звучало что-то старое и звучное, да еще с характерным шипением и потрескиванием. Я бросил взгляд на транзистор. Сузанна купила его совсем недавно. Очень современный приборчик, а посему изливавшиеся из него звуки поражали своей неуместностью. Одну жутковатую минуту мертвый голос Бриктоп доносился до меня через семьдесят четыре года после смерти ее неудачливого поклонника, да еще в тот день, когда мой отец купил ту самую вещь, которую упомянутый поклонник ценил более всего в жизни. Песня кончилась. Неожиданно для себя мне страшно захотелось услышать человеческий голос. И как по заказу, заговорил ведущий программы, объяснивший, что эта композиция прозвучала в исполнении Жозефины Бейкер.

Наваждение как рукой сняло. Бейкер, конечно, была протеже Бриктоп, ее находкой. Я только что сам это обнаружил. Однако представить себе, что длинная рука совпадений, способная дотянуться так далеко… Это уже слишком. По крайней мере, для моей усталой головы. Ни в какие ворота не лезет. Так что я выключил радио, пока эта пресловутая рука не протянулась еще дальше.

После возвращения в постель выяснилось, что сон по-прежнему упорствует и являться не желает. Я вдыхал теплое утешение, исходившее от импровизированной кашемировой подушки из свитера Сузанны, и иронически улыбался, сравнивая мое нынешнее поведение с теми обстоятельствами, при которых состоялась наша с ней встреча. Неужели я боюсь темноты? Сузанна считала, что я ничего не боюсь. Пожалуй, я сам дал ей повод так думать. И отсюда до истины было очень далеко. И все же, боюсь ли я темноты?

Если честно – вряд ли. Зато я точно знаю, что в ту минуту меня мучил страх перед злокачественными воспоминаниями об американце по имени Гарри Сполдинг.