Текст книги "Нас вызывает Таймыр? Записки бродячего повара. Книга вторая"

Автор книги: Евгений Вишневский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

– С Таймыра, – гордо сказала Наташа.

– А-а! – мотнул головой шофер. – Понятно!

Первым делом мы доставили Наташу в ее общежитие, а потом отправились домой ко Льву Васильевичу. Вся наша рыба долетела до дому в полном порядке (не зря продавец в Хатанге так тщательно проверял упаковку и крепеж ящиков). Лишь один из картонных ящиков с омулем разъехался с одного угла, и мне под ноги выпала прекрасная двухкилограммовая рыбина. Этого омуля мы и преподнесли в подарок диковинному шоферу такси.

– Большое спасибо, – растрогался он, – как это рыбина зовется?

– Омуль.

– А вы же говорили, что с Таймыра едете, а не с Байкала.

– Ну да, – ответил Лев Васильевич, – омуль вообще рыба северная, а в Байкале водится другой ее вид, именно байкальский омуль.

– А что с ним делают, с этим северным омулем?

– Едят.

– Да это-то я понимаю, а в каком виде?

– Да в каком угодно, – пожал плечами я. – Уху из него варить можно, солить его, в пирог класть... Только жарить нежелательно, а то он весь на сало изойдет.

– Ну надо же, – все разводил руками таксист, – диковина какая, северный омуль!..

Всему на свете приходит свой конец. Пришел конец и первому из моих таймырских дневников – в его последнем многоточии поставлена последняя точка. Всего я был на горячо любимом мною полуострове четыре раза: кроме описанной выше Тулай-Киряки-Тас, дважды побывал я на побережье моря Лаптевых, на мысе Цветкова, что далеко вдается в море как раз напротив острова Преображения чуть южнее бухты Марии Прончищевой (там полярная станция, на которую мы однажды чуть не отправились пешком); и еще один раз – в истоке великой реки Нижней Таймыры, которой истекает в Карское море залив Нестора Кулика, северная часть озера Таймыр. Дважды (не считая этих) привозил я с поля путевые заметки, которые когда-нибудь, возможно, тоже приведу в порядок, и тогда они продолжат мои бесхитростные, но, безусловно, правдивые записки. А теперь по уже сложившейся традиции несколько строчек в заключение.

Сперва о наших геологах, заброшенных на озеро Таймыр, которых мы со Львом Васильевичем и Наташей покинули на базе геодезистов. С самого начала ребятам крупно не повезло: в первом же водном переходе они попали в шторм, для этих мест, впрочем, не такой уж и сильный, но достаточный для того, чтобы оторвать от дюральки резиновую лодку со снаряжением и унести ее в открытое озеро, где она стала игрушкой ветра и волн. По несчастью, в этой резинке находилось все оружие, все сети и, главное, все наши карты (секретные в том числе тоже! [19]19
  А был это, еще раз напомню, одна тысяча девятьсот ceмьдесят второй год. Тогда шутки с Первым отделом были плохи!


[Закрыть]).

Ребята на дюральке добрались до полярной станции, оттуда с помощью полярников начали планомерные поиски пропавшей лодки, утюжа на вездеходе и тракторе побережье озера. Резиновая лодка была хорошо укрыта брезентами, воды набрать не должна была, так что, если ее не бросило бы куда-нибудь на острые камни, она рано или поздно обязана была бы быть прибита к какому-нибудь берегу. Однако береговая линия озера Таймыр огромна, а в первых числах сентября на озере уже образуется ледяной припай (кстати, острый, как бритва), так что было от чего нашим геологам прийти в уныние. (Как, интересно, предполагали мы пересечь озеро на резиновой лодке – воистину нет предела наивности и инфантильности!) Дней через десять безуспешных поисков на полярку приехал рыбак с дальнего, юго-западного берега озера и привез нашу пропажу: ее выкинуло ветром туда (долго мы бы ее искали!), причем в аккурат к домику рыбака (редкостное везение!), ну а он резонно рассудил, что это, скорее всего, имущество геологов, а встретить их вероятнее всего в районе полярной станции: искать они наверняка будут оттуда. На радостях ребята расцеловали рыбака, а Эдик подарил ему свою любимую мелкокалиберную винтовку (царский подарок для тех мест), но толком поработать после этого нашим геологам не удалось: вскорости лег снег, обнажения закрылись, на озере стал образовываться береговой припай, который рос и набирал силу с каждым днем.

Через год после описанных здесь событий Лев Васильевич у нас в городке, в Институте геологии и геофизики, защищал свою докторскую диссертацию (при написании ее, я думаю, материалы нашего тулай-кирякского поля заняли не последнее место), причем одним из оппонентов был у него тот самый, глубоко почитаемый мною и упомянутый в этих записках профессор Николай Николаевич Урванцев [20]20
  К сожалению, Н.Н.Урванцев уже умер на девяносто втором году жизни. Дай бог всякому такую жизнь и судьбу!


[Закрыть].

После защиты состоялся (как и было заведено в те поры) банкет. Банкет, разумеется, устраивал я у себя дома. Было восемь (!) перемен блюд. Причем все блюда и все напитки были те, что украшали во времена оны наше тыймырское поле. Правда, в последний момент Лев дрогнул и добавил к столу несколько бутылок марочного коньяку, немецкого сервелату и салями, лососей в банках и швейцарского сыру со слезой. Однако все эти «добавки» остались почти нетронутыми, в то время как все таймырские яства и напитки были уничтожены подчистую, а академик Кузнецов (другой оппонент) в волнении пролил себе на брюки пиалу сметаны. Я изрядно захмелел (все же пришлось мне здорово поработать) и, улучив момент, шепнул своему сыну Петьке (которому было тогда семь лет), указывая на Урванцева:

– Смотри на этого деда и запоминай все хорошенько. Когда-нибудь девушки будут любить тебя только за то, что ты сидел с ним за одним столом. За то, что в дом, где ты жил, приходил великий Урванцев!

– Ты что же это говоришь ребенку-то?! – возмутилась моя жена Зоя, слышавшая это. – Ты ошалел, папа?!

– А что же тут такого необыкновенного? – пожал я плечами. – Представь себе парня, у которого в дому бывали Амундсен, Нансен или Пири...

1991 год. Диксон

На Диксоне мы снимали документальный фильм «Обыкновенная Арктика». Было это в апреле и мае месяце, то есть в то самое время, когда полярная ночь уже заканчивалась, а полярный день только-только занимался. Наша съемочная группа состояла из пяти человек: Бориса Борисовича, оператора и режиссера (его уважительно называли шефом, мэтром или просто Борис Борисычем); меня, сценариста; ассистента оператора Александра Давлетовича (или просто Давлетыча); директора картины, администратора, бухгалтера – словом, человека, соединявшего в своем лице все административные функции, Василия Николаевича (с моей легкой руки все его звали продюсером Васей) и моего сына Пети, которому поначалу хотели поручить обязанности осветителя. Впрочем, вскоре выяснилось, что нам вполне хватает одного главного светильника, солнца, и Пете поручили весьма туманные обязанности всеобщего младшего помощника, которые в основном заключались в том, что он ходил за водой и мыл посуду.

Поселок Диксон состоит из двух частей: островной и материковой. Расстояние между ними напрямую через пролив Карского моря – три километра, а по ледовой дороге – пять. На острове располагаются аэропорт и авиаотряд, штаб морских операций, Диксоновское управление гидрометеослужбы (ДУГС); на «материке» – райкомы (правящей партии и комсомола), райисполком, рыбзавод, гидробаза и морской торговый порт. Четыре раза в сутки (в 8.20, 10.00, 14.00 и 18.40) от столовой до аэропорта ходит вездеход (и потом, разумеется, возвращается обратно). Помещается в нем двенадцать пассажиров, но временами набивалось туда и до двадцати. Некоторое время назад райисполком вел долгую тяжбу с аэропортом о том, кто должен платить за эксплуатацию этого вездехода (коммунальный транспорт на Диксоне бесплатный), и, пока шла эта тяжба, вездеход не ходил. Из-за этого произошло много несчастных случаев: люди по дороге с острова на «материк» (или обратно) морозились (иногда насмерть), встречались с белым медведем. Произошел как-то и курьезный случай: на двух пьяных парней наскочил белый медведь. Один из парней успел залезть на портальный кран, а второй, пьяный почти до столбняка, просто свалился на лед. Медведь понюхал пьяного, брезгливо покрутил носом и ушел восвояси. Впрочем, белый медведь здесь – это и экзотика, и проблема, и источник всяческих происшествий. Чуть ниже я расскажу об этом поподробнее.

Нашу съемочную группу разместили в местной четырехэтажной гостинице, в двухкомнатном номере, и сразу же после поселения отправили в райисполком за талонами. Вообще-то натуральной гостиницей служит здесь всего один этаж этого здоровенного дома (причем постояльцами занято всего несколько номеров), остальные этажи имеют статус общежития: здесь живут семейные люди с детьми. И главное место для игры и общения бледных северных детей – гостиничные коридоры. Здесь же слоняются и огромные лохматые ездовые псы (они тоже живут в этих коридорах, и живут неплохо: в тепле, сытости и безделье), а на подоконниках настороженно курят подростки.

В райисполкоме нам выдали целую кучу разноцветных талонов на все виды продуктов, а также на мыло и стиральный порошок. Дело в том, что цены в местном магазине (а он тут один на весь поселок – огромный салатный параллелепипед, в котором в случае надобности можно было бы разместить всех жителей, по крайней мере «материковой» части, Диксона) смехотворно низки. Впрочем, ведь это же цены прошлой навигации, когда все эти товары были сюда завезены. И поскольку до следующей навигации продуктам тут взяться неоткуда (то, что можно завезти самолетами, – крохи!), местное начальство просто вынуждено прибегать к талонной системе, а посему и издеваться тут над этим символом казарменного социализма не хочется. Мало того, оказалось, что талоны выдают и на право пользования местной столовой. И дело не только в том, что столовой нужны те же самые продукты, а еще и в том, что местные экономисты подсчитали: для покрытия всех своих расходов общепитовцы должны брать с едока за каждый обед не менее тридцати рублей. И поэтому если ты покушал, допустим, на пять рублей (а это хороший обед по ценам того времени), то оставшиеся двадцать пять рублей должна столовой доплатить та организация, которая этот талон тебе выдала: райисполком, аэропорт, гидробаза и т. д. При этом безразлично, на какую сумму ты поел (пусть выпил лишь стакан чаю за пять копеек), отдай талон, а с ним и положенные среднестатистические тридцать рублей, большую часть из которых, правда, заплатишь не ты, а твоя организация. В райисполкоме быстро вычислили, что в день нам надо выдавать по пятнадцати талонов в столовую, так что за съемочный месяц мы пустим исполнительную власть поселка по миру, а потому предложили нам самим покупать продукты и готовить в гостинице. Мы с удовольствием согласились, и обрадованные районные начальники от щедрот своих выдали нам целую кучу всевозможных талонов.

Вокруг множество разговоров о том, что Диксон вот-вот напрочь закроют: он, безусловно, убыточен, и денег на его содержание с каждым годом отпускают все меньше и меньше. Правда, тогда непонятно, как осуществлять проводку судов по Северному морскому пути и, главное, кто будет выдавать ежедневную сводку погоды (а Арктику, напомню, не зря называют кухней погоды). При этом «островитяне» считают, что «материковая» часть поселка не нужна и без нее как-то прожить можно, а вот без «островной» – никак. «Материковцы» же полагают, что оба Диксона одинаково нужны (у них хватает здравого смысла не настаивать на закрытии «островной» части хотя бы потому, что там располагаются аэропорт и авиаотряд).

В подарок старым и новым своим заполярным знакомым привезли мы на Диксон с «югов» свежих огурцов и полагали, что в конце полярной ночи это будет для них царским подарком. Но в аккурат в день нашего приезда грузовой самолет доставил в местный магазин... свежие огурцы. Причем всего по одиннадцать рублей за килограмм. И наш подарок сразу потерял всякий смысл – вот какая неудача! Овощной магазин расположен прямо в местном овощехранилище (там просто поставили весы, кассу и посадили продавщицу). В продаже имеется свежая картошка (правда, очень мелкая, крупную, видимо, разобрали между собой продавцы, их родственники и близкие знакомые) по цене семьдесят копеек за килограмм, вполне приличная свежая свекла по пятьдесят копеек за килограмм, прекрасный сухой золотистый репчатый лук по два рубля двадцать копеек, а также квашеные овощи: капуста, морковь, зеленые помидоры (все это в эмалированных ведрах). И конечно же соки в трехлитровых банках: томатный, яблочный и сливовый. И вот теперь еще свежие огурцы.

А наша съемочная группа вскоре стала называть меня Евгением Венедиксоновичем.

Диксоновский райком КПСС почти прекратил свое существование. Никто эту главную еще совсем недавно организацию ни во что не ставит. Да там почти никого уже и не осталось: должность второго секретаря упразднили вообще, а первый секретарь улетел в Новосибирск то ли лечиться от чего-то, то ли учиться чему-то и все никак оттуда не едет (поговаривают даже, что он остался там насовсем). Единственным служителем коммунистической идеологии осталась инструктор райкома Ольга Ивановна, крошечная девица лет двадцати пяти, по виду совсем ребенок. Но по-прежнему именно у райкома лучший транспорт (газик и вездеход), лучшие квартиры у его работников, лучшее снабжение. Поскольку в нашей работе транспорт играет важнейшую роль, решили мы наладить с райкомом хорошие отношения, и нам это легко удалось. Нас пригласили снять торжественное заседание, посвященное очередной годовщине со дня рождения В. И. Ленина, и, хотя сценарий эти съемки не предусматривал, мы согласились. На съемки отправились продюсер Вася, Давлетыч и Петя. В зале на двести мест сидело человек тридцать. Доклад делала все та же Ольга Ивановна, потом был концерт местной художественной самодеятельности и буфет (без талонов!), в котором мы хорошо отоварились. Снимали ребята «на американку», то есть на пустую кассету без пленки, но очень солидно и даже значительно. Результатом этой сомнительной акции (кроме трофеев из бесталонного буфета) было то, что нам потом несколько раз удалось воспользоваться райкомовским вездеходом.

А на следующий день случилась довольно ощутимая пурга, но, несмотря на это, состоялся (как и по всей стране) коммунистический субботник, в котором приняли участие шесть человек, предводительствуемые все той же Ольгой Ивановной. Закрываясь руками от ветра, они пришли на стройку жилого дома, неся на плечах совковые лопаты и транспарант «Все на коммунистический субботник!». Транспарант ветер вскоре изорвал в клочья, так что его пришлось бросить, а совковыми лопатами энтузиасты стали очищать от снега сваи, забитые в вечную мерзлоту. Сваи у них на глазах тут же вновь заносило снегом, колупать который было очень тяжело: ветер здесь так утрамбовывает снег, что снежная целина легко держит даже тяжелый вездеход. Позанимавшись этой бессмысленной работой минут сорок, продрогнув до костей, работники разошлись по домам с чувством выполненного долга. Мы же этот процесс сняли на пленку – получился неплохой эпизод.

Пурга мела всего один день, а потом установилась замечательная погода: тепло (всего пятнадцать градусов), солнечно, тихо. Эта зима по рассказам старожилов была на Диксоне особенно суровой (то под сорок, то за сорок, и все с ветром), поэтому сейчас в поселке нет холодной воды: озеро, откуда ее берут, промерзло до дна. Вода в домах есть только горячая, а для канализации пустили техническую воду – смесь морской воды и горячей воды из батарей. Поговаривают, что и горячая вода скоро кончится, и, как тут люди будут жить тогда, непонятно.

Наша жизнь полна сюрпризов, чаще всего неприятных. Утром продюсер Вася принес один такой: пограничники не позволяют нам здесь, в Арктике, снимать наш фильм.

– Да, – говорят они, – разрешение на въезд сюда со съемочной аппаратурой у вас есть, и выполнено оно безукоризненно, но специального разрешения на съемку в пограничной зоне нет.

– Но если нам разрешили привезти сюда, в пограничную зону, съемочную аппаратуру, – резонно возражал наш продюсер, – значит, разрешили и снимать ею.

– Вовсе это ничего не значит, – отрезали пограничники.

– А кто дает такие разрешения?

– А разрешения такие дает только Генеральный штаб погранвойск. Вот туда и обращайтесь.

И на том аудиенция была закончена.

Пришлось нам втроем идти на погранзаставу (мэтру Борис Борисычу, продюсеру Васе и мне). Принял нас заместитель командира заставы, молоденький старший лейтенант, возрастом едва ли старше нашего Пети (командира куда-то срочно вызвали по неотложным делам). Для начала Борис Борисович выложил на стол диктофон и включил его, задав вопрос, более похожий, впрочем, на утверждение:

– Вы позволите, мы будем записывать нашу беседу? Мы же должны иметь оправдательный документ.

Старший лейтенант растерялся, покраснел как маков цвет и разрешил. Вскоре, впрочем, он разрешил нам все: лететь, куда мы захотим, снимать все, что захотим, брать интервью, у кого захотим. Правда, напоследок он добавил:

– А если на острове Хейса, на Челюскине, где-нибудь на Северной Земле или Земле Франца-Иосифа пограничники запретят вам снимать, я не виноват. Я имею право разрешать только в пределах действия нашего погранотряда.

На том и порешили.

В маленьком Диксоне имеется три памятника (два на «материковой» части и один на островной) и собственная картинная галерея. На «материке» – памятник великому полярному исследователю Никифору Бегичеву, боцману шхуны «Заря» и вместе с тем ординарцу А. В. Колчака (а был А. В. Колчак не только политическим деятелем, но еще и весьма известным гидрографом и полярным исследователем), проводнику Н. Н. Урванцева и просто легендарному в этих краях человеку («Улахан Ничипор» – Большой Никифор – так звали его националы по всему Таймыру) [21]21
  Я уже рассказывал о Никифоре Бегичеве в первой части этого тома.


[Закрыть]; а также памятник защитникам Таймыра от фашистов – бетонный трилистник и зенитка: два урбанистических цветка, растущих из промерзшей скалы. На острове стоит стандартный памятник бойцам, погибшим на фронтах Великой Отечественной войны, такой же, как почти во всех городках и поселках нашей страны.

Диксоновская картинная галерея располагается в большом теплом бараке прямо напротив райисполкома. Руководят ею два художника, муж и жена, Владимир Васильевич и Катя Королевы (кстати, тот памятник с зениткой создан по эскизам Владимира Васильевича). Сейчас в галерее выставка японской гравюры XVIII—XX веков. Мы подружились с милым семейством диксоновских художников, частенько бывали у них в гостях, в их прекрасном теплом доме, полном картин и потрясающих гобеленов (Владимир Васильевич прежде работал главным художником какого-то крупного ткацкого льнокомбината), где жил живой петух Сигизмунд, отнюдь не сошедший с ума от здешней неразберихи с днем и ночью, а исправно кукарекавший в шесть утра независимо от того, день стоял или царила ночь. Мало того, все это милое семейство, их дом и картины Владимира Васильевича стали основными героями нашего фильма.

А хлеб на Диксоне пекут солдаты срочной службы. Больше никто заниматься этой тяжелой, но столь необходимой для всех жителей поселка работой не соглашается.

Бывает в Арктике такая погода: тепло, пасмурно, и все вокруг застлано легким белым туманом, а вернее, белой мглой. Тогда человек чувствует себя помещенным в центр некоего шара, в котором все бело: бела земля, насколько хватает глаз (ну, это-то не удивительно – Арктика!), бело небо, белы все предметы, белым становится и сам воздух. И вот исчезает понятие размера, расстояния, перспективы. Любая тонкая палочка под ногами может показаться бревном, лежащим черт знает где, далеко-далеко, и, наоборот, огромный портальный кран, торчащий за версту, многократно уменьшается в размерах и сам собою перемещается тебе под ноги. При всем том это не пурга с ее холодом, пронизывающим ветром, колючим снегом, летящим в лицо, когда невозможно рассмотреть вытянутую вперед руку. Нет, все тихо, спокойно, недвижимо, волшебно, но почему-то страшно тоскливо. Какая-то сосущая сердце жуть вместе с белой мглой окутывает всякого человека. Опытные полярники говорят, что именно в такую погоду на полярных станциях бывает больше всего самоубийств. Да, воистину полна загадок эта прекрасная и страшная земля!

А сегодня вдруг (в воскресенье!) случилась настоящая оттепель. По нашим замерзшим, обледенелым и занесенным снегом окнам потекли ручейки воды. Чудеса, да и только!

В поселке необыкновенное волнение: с официальным дружественным визитом прилетает мистер Келли, американец тоже из Диксона, но из Диксона американского (есть, оказывается, такой в штате Иллинойс, неподалеку от Чикаго), редактор городской газеты и глава нескольких благотворительных обществ. Местные дамы не находят себе места: они уже успели вдрызг переругаться друг с другом, интриги плетутся тончайшие, а цель одна – заманить дорогого заокеанского гостя в свою семью (кроме посещения местной больницы и школы, дежурства с нарядом милиции, игры «Что? Где? Когда?» и концерта художественной самодеятельности в музыкальной школе, в программе гостя еще предусмотрены визиты в семьи простых полярников). Для этой цели администрация не пожалела дефицитных продуктов, кроме того, гость наверняка придет с подарками, а может, даже (чем черт не шутит?!) пригласит в гости к себе в Америку. Гордость местной художественной самодеятельности – женский вокальный квартет (поют на четыре голоса!) специально для мистера Келли разучил песню на английском языке. Однако дама, возглавлявшая инициативную группу по приему дорогого гостя, потребовала, чтобы квартет преобразовали в дуэт.

– Вот этих двух певиц, – указала она пальцем, – надо из программы убрать. Они слишком толстые, и американский гость будет иметь о наших полярных женщинах неправильное представление.

Ей объяснили, что это невозможно, поскольку все аранжировано на четыре голоса, а одна из «толстушек» к тому же еще и солистка, а никакого другого номера на английском языке в программе концерта нет. Дама, гневно насупившись, махнула рукой, заявив при этом, что в таком случае она снимает с себя всякую ответственность.

Мы же весь этот переполох должны были пропустить, поскольку в аккурат на день прилета мистера Келли были поставлены в план с тем, чтобы лететь на остров Хейса. Правда, синоптики довольно уверенно обещали пургу, но в пургу и мистер Келли не прилетит.

Однако никакой пурги в тот день не было, светило солнце, мела поземка, было около двадцати градусов мороза, но ветерок (и довольно ощутимый) дул с севера, то есть прямо машине в лоб, если бы она собралась лететь на ЗФИ (Землю Франца-Иосифа), а это значит, что вместо пяти часов лететь ей пришлось бы все семь. Пойти на такой перерасход горючего авиаотряд не мог, и наш рейс отменили. И мы конечно же отправились снимать прибытие дорогого американского гостя на диксоновскую землю.

Вместе с нашей съемочной группой в вездеходе ехали школьники со своей учительницей английского языка, бледной то ли от волнения, то ли от мороза, то ли от обильной косметики. У ребятишек в руках были американские флажки, а у учительницы – букет живых цветов, который она всю дорогу заботливо кутала в пуховую шаль. Дети непрерывно зубрили одну-единственную английскую фразу:

– We are very glad to meet you! [22]22
  Мы очень рады встрече с вами! (англ.)


[Закрыть]

И вот самолет приземлился в аэропорту Диксона. К трапу выдвинулись три местные красавицы (выбирала их, разумеется, дама-патронесса) в сарафанах и кокошниках, надетых прямо на шубы и шапки, с хлебом-солью в руках, сзади расположили детишек с флажками, а на нас просто махнули рукой – мы снимали что хотели и откуда хотели. Первым из самолета выглянул борт-инженер в меховых унтах, покрутил носом и сказал, указав на недра салона:

– А американец-то ваш в одних калошах!

Вскоре показался и сам мистер Келли, белобрысый лысоватый толстячок со щеточкой усов, действительно обутый в какие-то синтетические валенки с калошами голубого цвета и довольно легкомысленную курточку. Увидев толпу, встречавшую его, всех в унтах и меховых шубах, он охнул и кинулся назад, в самолет, но его тотчас вынесли оттуда едва ли не на руках. Красавицы с поклоном вручили ему хлеб-соль, дети довольно стройно прокричали нечто отдаленно напоминающее английское приветствие, затем дорогого гостя внесли в райкомовский газик (лучшую машину поселка, вымытую к тому же до ослепительной чистоты), поскольку американец буквально на глазах начал синеть от холода, совсем небольшого, кстати, по местным понятиям. Мы же все это сняли и получили превосходный эпизод для своего фильма.

А вечером мы втроем: Борис Борисович, Петя и я – нанесли визит моему старому таймырскому другу, вертолетчику Олегу, столь подробно описанному мною в предыдущей главе этого тома «Записок бродячего повара». Олег – летчик первого класса, пилот-инструктор, почетный полярник, участник похода на атомном ледоколе к Северному полюсу, первый вертолетчик, посадивший свою машину на этот «пуп земли», а ныне пенсионер. Номерной знак «Почетного полярника» у Олега № 6695.

Следует заметить, что звание «Почетный полярник» и соответствующий ему знак были учреждены одновременно со званием «Герой Советского Союза» и «Золотой звездой» (и, похоже, первые герои-полярники и полярные летчики награждались обоими знаками отличия одновременно). Но вот на сегодня Героев Советского Союза более двенадцати тысяч, а Почетных полярников чуть более шести с половиной тысяч. Но что удивительно, никаких благ звание Почетного полярника его носителю не дает. И даже если Олег, к примеру, захочет просто вернуться в Арктику к местам своей славной и героической службы после того, как поселится где-нибудь в средней полосе России, то без соответствующего пропуска просто не сможет этого сделать (а получать тот пропуск ему на общих основаниях). А ведь могло бы государство Почетным полярникам хотя бы раз в два-три года предоставлять возможность бесплатно прилетать сюда, в Арктику. Ничего, не обеднело бы. А если добавить к этому, что пенсия у Олега нынче всего сто восемьдесят рублей и дополнительной работы никакой... В память о прошлых заслугах предложили было ему должность ночного сторожа (в Диксоне, особенно на острове, очень трудно с работой), но, пока он раздумывал, принять ли ему это благодеяние, место уже заняли.

Наше застолье в квартирке Олега, увешанной разными регалиями, шкурами, диковинными фотографиями и картинами (в основном полярными пейзажами), было очень скромным. Хорошо еще, что на всякий случай мы захватили с собой бутылку водки и несколько свежих огурцов. А ведь еще в не столь давние времена Олег дарил нам семгу и муксуна мешками, оленину тушами, шампанское и коньяк ящиками (это был стиль полярных летчиков). Но зато воспоминаний, шуток, баек, разговоров было сколько угодно. Очень теплым и очень грустным получился этот вечер. Но главное, Олег твердо пообещал нам свое содействие в решении наших транспортных проблем.

Который день не можем улететь на остров Хейса архипелага ЗФИ. Вот и нынче все вроде было готово к полету, но лететь туда вертолет должен был для того, чтобы доставить сломанную деталь вертолета (там на «вынужденной» сидит экипаж), а ту деталь все никак не могут доставить сюда, на Диксон, из норильского аэропорта. А погода между тем стоит удивительная: солнце, на небе ни облачка, но сильный низовой ветер, то есть поземка. В окна нашего вездехода, которым мы возвращались в поселок, ветер кидал здоровенные шмотья смерзшегося снега размером иногда с куриное яйцо.

На дверях магазина увидели мы диковинное для здешних мест объявление:

«С сегодняшнего дня в помещении овощехранилища принимаем пустые бутылки по двадцати копеек за штуку. Берем любые, кроме импортных.

Добро пожаловать!»

Пустых бутылок на Диксоне (как и повсюду в Арктике) никто отродясь не принимал, а потому валяется их тут повсюду столько, что глаза разбегаются. Тем не менее никто из местных полярников собирать и сдавать их и не подумал: как выбрасывали их все эти годы на помойку, так и продолжают выбрасывать. Зато на легкий заработок кинулись местные мальчишки. Уже в обед мы встретили нашего румяного диксоновского приятеля Сашку (все дети тут бледные, один этот почему-то румян, как крымское яблоко), который, широко улыбнувшись, гордо показал нам приличную пачку десятирублевок:

– Во, видали?! Я и больше сдать могу, но бутылки в снег вмерзли и не выколупываются. Ну, ничего, я спросил у приемщицы, тетки Натальи, она сказала, что до самого лета бутылки принимать будет, а в навигацию за ними специальная баржа придет. К лету-то я их еще не столько добуду!

Когда мы рассказали про эту встречу нашему Пете, страдающему от безделья, и предложили заняться тем же бизнесом, он, брезгливо сморщив нос, ответил:

– Не за тем я прилетел на Диксон, чтобы здесь пустые бутылки собирать.

Сегодня мы решили провести разгрузку: сутки не есть и, главное, не пить. Но, возвращаясь с почты, встретили нашего приятеля – зверопромышленника Виктора, который мчал куда-то на своем белом «Буране». Виктор ужасно страдал с похмелья. Пришлось его «подлечить». Но поскольку пить один он не привык, пришлось и всем нам принять участие в этом деле. Выпили припасенную у нас бутылку водки, потом, конечно, этого показалось мало, побежали в магазин... Вот так в пьянстве и обжорстве снова насмарку прошел весь день. Но не могли же мы бросить товарища в беде.

Попытались договориться о нашей заброске с военными, но оказалось, что Министерство обороны задолжало авиаотряду более четырехсот тысяч. Платить оно отказывается (а может, у военных просто нет денег), а потому никаких полетов до погашения долга для военных не будет. Вот дожили до светлых дней: и военным приходится считать денежки!

Ах, какое большое неудобство – эти три с половиной километра (а по дороге все пять), отделяющие поселок и, следовательно, нас от авиаотряда и аэропорта! А кроме того, здесь ужасная телефонная связь между островом и поселком. Местные жители утверждают, что из поселка гораздо проще связаться с Красноярском и даже Москвой, чем с аэропортом (при всем том, что телефонизация на Диксоне полная: каждая квартира и каждое учреждение имеют свой телефон).

На сегодня в плане стоит рейс на остров Хейса, и мы очень надеемся им улететь. Погода в общем приличная: солнечно, холодно, ветрено, но ветер восточный, так что лететь можно. Вместе со всем своим съемочным имуществом пришли к столовой (напомню, именно оттуда ходит на остров вездеход), но вездехода не было. Промаявшись на морозе целый час и безуспешно звоня в авиаотряд, поймали наконец какую-то попутку и с горем пополам добрались до острова.

Однако командир эскадрильи Георгий Николаевич (меня представил ему Олег и попросил своего шефа оказать нам всяческое содействие) сказал, что до двух часов дня (то есть до десяти утра Москвы – как и повсеместно на Севере, летчики живут и работают здесь по московскому времени) рейса не будет.