Текст книги "Нас вызывает Таймыр? Записки бродячего повара. Книга вторая"

Автор книги: Евгений Вишневский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Евгений Вишневский
Нас вызывает Таймыр?
Записки бродячего повара. Книга вторая

Безалаберные и отрывочные, но абсолютно достоверные путевые заметки о путешествиях в различные экзотические уголки нашей страны, сделанные в промежутках между поимкой рыб, добычей зверей и птиц, а также варкой, жарением, печением, пассерованием, солением, вялением, копчением и последующим поеданием созданного.

Предисловие к книге второй

Вторая книга этих «Записок» (так же как и последующая, третья книга) посвящена описанию моих путешествий в самом любимом регионе – Крайнем Севере или, другими (научными) словами, Высокоширотной Арктике. Причем, если ее первая часть (третья по сквозной классификации) выполнена в обычной для меня «дневниковой» форме, когда я описывал день за днем жизнь нашего маленького отряда, каким бы серым и ординарным этот день мне тогда ни казался, то вторая часть (и четвертая по сквозной классификации) написана в виде отрывочных набросков. К сожалению, подробного дневника я тогда не вел, а делал лишь краткие записи (часто необходимые для нашей тогдашней работы).

Вообще эта, вторая часть данной книги стоит совершенно особняком во многих отношениях и даже вносит во все тома моих «Записок бродячего повара» некоторую эклектику.

Если во всех остальных моих путешествиях, описанных в трех томах этих «Записок» (в семи из восьми), я бывал в отряде (палеонтологическом, стратиграфическом, геологическом и т. д.) поваром, рыбаком, охотником, вообще ответственным за жизнеобеспечение отряда, то вторая часть этой книги посвящена моей поездке на Диксон, где тогда снимался по моему сценарию документальный телевизионный фильм «Обыкновенная Арктика».

Разумеется, ничего хорошего в этой эклектике нет, но тем не менее я решил включить в свою книгу эти, может быть, несколько неряшливые наброски.

Во-первых, потому, что быт маленькой съемочной киногруппы, как мне кажется, интересен сам по себе; во-вторых, мы снимали этот фильм в удивительное, переломное время года, когда полярная ночь уходила, уступая место полярному дню; в-третьих, время это было еще и переломным в социальном смысле: на смену уходящему тоталитаризму шла неуверенная пока еще демократия.

Что же касается формы, в которой выполнена эта часть моего повествования, то в свое оправдание могу рассказать следующее.

Когда, бывало, перед самым отлетом домой у нас в отряде заканчивались продукты и я, собрав остатки того, что осталось (сочетания, как правило, бывали просто невообразимыми), готовил из всего этого дикое, варварское варево, получалось оно обычно очень вкусным.

Вот и тут надежда на то же самое. Ну, а получилось из этого что-нибудь путное или нет, судить тебе, мой благосклонный читатель. Я же со смирением приму любую твою критику.

Итак, за мной! На Север! В Высокоширотную Арктику!

1972 год. Центральный Таймыр. Горный массив Тулай-Киряка-Тас

22 июня

И вот пришла очередь Таймыра.

Начиная с тысяча девятьсот семьдесят второго года очень многие мои путешествия (почти все) были связаны с этим замечательным полуостровом.

На Таймыр прилетают (или приплывают пароходом до Дудинки либо Диксона) из Красноярска. Я бывал в Красноярске много раз, живет там у меня теперь много хороших друзей, но тогда, в тысяча девятьсот семьдесят втором году, я прилетел в этот город впервые. И ни одной знакомой души у меня тогда там не было. В аэропорту меня встречали мои будущие коллеги по таймырскому отряду: Наталья Ивановна и Люся. Прежде они меня конечно же сроду не видели, но среди пассажиров узнали сразу, поскольку я единственный был с рюкзаком (кстати, довольно большим и тяжелым).

Красноярское отделение СНИИГГиМСа [1]1
  СНИИГГиМС – Сибирский научно-исследовательский институт геологии, геофизики и минерального сырья. (Здесь и далее примеч. авт.)


[Закрыть], где они работают и где во время своего отпуска буду работать я (лагерным рабочим), помещается на главной улице города, проспекте Мира (в прошлом, разумеется, проспекте Сталина), в бывшем, судя по всему, купеческом доме. Дом двухэтажный, каменный, очень солидный (чем-то похожий на комод), с широкими лестницами, просторными прохладными комнатами и двумя игривыми пузатыми балкончиками по бокам с чугунными литыми прихотливыми решеточками. Прежде на балкончики можно было выходить, наверное, из внутренних покоев; ныне же боковые двери, ведущие на балконы, замурованы, так что попасть на них невозможно ниоткуда. Зато очень удобно вывешивать всяческие флаги, лозунги и транспаранты к торжественным дням.

Очень мне понравилась старинная сторожевая башня, стоящая на Красном Яру (отсюда и название городу), поднимающемся круто вверх от небольшой речушки Качи, впадающей здесь же в Енисей. Говорят, башню эту построил какой-то знаменитый сибирский купец. И заказывал он ее, по слухам, архитектору, гуляя в местной ресторации.

– Хочу, чтобы была вот такая, – указал он якобы на водочный штоф.

Следует признать, что архитектор выполнил желание заказчика очень точно. Кстати, сегодня эту башню может увидеть каждый: ее изображение красуется на десятирублевой ассигнации.

Сегодня вечером в Хатангу, так сказать столицу Восточного Таймыра (впрочем, на Севере что ни населенный пункт, то столица чего-нибудь), улетают трое из нашего отряда: уже упоминавшаяся мною Люся, студент-практикант Томского политехнического института Валера и радистка Наташа. С ними надо отправить также около четырех центнеров багажа (экспедиционное снаряжение и кое-что из продовольствия). Кроме нас, ребят провожает еще множество всякого народа. Миловидную стройную Люсю, похожую на девочку-подростка (а между тем у нее сын старше моего Петьки), провожает муж Олег, здоровенный бородатый геолог, который сам почему-то в поля не ездит; радистку Наташу, крепкую, спортивного сложения деваху (а она и вправду оказалась спортсменкой, то ли кандидатом в мастера, то ли даже мастером спорта по скалолазанию), провожает какой-то длинный застенчивый парень в спортивном костюме; лишь Валеру не провожает никто – он, как уже говорилось, человек приезжий, и в Красноярске у него, как и у меня, нет ни одной близкой души. Зато вокруг вертится с полдюжины женщин-геологов из Красноярского отделения СНИИГГиМСа, которые норовят помогать всеми своими силами: бегают куда-то что-то узнавать, непрерывно принося разнообразные, исключающие друг друга сведения; хватаются за тюки, мешки и баулы и тотчас бросают их, потирая свои поясницы (почти у всех у них – радикулит), непрерывно дают нашим ребятам полезные советы и совершенно откровенно нам завидуют.

С трех сторон к Красноярску ползут грозовые тучи, освещаемые молниями и зарницами. Начинает накрапывать мелкий дождь, который постепенно переходит в ливень. Однако «Ан-24» на Хатангу вылетел по расписанию. Успеет он убежать от грозы или посадят его, родимца, где-нибудь неподалеку, бог знает!

Теперь из всего нашего отряда в Красноярске остались лишь мы вдвоем с Натальей Ивановной. Геофизик Эдик и начальник нашего отряда Лев Васильевич (муж Натальи Ивановны) присоединятся к нам в Норильске или, может быть, уже в Хатанге. У нас с Натальей Ивановной билеты на послезавтра (к сожалению, на Хатангу самолеты летают через день). Но конечно же никаких гарантий эти билеты здесь (как, впрочем, и везде, где летает Аэрофлот) не дают. Можем улететь, а можем и не улететь. Мы должны увезти с собой сто килограммов груза: большой мешок картошки, оружие (два карабина и пятизарядную мелкокалиберную винтовку), сети, аккумуляторы, сто пачек индийского чаю и два килограмма сухих дрожжей. Кроме того, послезавтра с утра мы собираемся сходить на базар (рейс наш отправляется вечером), чтобы купить нашим северянам побольше свежих овощей: огурцов, помидоров, редиски, зеленого лука. Конечно, можем мы просидеть в любом из промежуточных аэропортов и сутки и двое, тогда эту зелень (по мере ее загнивания) придется постепенно выбрасывать. Но в данном случае риск – благородное дело. Рискнем полусотней!

23 июня

В два часа дня из Хатанги позвонила Люся. Долетели они нормально, безо всяких приключений. В Хатанге есть в продаже, оказывается, свежий репчатый лук по восемьдесят копеек за кило, свежие огурцы по два с полтиной и даже апельсины по два сорок. Вот вам и Арктика!

А в Хатанге нынче весь день валит снег.

24 июня

Целый день сеет мелкий дождь. А как известно, дождь в дорогу – к удаче. Если помните, то и позавчера, когда улетали ребята, тоже лил дождь, и во вторник, когда улетали Эдик со Львом Васильевичем, дождь лил как из ведра. Что же, по всем приметам наше нынешнее поле должно быть удачным.

В аэропорт нас с Натальей Ивановной провожать никто не пришел. Так что пришлось мне самому тащить на плечах из камеры хранения, где покоился наш мешок с картошкой, этот тяжеленный груз. Камера хранения в Красноярске располагается довольно далеко (нужно пересекать привокзальную площадь), так что, когда я припер на регистрацию злополучный мешок, поджилки у меня ощутимо тряслись. Тем временем Наталья Ивановна повстречала какого-то Мишу, с которым она когда-то работала в Саянах. Вдвоем с ним дело у нас пошло бойчее, и вскоре все наши вещи уже лежали возле стойки регистрации.

К самому нашему отлету в порт пришла коллега Натальи Ивановны, Лиля. В этом году в поле она не едет, потому что местком выделил ей путевку в Болгарию, на Золотые Пески.

– Наталья Иванна, – кричит Лиля, – давай меняться! Я тебе в придачу еще и свитер дам. Тот, что тебе нравится, в синюю шашечку, а?

– Ишь ты какая хитрая, – прищурившись, говорит Наталья Ивановна и закуривает «Беломор», – стану я какие-то паршивые Золотые Пески на Хатангу менять, на Челюскин да на Косистый! И зачем мне твой свитер в шашечку на Золотых Песках? Он бы мне на Таймыре пригодился, это верно. Надевай свой свитер и лети в Болгарию! Вернешься коричневая, мужики ахнут!

И вот уже игрушечные аэропортовские автомобильчики везут нас к самолету. Лиля и Миша машут нам рукой, и я успеваю заметить, что в глазах у Лили стоят слезы.

Первую посадку наш «Ан-24» совершил в Енисейске. Город этот по сибирским масштабам довольно большой и старинный, ему более трехсот лет от роду. Моросит все тот же мелкий противный дождичек. Пока самолет заправляют, пассажиры жмутся поблизости, не решаясь далеко отходить от своего крылатого дома: холодно, мокро, много комаров. Вокруг непроглядная тьма: освещены лишь наш самолет, взлетно-посадочная полоса да где-то вдалеке, в полукилометре, а может, и дальше скудно светится утлое здание аэропорта. Только заправили наш самолет, только собрались мы в него садиться, как вдруг из темноты вынырнула грузовая бортовая машина; из ее кабины выпорхнула девица в форменном зимнем пальто и шапке, заперла наш самолет на большой висячий замок, на ходу крикнула нам, что наш рейс задерживается, поскольку Подкаменная Тунгуска (пункт следующей посадки) отказывается принимать, после чего грузовик нырнул в темноту и вскоре исчез в ней.

Мы остались одни. Холодно, мокро, страшно. Неистовствуют комары, хнычут дети.

– Интересно, сколько нам тут торчать? – робко озираясь по сторонам, спрашивает неизвестно у кого девица в легком плащике.

– Давайте хоть костер запалим, – предложил парень в джинсах и тельняшке, – там вон вроде кустарника полно.

– С ума сошел? – в ужасе замахал руками мужик в шляпе пирожком. – Здесь же самолет заправленный. Взрыв устроить хочешь?

– А что же делать? – хлюпнув носом, спросила девчонка в фиолетовых сапогах. – Страшно...

– Сейчас я им устрою веселую жизнь, – энергично сказала Наталья Ивановна и, поправив на плече ремень полевой сумки, закурила свой неизменный «Беломор». – Жень, пошли! – Она махнула рукой в сторону тускло светившегося аэропорта.

– Что вы делаете?! – простонал мужик в шляпе пирожком. – Здесь же нельзя курить. И открытым огнем пользоваться.

– Иди ты, дядя, знаешь куда, – весело сказала Наталья Ивановна.

– Куда? – поинтересовался парень в джинсах и тельняшке.

– Он знает, – ответила Наталья Ивановна и скомандовала мне: – Пошли.

Не успели мы отойти от самолета и десяти метров, как заметили, что к нам стремительно приближаются два огня.

– Сдрейфили, сволочи! – засмеялась Наталья Ивановна, и мы повернули обратно к самолету.

Вместе с нами к пассажирам подкатил старенький облупленный автобус, который и отвез нас всех в аэропорт.

В аэропорту все заперто на замки, нигде ни одного служителя, и даже шофер, который привез нас в автобусе, исчез, едва только мы вошли в помещение. В порту душно, грязновато, малолюдно. На лавках вольготно расположилась компания из пяти мужчин, двух женщин и наглого ребенка лет двенадцати. Причем ребенок полулежал на большом аккордеоне в футляре. Возле стены было свалено несметное количество багажа, едва ли не половину которого составляло пиво. Не меньше десяти просторных авосек было туго набито бутылками с популярным напитком; тут же лежало несколько полиэтиленовых бочонков и канистр – тоже, видимо, с ним. Кроме этой странной компании, ни одного пассажира в порту более не было.

– Мимо Енисейска проскочить хотели? – криво усмехнулся ребенок с аккордеона. – Пролететь, как фанера над Парижем?

– Какая фанера? – захлопала глазами девчонка в фиолетовых сапогах, но ребенок не удостоил ее ответом.

– Располагайтесь, – щедрым жестом предложил нам места на лавках длинный худой мужик с испитым лицом. – Будьте, как дома. Добро пожаловать в местные Палестины. Позвольте угоститься папиросочкой, – обратился он к Наталье Ивановне.

– Угощайтесь, – достала та пачку.

Мужик угостился, и мы с Натальей Ивановной присели рядом.

– Вы местные? – спросил я. – Из Енисейска?

– Мы?! – страшно обиделся толстомордый фиксатый мужик, сидевший неподалеку. – Мы артисты. И наш дом – подмостки. А также весь свет.

Только здесь мы заметили, что вся компания нетрезва.

– Извините, – смешался я. – А здесь-то вы давно сидите? И ответьте скромным путешественникам, что за Палестины такие город Енисейск?

– Недели три, однако, – ответил тот, что угощался папироской.

– Четыре, – поправила его дама низким голосом.

– А город, что же, – продолжал облагодетельствованный мужик, – город как город. Комара, правда, многовато. Зато с пивом очень хорошо. Тут, знаете ли, собственный пивзавод. С прежних еще времен.

– А еще какие-нибудь заводы есть? – продолжал я светский разговор.

– Мехзавод есть... Мы у них в клубе работали.

– Мехзавод? Меха выделывает?

– Какие меха? – засмеялась дама. – Откуда здесь меха?! Механический завод. Варят там что-то... Электросваркой...

– Ну, еще порт речной. И лесокомбинат, – говорил мужик, пыхтя дареной папироской. – Экспортный лес в Игарку отсюда везут иностранцу. Там, в Игарке, говорят, полным-полно иностранцев. К осени, может, и мы там работать будем.

– Тоже, значит, на экспорт, – уточнил я.

– Угу, – согласился мужик. – Только нам программу тогда изменить, наверное, придется. Слегка...

– И что удивительно, – встрял в разговор толстомордый, – пропасть церквей в этом Енисейске. Только уж больно часто они тут горят почему-то. Вот обыкновенные дома – ничего, а как церковь – обязательно с ней чего-нибудь выходит. Говорят, каждый год по штуке сгорает.

– Тут ведь резиденция сибирского митрополита размещалась, – почему-то шепотом сообщила дама.

– Насколько мне известно, – усмехнувшись, сказала Наталья Ивановна, – резиденция сибирского митрополита от веку была и есть в городе Тобольске.

– Ну, не знаю, – поджала губы артистка, – за что купила, за то продаю.

Тут наш разговор сам собой закончился, потому что один из артистов, который вернулся со двора, что-то сказал своим коллегам, и они начали таскать свой необъятный багаж куда-то на улицу. Минут через пять явилась все та же заспанная служительница в зимнем форменном пальто и пригласила нас в автобус. Так что в Енисейске просидели мы сущую безделицу, каких-нибудь полчаса.

Вся задняя часть автобуса была уже забита багажом артистов, и сами они восседали среди своих авосек с пивом, причем фиксатый толстомордый мужик пил его прямо из бочонка.

– Бог, мой бог! – весело запричитал он, отерев пивную пену с губ. – Зачем я сюда завербовался?! Жену бросил, детей бросил, корову бросил! Рекордистку! Во – с какими сиськами!

Опустившись в свое кресло, я почти сразу же уснул и, поскольку в Подкаменной Тунгуске при заправке самолета пассажиров на улицу не выгоняли, проснулся только в аэропорту Норильска – Алыкели. Может, не проснулся бы я и тут, но всех нас разбудил пограничный наряд, который пришел проверять документы.

– Здравия желаю, граждане пассажиры! – козырнул в дверях молоденький сержантик. – Пограничный наряд. Прошу предъявить документы.

Пассажиры проснулись, зашелестели документами. Я оглядел салон самолета: служителей искусства среди нас уже не было. Видимо, вышли они в Подкаменной Тунгуске и отправились куда-нибудь в центр Енисейского кряжа радовать своим творчеством местное население, неизбалованное такого рода посещениями. Рядом со мной сидела теперь какая-то трясущаяся от страха старуха. Она летела в Хатангу устраиваться на работу, и, кроме направления на эту работу и паспорта, никаких документов у нее не было. С пограничным нарядом она встречалась впервые, и ей почему-то все время казалось, что документов этих явно недостаточно и ее непременно заберут. Однако бабкины документы пограничников устроили совершенно (как и документы всех других пассажиров) – они козырнули и ушли.

В Алыкели при заправке нас тоже не принуждали покидать самолет, так что все это время мы с Натальей Ивановной провели в беседе. Аэропорт Алыкель расположен километрах в тридцати от Норильска, где-то посередине между Норильском и Дудинкой. Ходит между этими пунктами электричка, которая в те поры была единственным средством связи, поскольку даже грунтовой дороги между Дудинкой и Норильском (а значит, и между Алыкелью и Норильском) не было. Сейчас, правда, говорят, построили там и автомобильную дорогу. За пятнадцать лет своих путешествий я бывал в Алыкели не менее десяти раз, в Норильске же – ни разу. Как-то не получалось.

– Интересно, – спросил я у Натальи Ивановны, – для чего здесь пограничный наряд документы проверяет? Какие шпионы могут тут взяться? И какой псих решится отсюда в Канаду бежать? До побережья-то, поди, километров шестьсот, все по тундре, да по бездорожью, да от побережья через Ледовитый океан... Амундсену и тому небось не под силу было бы...

– Ну, во-первых, – задумчиво отвечала мне Наталья Ивановна, – Норильск город закрытый, и праздным зевакам здесь делать нечего. Это раз. А во-вторых, нетрудно представить, сколько всяческих небылиц сложено алкашами, да и не только ими, об огромных, фантастических, не поддающихся описанию и воображению заработках в Норильске! И всякая рвань и голь попредприимчивее лезла сюда прежде, как мухи на мед. Прилетит он, голубчик: «Здрасте, пожалуйста, вот он я, собственной персоной, где тут деньги получать?» Специальности у него при этом никакой, да к тому же алкаш беспробудный. Кому он здесь нужен? А тут хоть каждая пара рук на вес золота и условия работы адские – жизнеобеспечение каждого человека в приличную копейку обходится. Вот ему и говорят: «На фига ты нам тут такой красивый нужен, поворачивай назад». А он в ответ: «У меня денег тридцать копеек осталось, все на билет к вам сюда истратил». Чего с ним делать прикажешь? На улицу его, мазурика, не выгонишь, тут ведь не Крым, под магнолией не переночуешь, замерзнет, к чертовой матери, через полчаса. А сейчас, когда пограничный режим ввели, во-первых, без направления на работу ему никто билет не продаст, а во-вторых, если он все-таки прилетит сюда каким-нибудь макаром, его под свое крыло КГБ возьмет, погранцы то есть. Теперь уже он их человек. Будет у них сидеть да на обратный билет себе деньги зарабатывать...

В Алыкели к нам присоединился еще один участник нашего отряда, Эдик. А Лев Васильевич, оказывается, уже в Хатанге.

25 июня

А вот и Хатанга. На аэродроме нас уже встречает весь отряд, включая веселого беспородного щенка с замечательным именем Фрам [2]2
  Фрам – по-норвежски «вперед». Так назывался корабль Фритьофа Нансена, на котором великий путешественник дрейфовал в арктических льдах.


[Закрыть].

После проверки документов (здесь пограничный наряд уже был вооружен – на ремнях у солдат висели кинжалы) нас выпустили на летное поле. Как и во всех провинциальных аэропортах, здесь никакого сервиса не полагается: багаж нужно выгружать самим. Впрочем, нас это нисколько не затруднило. В два счета расхватали мы все наши вещички и отнесли их в холодный склад, крытый гофрированным алюминием, где уже лежало и все остальное наше имущество.

Резиденция нашего отряда располагалась в бывшей пошивочной мастерской, которую недавно аннулировали за ненадобностью. Правда, первым успело захватить замечательное помещение Красноярское краевое геологическое управление для своих отрядов, но, поскольку все его отряды уже отправились в поле, нас пустили сюда на постой до отлета в Косистый. В мастерской чисто, уютно, тепло. В консервных банках стоят букетики пушицы (полярных одуванчиков). На стене висит лозунг, написанный тушью на куске обоев: «Оставь свою печаль до будущей весны».

В Хатангской столовой кормят ужасно: дорого и невкусно. Это тем более удивительно, что сырье для приготовления пищи тут превосходное: оленина, куропатки, роскошная рыба (омуль, чир, муксун, сиг, голец). Требуется большой кулинарный талант, чтобы из таких продуктов готовить почти совершенно несъедобные блюда. Единогласно решаем больше в эту удивительную столовую не ходить, а готовить дома. Благо для этого есть все условия: печь, дрова, всякая посуда. А мяса и рыбы полно в магазинах.

После обеда Лев Васильевич устроил нам экскурсию по Хатанге. Он провел на Таймыре уже более десяти полевых сезонов, знает здесь все и вся. Причем не менее десяти лет он проработал в НИИГАА [3]3
  НИИГАА– Научно-исследовательский институт геологии Арктики и Антарктики.


[Закрыть], сотрудничал и с полярной авиацией, и с Управлением Северного морского пути, знавал многих знаменитых радистов, летчиков, полярников. Знает он множество удивительных и занимательных историй, рассказчик Лев превосходный; правда, в его рассказах (как оказалось впоследствии) вымысел так искусно перемешан с истиной, что отделить одно от другого совершенно невозможно (да, наверное, и не надо этого делать). Но мы отвлекаемся, итак, вот она перед нами – Хатанга.

Это типичный полярный поселок тысячи на полторы жителей. Его деревянные тротуары подняты над землей, причем во многих местах они покоятся на толстенных трубах, обмотанных войлоком и какими-то тряпками (теплотрасса, водопровод, канализация). Если сойти с тротуара, нога тотчас ощутит под собою зыбкую почву (вечная мерзлота), но тем не менее через поселок проложено несколько дорог: из порта речного в порт авиационный и из районной больницы – во владения пограничников, на местную погранзаставу. Дома в основном щитовые, одно– и двухэтажные, каменных всего два или три, и через каждые сто—двести метров живописные помойки.

Ах, полярные помойки, где мне найти слова, чтобы описать их! Чего только не встретишь тут! Обрывки оленьих, волчьих, собачьих и песцовых шкур; скелеты рыб, птиц и животных; полуразобранные вездеходы, детали самых немыслимых машин и механизмов; ящики, вьючные сумы, коробки; бухты троса, проволоки, веревок; изорванные конторские книги, вымазанные в солярке ватные и меховые штаны; стреляные гильзы и совершенно целые мелкокалиберные патроны; разорванные морозом стеклянные банки с чем-то красным (краска? томатная паста?) и несметное количество пустых бутылок из-под разных крепких и горячительных напитков. Все, что может пригодиться человеку, или даже все то, без чего невозможно обойтись в тундре, можно отыскать на полярной помойке. И еще непременной принадлежностью ее являются собаки. Огромные длинношерстые ездовые псы с мощными лапами и широкой, как совковая лопата, грудью, копаются на помойках, как свиньи где-нибудь на Рязанщине. Летом собак на Севере кормить не принято: во-первых, летом они не работают, а во-вторых, летом псов отлично кормят полярные помойки. На людей собаки никакого внимания не обращают: человек для них летом существо безразличное. Собак здесь два раза в год чешут гребнями, и из вычесанной шерсти вяжут очень теплые свитера, платки и варежки. Когда в поселковом совете приходят к выводу, что собак расплодилось слишком много, два штатных хатангских милиционера берут карабин, выходят на улицу и отстреливают десяток-другой первых попавшихся под руку псов (делают чаще всего это по весне), а затем выбрасывают собачьи трупы на лед Хатанги. В половодье льдины уносят их в море Лаптевых на разживу песцам, совам и полярным медведям. Так здесь регулируют численность собачьего стада. Все это рассказывал нам Лев Васильевич, когда мы шли высокими тротуарами Хатанги.

– А на этом вот месте, – ткнул пальцем Лев Васильевич в какие-то невзрачные руины, громоздящиеся в самом центре поселка, – стояла в прежние годы огромная деревянная развалюха под названием «Индия». Была здесь база всех геологических отрядов, что колесили по Таймыру, – самое веселое место в поселке, особенно осенью и весной; полдома – сени, под самую крышу забитые снаряжением, другие полдома – нары в два этажа, здоровенный колченогий стол посредине и рядом раскаленная чуть не докрасна печка-буржуйка. Сколько было всего рассказано в этой «Индии», сколько выпито, сколько съедено!.. И был тут свой свод законов (неписаных, разумеется) и свой кодекс чести полярного геолога. А последнее, главное слово, которое никакому обжалованию подлежать не могло, тут оставалось всегда за самим великим Урванцевым...

– Да? – ехидно заметила Наталья Ивановна, – Что-то не припоминаю я, чтобы Николай Николаич хотя бы раз был в «Индии». – Но Лев оставил этот ехидный комментарий без ответа, как делал впоследствии всегда.

– А это вот пилотская гостиница, – он указал на ряд одноэтажных щитовых домиков, распахнутые ставни которых были обиты оленьими шкурами, – прежде тут всего один домик был, а теперь вон целых четыре. В прежние времена полярная авиация в Москве базировалась в Шереметьеве. Сюда пилоты прилетали с двух-трехнедельным заданием и жили в гостинице. Начальником полярной авиации был в те годы знаменитый ас Марк Иваныч Шевелев. Теперь-то полярную авиацию упразднили и передали местным авиаподразделениям на Таймыре, например Красноярскому. А по-моему, зря. У полярной авиации своя специфика, единая на всю Арктику. А теперь что же, с точки зрения краевого авиапредприятия, что Хакасия, что Таймыр – все едино. Не-е-ет, полярный летчик, это, доложу я вам, совсем особая статья. Ах, какие пилоты тут прежде работали! Ляхов, Голованов, Женя Пытченко... В прежние времена вертолетов ведь не было. Трудяга «Ан-2» тут тянул свою лямку, архаический, можно сказать, биплан, стрекоза на колесиках. Ах, в какой немыслимый курумник сажали свои машины полярные асы, на какие немыслимые косы! В какие незначительные лужи плюхались тогда гидрачи (гидросамолеты, то есть самолеты на поплавках)! Но зато и отношение к летчикам было соответственное. Песню «Кожаные куртки, брошенные в угол...» знаете? Это же Саша Городницкий (он тогда у нас, в НИИГАА, работал) здесь написал и посвятил Ляхову. Только в первоисточнике было: «Юбкой занавешено низкое окно», – юбкой, а не тряпкой...

– Всегда ты, Лев, желаемое за действительное принимаешь, – усмехнулась Наталья Ивановна, – никакой юбки там не было... – Но наш рассказчик и в этот раз никакого внимания на это не обратил.

– А здесь прежде радиостанция стояла. И Великий Таймырский Радист Саня Малышев отсюда связь с геологическими отрядами по всему Таймыру держал. Ах, что это за радист был!.. Сейчас, говорят, где-то то ли в Дудинке, то ли в Игарке работает...

А это районный дом культуры. Сколько сюда езжу, он все тот же. В прежние времена считался он чуть ли не фешенебельным, а на нынешний взгляд – развалюха развалюхой. Но всегда этот дом был известен тем, что можно было в нем увидеть такие кинофильмы, о которых все забыли еще в сороковые годы либо никогда и не знали. А бывает, и такие, которые сняты повсеместно с экранов окончательно и бесповоротно. Отовсюду, но не из хатангского дома культуры. К примеру, в позапрошлом году я здесь две серии «Тарзана» видел...

Наконец мы подошли к довольно уродливому бетонному кубу с окнами из толстого мутного стекла, и Лев Васильевич попросил особенного внимания.

– Относительно этого замечательного здания могу рассказать весьма занимательную историю, – значительно сказал он. – Это первый каменный дом в Хатанге, построен он был лет пять-шесть тому назад и замышлялся как прекрасная районная баня. К бане на Севере отношение особенное, почти благоговейное. Поэтому ни у кого не вызвал удивления тот факт, что первым каменным зданием в поселке решено было сделать именно баню. Баню решили строить по самым современным меркам и возле нее – котельную на четыре трубы. То есть взялись за дело со всей серьезностью. Строить ее начали в самом центре поселка, чтобы, с одной стороны, жителям отовсюду было близко до нее идти (что при здешних морозах и пургах аргумент отнюдь не последний), а с другой стороны, чтобы возвышалась она в центре поселка эдаким символом растущего благоустройства быта. Хорошо, построили, значит, баню в лучшие сроки и из лучших материалов, все согласно утвержденному проекту. Открывали баню с большой помпой, и даже спецрейсом полный самолет березовых веников по такому случаю с материка привезли. Первым, конечно, начальство мыться пошло, известные люди, передовики производства. А на другой день баню пришлось закрыть, причем закрыть навсегда. Потому как выяснился в ее работе один недочет. Даже и не недочет, а так, пустяк, мелочь, незначительный штрих. При строительстве все, кажется, продумали до мелочей, забыли только одну малость: куда девать воду после мытья? Мыльную, грязную и, к сожалению, горячую. Прежняя деревянная баня (ее избушкой на курьих ножках звали) стояла прямо на крутом обрыве реки Хатанги. Так что там этой проблемы не возникало. А тут возникла: за несколько часов работы выливаемая на улицу вода растопила вечную мерзлоту, на которой стоял бетонный куб дворца чистоты. В те поры ни водопровода, ни канализации в Хатанге не было и в помине, а строить специальный водопровод для теплой грязной воды, когда и питьевую-то воду возили бочками либо пилили брусы льда или слежавшегося снега, было настолько дико, что баню эту попросту решили прикрыть. (Ведь этот абсурдный водопровод надо было бы не только построить, но и утеплить: пока драгоценные помои дойдут до реки, они же замерзнут и трубы порвут.) Поскольку избушку на курьих ножках снесли сразу же, как выстроили этот замечательный дворец, Хатанга на несколько лет вообще осталась без какой бы то ни было бани. А чтобы не пропадало попусту теплое помещение (как-никак котельная в четыре трубы!), сделали в предполагаемой бане гостиницу для пассажиров аэропорта. Все бы ничего, да спать на мраморных моечных столиках было очень неудобно: жестко и ноги свешивались. Ну, столики эти убрали, однако краны из стен торчали еще долго. Потом в поселке построили двухэтажную красавицу гостиницу для пассажиров (в ней, правда, почти сразу же и навсегда поселились семейные с детьми, поскольку в поселке было худо с жильем), а в бывшей бане сделали пилотскую столовую: в предбаннике смонтировали кухню, а из моечного зала сделали обеденный. Прошло несколько лет, в Хатанге провели водопровод, канализацию, центральное отопление. Выстроили один дом со всеми удобствами, включая и ванные. Квартиры в этом доме получило, конечно, начальство, а потому «банный» вопрос как-то сразу утерял остроту. Говорят, на районном активе кто-то было заикнулся о том, что, дескать, неплохо бы теперь, когда есть водопровод и канализация, восстановить статус-кво и сделать баню баней. Но, во-первых, где в таком случае обедать пилотам, а во-вторых, не выбрасывать же на улицу смонтированное и исправно работающее кухонное оборудование, в-третьих же, мраморные моечные столики исчезли за эти шесть лет, словно сквозь землю провалились, а с ними и все краны.