Текст книги "Елизавета I"

Автор книги: Эвелин Энтони

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Елизавета I

Из энциклопедического словаря,

Изд. Брокгауза и Ефрона.

Т. 22. СПб., 1890

ЕЛИЗАВЕТА – королева английская, дочь Генриха VIII от второго брака его с Анной Болейн: родилась в 1533 г. в Гриниче.

Детство и юность Елизаветы прошли в условиях крайне тревожных; самое право её на престол было весьма неустойчиво. Вскоре после её рождения акт 1534 г. назначил её наследницей престола, если Анна умрёт, не оставив мужского потомства; но позднейший акт, 1537 г., изданный после казни Анны Болейн, изменил это распоряжение. Генрих VIII женился в третий раз на Иоанне Сеймур, первые же два брака его и дети от них, Мария (от первого) и Елизавета, были объявлены незаконными. В 1544 г. право Елизаветы на престол было восстановлено: по акту этого года в случае смерти Эдуарда (сына Генриха VIII от Иоанны Сеймур) без потомства престол должен перейти сначала к Марии, затем к Елизавете. Царствование Эдуарда VI, благоприятное успехам протестантизма, сменилось страшной католической реакцией в эпоху пятилетнего царствования Марии. Соперничество и подозрительность последней требовали от Елизаветы крайней осторожности, тем более что на Елизавету возлагались надежды протестантов. В их среде по поводу брака Марии с Филиппом Испанским организовано было открытое восстание в пользу Елизаветы; хотя она и не была причастна к заговору, ей пришлось выдержать двухмесячное заключение в Тауэре (1554), откуда она была отправлена на жительство под строгим надзором в Вудсток и затем в Гатфилд. Постоянные опасения за судьбу свою с юных лет развили в Елизавете большую осторожность, чёрствость, скрытность и хитрость (она усердно, например, соблюдала католические обряды). Замкнутая, однообразная жизнь Елизаветы немало содействовала тому, что она получила хорошее образование, развившее под умелым руководством Роджера Эшема её природный ум. Она свободно читала и говорила по-латыни и порядочно по-гречески, знала французский и итальянский языки, была начитанна в классической литературе. В конце 1558 г., по смерти Марии, она сделалась королевой Англии.

Главным делом 45-летнего царствования Елизаветы было окончательное установление протестантизма как государственной церкви. Связанные с этим событием вопросы и интересы являлись преобладающим фактором в жизни Англии в эпоху Елизаветы, порождая со стороны католиков борьбу против Елизаветы, не раз выражавшуюся в форме заговоров, а со стороны правительства вызывая более или менее крутые меры преследования врагов установленной церкви, как католиков, так и сектантов. Особенно сильный толчок мерам против католиков дала булла Пия V, отлучавшая Елизавету от церкви, низложившая её с престола и освобождавшая подданных от покорности ей. Происки католиков в значительной мере обусловили также тот острый характер, какой получила борьба Елизаветы с Марией Стюарт. На почве религиозных интересов сложилась и международная политика Елизаветы и Вильяма Серила (впоследствии лорда Берлея), её главного советника с начала царствования до смерти его в 1598 г. Отсюда – помощь французским гугенотам и война с Францией в 1562 – 1564 гг. с целью вернуть потерянный при Марии Кале, что, однако, не удалось. В ещё большей мере религиозные вопросы определили отношения между Англией и Испанией. Первоначально Филипп II искал сближения с Англией и предложил Елизавете вступить с ним в брак. Отказ Елизаветы и торжество реформации возбудили в Филиппе вражду, которая ещё более усилилась вследствие помощи, оказанной Англией (1585) Нидерландам в их восстании против испанского владычества, а также ущерба, нанесённого ею испанским владениям в Вест-Индии. Наконец, казнь Марии Стюарт (1587) довела Филиппа до крайней степени раздражения, и он решил послать против Англии «Непобедимую Армаду». Неудача этого предприятия упрочила силу Англии и славу Елизаветы. Война с Испанией продолжалась до конца царствования Елизаветы. Из различных проявлений внутренней политики Елизаветы следует особенно отметить зарождение основ государственной организации призрения бедных в акте 1601 г., главные положения которого сохраняют силу до настоящего времени. В 1566 г. основана первая биржа в Лондоне. В сфере отношений между различными общественными классами в эпоху Елизаветы впервые отмечается подъём значения торгово-промышленного класса и обнаруживаются признаки упадка влияния родовой знати и духовенства: в 1601 г. в палате общин насчитывается уже 80 членов купечества. В истории развития английского парламента царствование Елизаветы довольно знаменательно. Правда, она стремилась управлять по возможности без содействия парламента и с особой ревностью оберегала свои королевские прерогативы. На парламент она смотрела лишь как на орудие обложения и созывала его только под давлением необходимости в денежных средствах, так что за 45 лет парламент созывался всего десять раз. Палата общин, однако, неоднократно и с успехом заявляла о своём праве касаться не только финансовых вопросов, но и вообще государственных интересов; не раз в ней решительно отстаивалась свобода слова и независимость членов её, как представителей народа; в сессию 1571 г. впервые заявлен принцип, по которому каждый член палаты общин является служителем не одного только своего избирательного округа, но вообще всего королевства. Хотя Елизавета и её министры имели преувеличенное представление о правах короны, нижняя палата проводила резкую грань между прерогативой и правами народа. Вообще в царствование Елизаветы обнаружилось немало признаков постепенно приближавшегося конца преобладания королевской прерогативы. Эпоха Елизаветы занимает видное место в истории английской литературы, будучи связана с именами Спенсера, Марло, Шекспира, Франсиса Бэкона, Кемдеиа, Гукера.

Из личных качеств Елизаветы историки отмечают её ум, энергию, осторожность и бережливость, с которой, однако, мирилось желание окружать себя блеском. Натура гордая, властолюбивая и холодная, Елизавета дорожила своей свободой и, не желая жертвовать ею, решительно и много раз уклонялась от вступления в брак; унаследовав от матери красоту и стремление нравиться и не отличаясь особенно строгой нравственностью, она в разное время, до преклонных лет, имела фаворитов, с которыми, однако, в случае необходимости не стеснялась поступать круто, как это было, например, с графом Эссексом.

Елизавета была последней королевой из династии Тюдоров.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Елизавета Тюдор была величайшим из всех правителей Англии, и я постаралась рассказать о первых тридцати годах её царствования как можно точнее. Многие диалоги в этой книге и все приведённые в ней цитаты из писем подлинные; для большей связности повествования я соединила Северный мятеж с заговором Ридольфи и изменила обстоятельства, при которых он был раскрыт, а также сократила рассказ о длительных переговорах по поводу брака с Алансоном. Точная причина смерти Эми Дадли не известна никому; изучив дошедшие до нас немногочисленные косвенные свидетельства, я выдвинула собственную версию, но это всего лишь версия, подтвердить которую фактами невозможно. Однако принято считать, что в смерти Эми виновен Роберт Дадли. Это первая загадка в биографии Елизаветы Тюдор; вторая, и ещё более неразрешимая, – насколько далеко она зашла в физических связях с мужчинами. Каковы бы ни были психологические травмы, полученные ею в ужасном детстве, когда её домогался собственный отчим, полагаю, она осталась незамужней потому, что для неё властолюбие поистине было сильнее зова плоти. Беспощадная, циничная, одарённая блестящим умом, она остаётся одной из самых замечательных женщин в истории человечества. Я попыталась представить её, а также её родственницу и противницу, несчастную Марию, королеву Шотландскую, настолько правдиво и беспристрастно, насколько только могла.

Эвелин Энтони.

Лондон, 1960 г.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Стоял ноябрь, самый печальный из месяцев английской зимы, когда злобный ветер уже успел сорвать с деревьев последние жёлтые листья, а земля раскисла от дождей. До конца 1558 года оставалось лишь два месяца; то был год бедствий и смут, и этим он походил на всё царствование королевы Англии, которая ныне лежала больная в своём лондонском дворце.

Мария Тюдор правила уже шесть лет[1]1
  Мария Тюдор правила уже шесть лет... – Мария I Тюдор (1516 – 1558), английская королева с 1553 г. Восстановив католицизм, жестоко преследовала сторонников Реформации (прозвища – Мария Католичка, Мария Кровавая). Сблизилась с папством и католической Испанией; в 1554 г. вступила в брак с будущим испанским королём Филиппом II.


[Закрыть], и большинство её подданных надеялись, что её болезнь будет смертельной. Страна до предела обнищала, её разрывали на части религиозные междоусобицы, война с Францией не принесла ей ничего, кроме унижения и разгрома, а сама королева была больной фанатичкой, тело которой изнуряла водянка, а душу грызла безысходная тоска.

В тридцати милях от Лондона, в графстве Хертфордшир, сводная сестра королевы Марии Елизавета стояла у окна своей комнаты в усадьбе Хэтфилд, окидывая взглядом мокнущий под дождём парк и оголившиеся деревья. Этот вид был ей знаком едва ли не с рождения; в детстве она играла в этой самой комнате, а по этому парку каталась на своём первом пони. Хэтфилд был единственным местом, которое она могла назвать родным домом. У Елизаветы было очень мало привязанностей, и всё же она любила эту старую усадьбу из красного кирпича, с которой её связывали воспоминания о детстве. Долгие часы проводила она здесь в одиночестве, предпочитая лучше побыть наедине с собственными мыслями, чем оставаться в обществе женщин, которые прислуживали ей и доносили королеве Марии о каждом её шаге. Елизавета была не такой высокой, как казалась: иллюзию высокого роста создавали очень стройная фигура и безукоризненная осанка, а черты бледного лица поражали скорее своей необычностью, чем красотой в общепринятом смысле этого слова; нос с горбинкой, глаза прикрыты тяжёлыми веками. То были странные глаза – большие, блестящие и чёрные как агат. Елизавета унаследовала их от своей матери Анны Болейн[2]2
  ...от своей матери Анны Болейн... – Болейн Анна (ок. 1507 – 1536), вторая жена английского короля Генриха VIII. Развод Генриха с Екатериной Арагонской и женитьба на Анне (1533), не признанные папским двором, послужили поводом для разрыва с папой и проведения Реформации в Англии. Казнена по обвинению в супружеской неверности.


[Закрыть], о красоте которой некогда шла очень дурная слава, но светлой кожей и огненно-рыжими волосами она напоминала своего отца – гиганта-деспота Генриха VIII[3]3
  ...гиганта-деспота Генриха VIII. – Генрих VIII (1491 – 1547), английский король с 1509 г., из династии Тюдоров. При Генрихе VIII проведена Реформация. В 1534 г. провозглашён главой англиканской церкви. В 1536 и 1539 гг. проведена секуляризация монастырских земель. Издал ряд законов против экспроприированных крестьян.


[Закрыть]. Спускались ранние зимние сумерки, вышивать или читать стало уже невозможно; в доме стояла мёртвая тишина, а Елизавета стояла и пристально смотрела на струи дождя за окном.

С Хэтфилдом было связано столько событий прошлого, столько самых ранних её воспоминаний, смутных и путаных, принадлежало этому старому дому, где она появилась на свет, будучи наследницей английского трона. Когда она была двухлетней крошкой, к ней уже была приставлена многочисленная свита: слуги, пажи и фрейлины. Иногда здесь появлялась странная темноволосая женщина, от которой сильно пахло духами, – Елизавета знала, что это её мать; ещё в её памяти сохранилось воспоминание о светловолосом великане, таком тяжёлом, что под его шагами дрожал пол; он поднял её и поставил на окно. Когда она научилась сама взбираться на подоконник, все фрейлины и пажи вдруг куда-то исчезли, а её стали называть просто леди Елизаветой. Избалованная девочка стучала кулачками, недоумённо требуя объяснить, куда подевалась её челядь и почему те немногие, что остались, обращаются к ней по имени и без поклонов. Никто не был в силах объяснить ей, что она больше не принцесса, что её отец развёлся с матерью и своим указом объявил Елизавету незаконнорождённой.

Мать её больше не навещала, а когда гувернантка леди Брайан тихо сказала ей, что Анна Болейн умерла, Елизавета лишь непонимающе вытаращила на неё глаза. Для ребёнка слово «смерть» было лишено всякого смысла. От неуверенности девочка всё больше раздражалась, но чем больше вопросов она задавала, тем менее понятными были ответы. Лишь много лет спустя, когда она уже могла выглянуть из окна, не залезая на подоконник, служанка шёпотом рассказала ей, как именно умерла её мать-королева. Елизавета пронзительно вскрикнула, подбежала к умывальнику, и её стошнило. Долгое время по ночам она с криком ужаса просыпалась от кошмаров, в которых ей снился отец, стоящий с высоко поднятым окровавленным топором в руках.

Она помнила, как её сводная сестра Мария, старая дева двадцати двух лет, однажды пришла к ней посреди ночи, зажгла свечу и сидела у её постели, пока она не заснула. Мария не любила Елизавету, но её странные поступки озадачивали девочку; она дарила сестре подарки на Рождество и новый год и уверяла её, что отец – хороший, добрый человек и заслуживает любви своих детей, хотя и она и Елизавета знали правду о его делах.

А когда их отец наконец умер, Мария каждое утро ходила к мессе и молилась за упокой грешной души, наверняка оказавшейся в аду, – если, разумеется, у этого человека вообще была душа. Елизавете всегда было трудно понять Марию.

Затем Мария влюбилась в короля Испании Филиппа[4]4
  ...влюбилась в короля Испании Филиппа... – Филипп II (1527 – 1598), испанский король с 1556 г., из династии Габсбургов. Его политика способствовала укреплению испанского абсолютизма. Усилил гнёт в Нидерландах. Поддерживал инквизицию. Вёл войны с Англией и Францией. Присоединил к Испании в 1581 г. Португалию.


[Закрыть] и вышла за него замуж вопреки воле своего народа. И всё же, будучи замужней женщиной и королевой, чью власть никто не ставил под сомнение, она вряд ли знала о политике и страстях человеческих столько, сколько её сестра. Любовь рано пришла к Елизавете в образе громогласного красавца, который после смерти короля Генриха женился на её мачехе Екатерине Парр. Елизавета жила в их доме, и в тринадцать лет её полудетское тело стало предметом хитроумных домогательств лорд-адмирала, а незрелые чувства были опалены страстью – страстью опасной и роковой, ибо затеянная адмиралом интрига привела его на эшафот, а девочке, которую он использовал как орудие своих честолюбивых замыслов, пришлось опасаться за свою жизнь.

Лорд-адмирал не совратил её до конца; когда он овдовел, ей было пятнадцать лет, и он рассчитывал на ней жениться. Поэтому телом Елизавета оставалась девственницей, но её невинности пришёл конец, а казнь лорда адмирала и та опасность, которую ей пришлось пережить, едва не лишили её способности испытывать нормальные человеческие чувства. В несколько дней она стала взрослым человеком – преждевременное и ужасное превращение; она лгала своим обвинителям в глаза, она подавила свои чувства и вынесла смерть человека, которого любила, не пролив ни слезинки. Благодаря своей хитрости она сумела избежать всех расставленных ей ловушек. В пятнадцать лет она познала, сколь коварны мужчины и сколь жестоки могут быть родные; королём в то время был её брат Эдуард[5]5
  ...королём... был её брат Эдуард... — Эдуард VI (1537 – 1553), английский король с 1547 г.; из династии Тюдоров. Фактически страной управляли регенты.


[Закрыть], но Эдуард подписал бы ей смертный приговор с той же лёгкостью, с какой он отправил на казнь адмирала, который был ему роднёй по крови и другом. Елизавета спаслась, но пережитое ею потрясение было столь сильным, что четыре года после этого её мучили болезни.

Когда она наконец поправилась, ей было девятнадцать и она отчаянно хотела жить, жить полной жизнью – а для этого ей был открыт лишь один путь. Она хотела пережить свою сестру Марию и унаследовать после неё престол.

И она уже знала то, что глупенькая простушка Мария Тюдор сумела познать лишь ценой собственного счастья и преданности своего народа – в сердце государя не должно быть места любви.

   – Госпожа!

Елизавета медленно обернулась. В дверях стояла её фрейлина Фрэнсис Холланд. В руках она держала свечу; колеблющееся на сильном сквозняке пламя освещало её взволнованное лицо.

   – В чём дело? Я как раз собиралась позвонить и позвать тебя; камин почти догорел, и мне нужен свет.

   – Госпожа, внизу, в Большом зале ждёт сэр Вильям Сесил. Он желает видеть вас по срочному делу.

   – Сесил? – Тонкие брови Елизаветы удивлённо поползли вверх. Вильям Сесил был секретарём Марии Тюдор, но в то же время это был её добрый друг. В течение злосчастных последних шести лет, когда любящая старшая сестра превратилась в ревнивую государыню, видевшую в Елизавете соперницу в борьбе за трон, Сесил несколько раз тайком помогал ей советами.

   – Могу я его просить, госпожа?

   – Нет, пока я не смогу принять его подобающим образом, а не как нищенка: в нетопленной тёмной комнате!

Попроси его подождать, а сама прикажи подбросить в камин дров, принести свечей и горячего питья. И поспеши!

Двадцать минут спустя вошедший Сесил увидел Елизавету безмятежно восседающей за вышивкой в кресле с высокой спинкой у пылающего камина. Она подняла на него глаза: бледное лицо с тонкими чертами было совершенно бесстрастным.

   – Какой приятный сюрприз, сэр Вильям. Простите, что не смогла принять вас сразу, но я не привыкла к посетителям. Я приказала подать горячего пунша. Ехать сюда из Лондона в такую погоду совсем невесело, и вы, должно быть, продрогли до костей.

   – Вы очень любезны, ваше высочество.

Сесил был худощав, его волосы рано поседели; проведя едва ли не всю жизнь за письменным столом, он сутулился. Он выглядел старше своих тридцати восьми лет, с тихим, почти лишённым интонаций голосом; ничто в его внешности не говорило о том, что это один из немногих людей, ум которых позволил им сохранить свои должности как в царствование протестанта Эдуарда VI, так и при Марии, вновь ставшей ревностно насаждать католичество. Елизавета бросила взгляд на входную дверь. Она была закрыта, но принцесса знала: за ней шпионят.

   – Насколько я понимаю, вы приехали с ведома королевы, сэр; прежде чем мы сможем продолжить наш разговор, вы должны меня в этом заверить.

   – Госпожа, королева не в состоянии чем-либо ведать. Я приехал сообщить вам, что она умирает.

   – Умирает? Что вы сказали?

   – Она назначила вас своей преемницей. Я приехал известить вас об этом прямо от неё. Ваше восшествие на трон Англии, госпожа, теперь вопрос дней, а возможно, и часов. Молю Бога, чтобы ваше царствование оказалось счастливее того, что ныне подходит к концу.

   – Как вы безрассудны, Сесил, – медленно проговорила Елизавета. – Мне кажется, она уже умерла...

   – Пока ещё нет. – На мгновение тусклые глаза Сесила блеснули, и Елизавета увидела вспыхнувший в них огонь ненависти. – Но это должно случиться с минуты на минуту, и все мы ждём не дождёмся этой минуты.

   – Садитесь, сэр, и умерьте ваш ныл. Не забывайте: она ваша государыня и моя сестра.

   – Она мне не государыня, – отрезал Сесил. – Я служил ей, потому что хотел жить и не хотел гореть на костре, подобно моим друзьям. Что же до ваших с ней кровных уз, госпожа, то она забыла о них настолько, что едва не лишила вас жизни.

Елизавета улыбнулась; то была циничная улыбка, которая придала её узкому лицу плутовское выражение.

   – У неё были веские причины желать от меня избавиться. Если бы я была на её месте и слышала своё имя из уст всех до одного мятежников, боюсь, я бы не ограничилась одними угрозами. Ладно, налейте нам обоим пунша и расскажите мне обо всём подробнее.

Слушая рассказ Сесила о болезни Марии, о том, как она впала в кому, что предвещало близкую смерть, Елизавета размышляла о Сесиле. Почему он всегда был её заступником? Какие надежды возлагал он на её возвышение, если действовал в расчёте на него даже тогда, когда такая возможность казалась делом отдалённейшего будущего? Если она действительно хочет довериться ему, – а именно таково было её намерение, – на этот вопрос нужно получить ответ.

   – Расскажите мне, – задала Елизавета неожиданный вопрос, – что сейчас делается при дворе?

   – Все готовятся приехать сюда, как только им оседлают коней, – ответил он.

   – Королева мертва или, точнее, умирает – да здравствует королева! Бедняжка Мария. Да не допустит Бог, чтобы я увидела, как крысы бегут с моего корабля ещё до того, как он пошёл ко дну!

   – Её не любят, – вполголоса произнёс Сесил. – А людей нельзя называть крысами за то, что они отдают предпочтение восходящему солнцу, а не заходящему.

   – И что же мне нужно сделать, чтобы меня полюбили, Сесил? Что я такое для вас и для всех, кто сейчас мчится сюда, чтобы показаться мне на глаза? А чем была для вас я все те годы, когда вы помогали мне и делали вид, что верно служите моей сестре?

   – Вы были в моих глазах единственной надеждой Англии, – произнёс Сесил. – Видя, какую твёрдость вы проявили, спасая свою жизнь, я считал вас единственной правительницей, которая сможет с такой же твёрдостью спасти государство – и не только его, но и протестантскую веру. Довольно с нас королевы-папистки, которая к тому же была наполовину испанкой и вышла замуж за человека, подобного Филиппу Испанскому, против воли своего народа.

   – Неужели, Сесил, вы начисто лишены жалости? А что, если я покажусь вам ещё менее приятной особой, чем моя сестра, – последуете ли вы за мной туда, куда я поведу, или будете изображать преданность мне и тайком подлащиваться к кому-нибудь другому?

Сесил покачал головой:

   – Я бы не смог так поступить, если бы даже и захотел. Кроме вашей кузины Марии Стюарт, других наследников престола нет, а она католичка. Ваша дорога – единственная, которая не ведёт в Рим.

   – Боже милостивый! – сухо проговорила Елизавета. – Вот уж не думала услышать из ваших уст шутку! Что ж, мне кажется, я вижу перед собой честного человека! Дайте руку, друг мой, и поклянитесь, что будете верно служить мне. Клянитесь, что всегда будете говорить мне правду, какой бы она ни была – приятной для меня или нет, клянитесь, что ваш совет никогда не будет продиктовал страхом. Клянитесь, что из всех своих подданных и советников я смогу положиться хотя бы на одного, и его имя Вильям Сесил.

Он преклонил перед нею колени – неловко, ибо не отличался изяществом манер, – и поднёс её руку к губам. На мгновение их глаза встретились, и, хотя её пристальный взгляд, казалось, проник в самые потаённые глубины его мыслей, он не дрогнул.

   – Клянусь.

   – Да будет так, – произнесла Елизавета. – Теперь вы мой, Сесил. Я ревнивая госпожа; если вы отступите от этой клятвы, я не оставлю вас в живых. С этого дня мы будем работать вместе, вы и я.

Им было суждено работать вместе, а клятве Сесила оставаться в силе почти четыре десятка лет.

В Лондоне, где в Уайтхоллском дворце лежала при смерти королева, царившее при дворе замешательство передалось простому народу, и толпы черни, запрудившие набережную Темзы и ведущие из города дороги, провожали приветственными криками всё возраставший поток придворных, которые в надежде на милости новой королевы спешили засвидетельствовать ей своё почтение. Выражать ненависть к Марии-папистке и её супругу-испанцу Филиппу стало наконец безопасно, и вырвавшиеся из-под спуда чувства народа были так сильны, что всем жившим в Англии испанцам было рекомендовано не выходить на улицы и забаррикадироваться в своих домах на случай нападения. Католические священники и слуги королевы Марии теснились вокруг её смертного одра и беспокойно перешёптывались о том, что же их ожидает. Все знали, что новая королева будет благоволить к протестантам; никому не было ведомо, не отплатит ли она за гонения на протестантов преследованием католиков.

Немало англичан-католиков ненавидели засилье испанцев при дворе и сожалели о фанатичных преследованиях еретиков в царствование умирающей королевы; для них новое царствование обещало освобождение от испанского влияния и прекращение войны с Францией, которую обезумевшая от любви Мария начала для того, чтобы доставить удовольствие своему мужу. Не будь любовь королевы к Филиппу Испанскому столь слепой, народ, возможно, оплакивал бы её – это признавали даже люди из её ближайшего окружения.

Мария оказалась жертвой собственного фанатизма и коварства мужа. Филипп знал, как использовать в своих интересах страсть женщины. Она начала своё царствование милостиво, простив двоюродную сестру, которая была провозглашена королевой и капитулировала перед войском Марии, процарствовав девять злосчастных дней.

Возглавлявший этот мятеж герцог Нортумберлендский Джон Дадли был казнён, но остальных его родных Мария пощадила. Тем не менее, когда через шесть месяцев разразился новый мятеж, оставшиеся в живых члены семьи Дадли были заключены в Тауэр. Уязвлённая неблагодарностью тех, кого она помиловала, Мария покарала мятежников с беспощадностью, напомнившей о том, что она дочь старого короля Генриха. Джейн Грей и её супруг Гилдфорд Дадли были обезглавлены, сотни других – повешены; ожидалось, что Роберт Дадли, которому было тогда всего двадцать лет и который страстно хотел жить, также разделит их судьбу.

Он был редкостный красавец и в этом пошёл в своего отца-герцога, который славился своими успехами в атлетических состязаниях. Роберт Дадли был жгучим брюнетом со смуглой кожей и сверкающими чёрными глазами; ему было присуще ненасытное желание любой ценой возвыситься и пробиться во власть. В семнадцать лет он женился на богатой наследнице, но за год брака она ему наскучила, и как только могилы его родных поросли первой травой, он смело обратился к королеве Марии и попросил освободить его из темницы. В своём хитроумном послании он объяснял своё участие в бунте молодостью, незнанием жизни и влиянием отца и сумел затронуть в сердце Марии чувствительные струны; от природы она была мягкосердечна, и, помня собственную юность, омрачённую заточением и одиночеством, королева приказала освободить Дадли. Когда он пошёл ва-банк, появившись при дворе и заявив, что у него, как у сына изменника, нет в кармане ни гроша, королева дала ему должность и вернула некоторые из земель, принадлежавших его семье.

Дадли не ощущал к ней никакой благодарности; железное здоровье и безжалостный нрав не позволяли ему испытывать ничего, кроме презрения к усталой старой женщине, которой он наврал с три короба, а она всему поверила. Он принял её милости, постарался казаться приятным, а когда стало ясно, что королева смертельно больна, продал часть своих земель и тайком послал вырученные деньги Елизавете в Хэтфилд. Старая королева, несомненно, умирала от водянки; её истерическая убеждённость в том, что она беременна, давно уже перестала кого-либо обманывать. Ребёнком Роберт Дадли был знаком с юной принцессой Елизаветой и виделся с ней один или два раза до того, как после скандала с лордом-адмиралом она исчезла с политической сцены.

В детстве они были закадычными друзьями, и ему доводилось слышать, что она постоянно нуждается в деньгах. Она должна была стать новой королевой Англии, и Дадли надеялся, что она не забудет его помощь и отблагодарит за неё.

Этим ноябрьским утром он, едва узнав о смерти Марии, во весь опор поскакал в Хэтфилд. Уже много дней он держал на подставах свежих лошадей и, не позволяя себе заснуть, бродил по Уайтхоллскому дворцу в ожидании вести о кончине королевы Марии. Он хотел попасть к новой королеве, когда волнение и радость от вести о внезапном возвышении ещё не улеглись и можно рассчитывать на её щедроты. У него, Дадли, есть веские основания претендовать на её дружбу, только бы успеть прибыть к ней до того, как все должности будут розданы и на его долю ничего не останется. Мария умерла в шесть утра, и все придворные уже неслись верхом и в экипажах к Елизавете.

Роберт пришпорил коня и пустил его галопом; до Хэтфилда оставалось не больше двух миль. Дадли начал что-то мурлыкать себе под нос. Он был взволнован, будущее представлялось ему в самом радужном свете. Он сумел избежать последствий отцовской измены; его надоедливая жёнушка Эми осталась в Норфолке; женщина, для которой жизнь приняла такой удачный оборот – его ровесница, и ничто не препятствует ему при желании связать свою судьбу с ней. Как-то раз в царствование королевы Марии они одновременно оказались узниками Тауэра; если ему представится такая возможность, он напомнит ей об этом.

Он свернул с дороги к усадьбе Хэтфилд и осадил коня у ворот. Старый дом из красного кирпича походил та улей; из окон доносился шум, двор был заполнен лошадьми и слугами. Дадли сумел пробиться через открытую дверь в Большой зал, но застрял в наполнявшей его до отказа толпе. Елизавета сидела на стуле, стоявшем на возвышении, на котором обычно ставили главный обеденный стол; вокруг неё стояли Вильям Сесил, лорды Сассекс и Арундель, герцог Бедфордский. Пустив в ход локти и кулаки, Дадли продрался через толпу и наконец оказался в переднем ряду придворных, ожидавших, пока их представят королеве. Теперь ему удалось рассмотреть её во всех подробностях; она сидела совершенно неподвижно, прямая как стрела, на ней было платье из чёрного бархата с кулоном, усыпанным жемчужинами и алмазами, голова в ореоле рыжих волос. Дадли с удивлением отметил, насколько она похорошела. Несмотря на величественную позу, её глаза сияли счастьем, от радости с лица не сходила улыбка. После минутного колебания Дадли подошёл к самому возвышению и упал на колени.

   – Лорд Роберт Дадли, ваше величество! Моя жизнь и владения у ваших ног.

Он взглянул ей в лицо и понял, что она его узнала.

   – Добро пожаловать, лорд Роберт. Явились получить свой долг?

Это была не Мария, которая могла зайтись криком от гнева, а через минуту залиться сентиментальными слезами. Перед ним сидела уверенная в себе, невозмутимая молодая женщина, которая смотрела на него с явной иронией. Но Дадли был таким же толстокожим, как и его отец; он не покраснел и не смутился.

   – Королева не может быть ничьей должницей, – ответил он без промедления. – Пусть Бог дарует вам здоровье и долгую жизнь, а мне – возможность быть вам полезным.

Елизавета улыбнулась:

   – Мы с вами старые друзья, милорд. Было время, вы меня не забыли, и вы увидите, что я умею быть благодарной; оставайтесь в Хэтфилде, и я подыщу вам какую-нибудь должность.

Он поцеловал ей руку, отметив, как нежны её длинные пальцы, и отступил в толпу, где дождался, пока она встала и поднялась по лестнице вместе со своим секретарём и пэрами. Её походка была медленной и грациозной, она то и дело останавливалась, чтобы улыбнуться и поговорить с теми, кого ей ещё не представили, и Дадли следил за ней с восхищением. Это была умная женщина и хорошая актриса, она знала, как нравиться людям, не теряя при этом достоинства – редкий дар, которым её сестра Мария не отличалась.

Когда Елизавета остановилась на верхней ступеньке лестницы и помахала рукой, раздались возгласы: «Боже, храни королеву!» Затем она вместе с советниками исчезла в своих покоях. Дадли отлучился, чтобы утолить голод и жажду, и вернулся в Большой зал. Поздно вечером, когда он уже начал думать, что напрасно ждёт и Елизавета о нём забыла, паж пригласил его к королеве на личную аудиенцию.

28 ноября по узким кривым улочкам английской столицы медленно двигалась пышная процессия. Она начала движение у Криплгейта, где одетая в амазонку из пурпурного бархата королева оставила свою алую с золотом колесницу и села на великолепного белого коня. Подобрать чистопородного коня такой масти стоило немалых трудов; на нём было алое седло, уздечка украшена чеканным золотом и самоцветами, стоившими сотни фунтов. Коня с поклоном вывел вперёд новоназначенный конюший королевы. Он был одет в красное с серебром, на рукоятке шпаги и камзоле сверкали рубины. Это был вульгарный, кричащий костюм; так одеваться мог только Роберт Дадли. Только Дадли мог потратить столько денег на лошадиную сбрую и уговорить Елизавету оставить неуклюжую колесницу у Криплгейта и въехать в Лондон верхом, заявив ей, что она слишком хорошая наездница для того, чтобы прятаться в носилках. Советники королевы возражали против этого новшества, которое пришлось им не по вкусу – как, впрочем, и сам Дадли: получив свою новую должность, он повсюду лез с советами и вмешивался не в свои дела.