Текст книги "Калипсо (ЛП)"
Автор книги: Эван (Ивэн) Хантер
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)
«Что случилось потом?»
«Он сбежал, вот что. Услышал, что идут люди, и решил, что ему лучше убраться оттуда, а стоять под дождём с оружием – не самое лучшее занятие.»
«Расскажите мне о концерте», – сказал Карелла. «Как всё прошло?»
«Прекрасно.»
«Никаких проблем?»
«Нет. Толпа любила его.»
«Никто не подбадривал его из зала или…»
«Нет, мужик, они были в восторге от него, они любили его.»
«Сколько человек, по вашему мнению, там было?»
«Триста пятьдесят, если верить парню из зала. Но он жулик, и, возможно, продал билетов больше, чем говорил.»
«Что вы имеете в виду?»
«Нам полагалось по доллару за голову. Вместимость была четыреста человек, и мне показалось, что место было почти полным.» Хардинг вздохнул, потом покачал головой и снова вздохнул. «Теперь это уже не имеет большого значения, не так ли?»
«Как зовут этого человека? Того, кто управляет…»
«Лу Дэвис.»
«Белый человек?»
«Чёрный.»
«Вы говорили с ним о подсчёте посетителей?»
«Джордж сказал ему, что он мошенник, вот и всё.»
«Что он ответил?»
«Кто? Дэвис? Он смеялся, вот и всё.»
«Как он выглядит, этот Дэвис?»
«Коротышка-толстяк.»
«Коротышка-толстяк», – повторил Карелла.
«Эти ноги в облегающих брюках не были ногами Лу Дэвиса, если вы об этом подумали.»
«Расскажите мне побольше о толпе.»
«Я же говорил, они его любили.»
«Молодая толпа?»
«По большей части нет.»
«В ней есть подростки?»
«Я не видел ни одного. Дети не очень любят калипсо. В калипсо нужно думать, нужно прилагать усилия, чтобы услышать, что говорит человек. Сегодняшние дети не любят много думать. Им нравится, когда их кормят с ложечки. Когда Джордж выкладывался на полную, нужно было думать головой. Вы знаете, что такое калипсо, вы знакомы с калипсо?»
«Только Гарри Белафонте (американский певец, актёр и общественный активист, прозванный королём музыки калипсо – примечание переводчика)», – сказал Карелла.
«Настоящее калипсо – это то, что вы сами придумали. На островах, если вы поёте чужое калипсо, на вас смотрят свысока. Джордж придумал своё собственное калипсо, такое, каким вы его представляете, таким, каким оно было в самом начале. Знаете, как зародилось калипсо? С рабов, с самых низов. Им не разрешалось разговаривать друг с другом, пока они работали, поэтому они распускали все сплетни песней, дурача таким образом уайти (уничижительный термин для обозначения белого человека – примечание переводчика). Джордж спел тогда новое калипсо. Социальный комментарий. Протест. Говорил о сцене. Он был королём, он назвал себя правильно. Он был Королём Джорджем. Через три-четыре года он стал бы большой звездой. Я не знаю, почему это должно было случиться, я просто не знаю, почему, чёрт возьми, это должно было случиться.»
В комнате воцарилась тишина. Карелла вдруг почувствовал, как дождь барабанит по окну. Где-то на улице прозвучал сигнал, явно обозначавший скорую помощь.
«Когда вы говорите „социальный комментарий“…»
«Да.»
«И протест…»
«Да.»
«Могло ли это сегодня раздражать кого-нибудь?.. Возможно ли это…?»
«Всех, чувак. Я знаю, что вы имеете в виду, и говорю вам: всех. В этом весь смысл калипсо. Вызвать у людей раздражение, заставлять их задуматься над ситуацией.»
«Таких, как кто?»
«Всех, начиная с мэра.»
«Он пел о мэре сегодня вечером?»
«Он всё время пел о мэре. Это был один из его самых больших номеров, посвящённых мэру.»
«О ком ещё он пел сегодня вечером?»
«К чему это?», – спросил Хардинг и усмехнулся. «Не думаете ли вы, что мэр мог быть тем, кто убил его?»
«Вы видите, куда я иду…»
«Конечно, я понимаю, к чему вы клоните. Джордж написал песню о копах, о крысах и мусоре, о соседском толкаче, о чёрной девушке, торгующей своей задницей с белыми парнями, о выпрямлении волос и отбеливании кожи… Он сделал целый сценарий. Это калипсо.»
«Какой район?»
«А? О. Верхний город. Даймондбэк.»
«В этой песне… он назвал конкретного толкача?»
«Я не знаю, о ком он пел», – сказал Хардинг.
«Ну, вы же слышали песню…»
«Если человек говорит, что кто-то – мэр, значит, он поёт о мэре.»
«А как насчёт того, что мужчина говорит, что кто-то толкает?»
«Тогда вы знаете, что он поёт о том, что кто-то толкает.»
«Каком толкаче?»
«Кто знает?», – сказал Хардинг. «Толкач, вот и всё.»
«Может ли любой толкач в Даймондбэке…»
«Я не знаю, кто мог бы обидеться или нет.»
«Была ли песня оскорбительной?»
«Песни Джорджа были социальным комментарием. Он рассказывал о том, каково это – быть чёрным в белом мире.»
«Вы бы сказали, что он пел о конкретном толкаче?»
«Насколько я знаю, нет.»
«Кто-нибудь мог, например, обидеться и убить его?», – Карелла сделал паузу. «И попытался убить вас?»
«Я не знаю, кто это мог быть.»
«Представляете ли вы музыкантов-наркоманов?»
«Нет.»
«Джордж был наркоманом?»
«Нет. Время от времени курил травку, но кто не курит?»
«Кто ему поставлял?»
«Да ладно, мужик, в этом городе можно купить травку где угодно.»
«Я знаю. Но у кого Джордж её покупал? Имел ли он с кем-то постоянные отношения?»
«Я так не думаю, мы никогда об этом не говорили. Кто говорит о покупке травки? Это то же самое, что говорить о чистке зубов.»
«Я пытаюсь выяснить, была ли эта песня о толкаче…»
«Я знаю, что вы пытаетесь выяснить.»
«Возможно, он определил конкретного толкача, с которым имел дело сам Джордж.»
«Насколько мне известно, у него не было никого подобного. Он не был наркоманом, он просто курил время от времени, как и все остальные, кого я знаю. Сейчас травка легальна.»
«Не совсем. А торговля травкой – вовсе нет.»
«Несмотря на это, песня была о тяжёлых наркотиках. О парне, который продавал героин молодым чёрным ребятам.»
«Джордж знает кого-нибудь подобного?»
«Если вы живёте в Даймондбэке, то должны знать сотню таких людей.»
«Лично? Он знал кого-нибудь подобного лично?»
«Вы когда-нибудь были в Даймондбэке?»
«Да», – сказал Карелла. «Я там бывал.»
«Ну, там все знают, кто такие толкачи.»
«Но не все пели о них», – сказал Карелла.
«Я думаю, вы не на том пути», – сказал Хардинг. «Я не думаю, что песня Джорджа кого-то обвиняет. Не настолько, чтобы он пришёл за Джорджем и убил его. В любом случае, я ни о ком не пел, а тот парень меня тоже пытался убить.»
«Он мог подумать, что вы его видели и могли опознать.»
«Возможно», – сказал Хардинг.
«Эти другие музыканты, которых вы представляете. Вы сказали, что никто из них не наркоман. А кто-нибудь из них хотя бы случайно связывался с тяжёлыми наркотиками?»
«Никто не связывается случайно с тяжёлыми наркотиками», – сказал Хардинг.
«Кто-нибудь из них экспериментирует?»
«Вы всё ещё продолжаете заниматься толкачами, да?»
«Я всё ещё занимаюсь этим», – сказал Карелла.
«Почему? Потому что Джордж был музыкантом?»
«Это часть дела.»
«А что за другая часть?»
«Деньги. На наркотиках крутятся большие деньги. Если бы Джордж разбил чью-то миску с рисом, это могло бы стать достаточной причиной для убийства.»
«Я же сказал, что не думаю, что в песне речь идёт о ком-то конкретном.
Она была о развращении наших детей, вот и всё, наших чёрных детей.»
«Эти другие музыканты, которых вы представляете…»
«Ещё один клиент.»
«Кто это?»
«Группа под названием „Чёрный понедельник“.»
«Рок?»
«Рок.»
«Есть соперничество?»
«Между Джорджем и группой? Никакой. Они – рок, он – калипсо. Это разные миры, чувак.»
«Эта чернокожая проститутка, что делает трюки для белых мужчин…»
«Этим промышляют все чёрные проститутки.»
«Но Джордж в своей песне не указывал на конкретную проститутку, да?»
«Насколько я знаю, нет.»
«Мог ли человек, стрелявший в вас, быть женщиной?»
«Может быть, и так, я не знаю.»
«Но вы сказали, что это был мужчина.»
«Я подумал, что тот, кто использует оружие, должен быть мужчиной.»
«Но вы не знаете, кем мог быть этот человек?»
«Совсем нет.»
«Насколько близки вы были с Джорджем?»
«Близки», – сказал Хардинг и поднял правую руку, плотно прижав указательный и третий пальцы.
«Сказал бы он вам, если бы получал письма с угрозами или телефонные звонки?»
«Он бы сам мне сказал.»
«Он упоминал что-нибудь подобное?»
«Ни слова.»
«Он когда-нибудь использовал музыкантов, когда…»
«Только он сам и его гитара.»
«Тогда он не был бы должен денег никаким помощникам или…»
«Никогда не пользовался услугами сайдменов (задействованные только в ансамблевых партиях, не исполняющие импровизационные соло – примечание переводчика). Во всяком случае, не в последнее время. Одно время у него была группа, но последние шесть лет он работает в одиночку.»
«Как называлась группа?»
«Не знаю. Это было ещё до меня. Я начал управлять делами Джорджа только тогда, когда он ушёл в самостоятельную деятельность.»
«А вы знаете, кто был в группе?»
«В ней участвовал его брат, но если вы надумаете его искать, то его уже давно нигде не видно.»
«Что вы имеете в виду?»
«Разошлись пути семь лет назад.»
«Куда он делся?»
«Не знаю. Может быть, вернулся в Тринидад.»
«Они оттуда родом?»
«Джордж и его брат родились здесь, но их отец был родом из Тринидада. Может, Санто вернулся в поисках своих корней. Его отец тоже, видите ли, уехал. Давным-давно, раньше, чем Санто.»
«Санто? Это имя брата?»
«Да. Это испанское имя. Их мать была из Венесуэлы.»
«Она ещё жива?»
«Она умерла шесть лет назад. Джордж говорил, что она умерла от разрыва сердца. Санто исчез и всё такое.»
«Это был младший брат, старший брат?»
«Младший, но я не знаю его точного возраста. Вам придётся спросить…
О, Боже. Хлоя ещё не знает, да? О, Господи.»
«Хлоя?»
«Жена Джорджа. О, Господи, кто расскажет Хлое?»
3
Хлоя Чеддертон ответила на их настойчивый стук сонным голосом.
Когда они представились полицейскими, она приоткрыла дверь и попросила их показать значки. Только убедившись, что это действительно полицейские, стоящие в коридоре, она сняла дверную цепочку и открыла дверь.
Это была высокая стройная женщина лет двадцати пяти, цвет лица – безупречный бежевый, соловые глаза – тёмные и светящиеся в узком овале лица. Стоя в дверях в длинном розовом халате поверх розовой ночной рубашки, она выглядела сонной и немного раздражённой. Ни в глазах, ни на лице не было предвкушения, ни ожидания плохих новостей, ни чувства тревоги. В этом районе визиты полиции были обычным делом. Они постоянно стучались в двери, расследуя ту или иную кражу со взломом или ограбление, обычно днём, но иногда и ночью, если преступление было более серьёзным.
«Миссис Чеддертон?», – спросил Карелла, и на её лице мелькнуло первое слабое подозрение. Он назвал её по имени, это не было обычным расспросом от двери к двери, они пришли сюда специально, чтобы поговорить с ней, поговорить с миссис Чеддертон; время было два часа ночи, и её мужа ещё не было дома.
«Что такое?», – сразу же спросила она.
«Вы Хлоя Чеддертон?»
«Да, что случилось?»
«Миссис Чеддертон, мне жаль говорить вам об этом», – сказал Карелла, – «но ваш муж…»
«В чём дело?», – спросила она. «Его ранили?»
«Он мёртв», – сказал Карелла.
Женщина вздрогнула от его слов. Она отступила от него и, покачивая головой, вышла из дверного проёма, вернулась на кухню, к холодильнику, и, покачивая головой, уставилась на него.
«Простите», – сказал Карелла. «Мы можем войти?»
«Джордж?», – спросила она. «Это Джордж Чеддертон? Вы уверены, что не ошиблись…?»
«Мэм, мне очень жаль», – сказал Карелла.
Тогда она закричала. Вскрикнув, она тут же поднесла руку ко рту и сильно прикусила костяшку согнутого указательного пальца. Она повернулась к ним спиной. Она стояла у холодильника, крик перешёл в захлебывающееся рыдание, которое вылилось в поток слёз. Карелла и Мейер стояли у открытой двери. Мейер смотрел на свои ботинки.
«Миссис Чеддертон?», – сказал Карелла.
Заплакав, она покачала головой и, по-прежнему стоя к ним спиной, жестом одной руки, широко расставленной за спиной, погладила пальцами воздух, безмолвно прося их подождать. Они подождали. Она пошарила в кармане халата в поисках носового платка, не нашла, подошла к раковине, где над доской висел рулон бумажных полотенец, сорвала одно и зарылась в него лицом, всхлипывая. Она высморкалась.
Она снова начала всхлипывать и снова зарылась лицом в полотенце.
Дверь в коридоре открылась. Из неё высунулась женщина с волосами, замотанными в лохмотья.
«Что такое?», – крикнула она. «Хлоя?»
«Всё в порядке», – сказал Карелла. «Мы – полиция.»
«Хлоя? Это ты кричала?»
«Они из полиции», – пробормотала Хлоя.
«Всё в порядке, спите», – сказал Карелла, вошёл в квартиру следом за Мейером и закрыл дверь.
Хлоя Чеддертон не могла вернуться ко сну. Она хотела знать, что произошло, и они рассказали ей. Она слушала, оцепенев. Она снова заплакала. Она попросила подробностей. Они рассказали ей подробности. Она спросила, поймали ли они того, кто это сделал. Они сказали, что только начали работать над этим. Все ответы по формуле.
Незнакомые люди, ставшие свидетелями обнажённого горя незнакомки. Незнакомцы, которые теперь должны были задавать вопросы, в десять минут третьего утра, потому что кто-то лишил жизни другого человека, и эти первые двадцать четыре часа были самыми важными.
«Мы можем вернуться утром», – сказал Карелла, надеясь, что она не будет просить его об этом. Ему нужен был запас времени. У убийцы было всё время в мире. Только детективы работали против времени.
«Какая разница?», – сказала она и снова начала тихо плакать. Она подошла к кухонному столу, взяла возле него стул и села. В распахнутом вороте халата, они увидели длинные стройные ноги и кружевной край ночной рубашки бэби-долл. «Пожалуйста, садитесь», – сказала она.
Карелла занял стул за столом. Мейер стоял у холодильника. Он снял шляпу профессора Хиггинса. Его пальто было мокрым от дождя на улице.
«Миссис Чеддертон», – мягко сказал Карелла, – «скажите, когда вы в последний раз видели своего мужа живым?»
«Когда он вышел из квартиры сегодня вечером.»
«Когда это было? В какое время?»
«Около семи тридцати. Аме заехал за ним.»
«Аме?»
«Амброуз Хардинг. Его менеджер.»
«Звонили ли вашему мужу по телефону, прежде чем он покинул квартиру?»
«Никаких звонков.»
«Кто-нибудь пытался связаться с ним после того, как он ушёл?»
«Никого.»
«Вы были здесь весь вечер, миссис Чеддертон?»
«Да, весь вечер.»
«Тогда бы вы услышали телефон…»
«Да.»
«И ответили на звонок, если бы он прозвучал.»
«Да.»
«Миссис Чеддертон, приходилось ли вам в последние недели отвечать на телефонные звонки только для того, чтобы абонент бросил трубку?»
«Нет.»
«Если бы вашему мужу поступали звонки с угрозами, он бы рассказал о них вам?»
«Да, я уверена, что так и было бы.»
«Были ли такие звонки?»
«Нет.»
«Получали письма с ненавистью?»
«Нет.»
«Не было ли у него в последнее время ссор с кем-нибудь из-за денег или…»
«У всех бывают ссоры», – сказала она.
«Ваш муж недавно с кем-то поссорился?»
«По какой причине?»
«О чём угодно, какой бы незначительной ни казалась причина в тот момент.»
«Ну, у всех бывают споры», – снова сказала она.
Карелла на мгновение замолчал. Затем очень мягко спросил: «Вы с ним о чём-то спорили, не так ли?»
«Иногда.»
«О чём, миссис Чеддертон?»
«О моей работе. Он хотел, чтобы я бросила работу.»
«В чём заключается ваша работа?»
«Я танцую.»
«Где вы танцуете?»
«Во „Фламинго“. На Лэндис авеню.» Она колебалась. Её глаза встретились с его глазами. «Это клуб для топлесс.»
«Понятно», – сказал Карелла.
«Моему мужу не нравилось, что я там танцую. Он просил меня бросить эту работу. Но это приносит деньги», – сказало она. «Джордж не так уж много зарабатывал своим калипсо.»
«Сколько, по-вашему, он обычно…»
«Две-три сотни в неделю, в некоторые недели. В другие недели – ничего.»
«Он был кому-то должен?»
«Нет. Но это только из-за танцев. Вот почему я не хотела бросать работу. Иначе мы бы не смогли свести концы с концами.»
«Но если не считать споров о вашей работе…»
«Мы больше ни о чём не спорили», – сказала она и вдруг снова разрыдалась.
«Мне очень жаль», – сразу же сказал Карелла. «Если вам сейчас тяжело, мы вернёмся утром. Вы бы предпочли это?»
«Нет, всё в порядке», – сказала она.
«Тогда… вы можете сказать, ссорился ли ваш муж с кем-нибудь ещё в последнее время?»
«Никого, о ком я могу подумать.»
«Миссис Чеддертон, за последние несколько дней вы не замечали никого, кто проявлял бы особый интерес к приходам и уходам вашего мужа? Например, кого-нибудь, скрывающегося снаружи здания или в коридоре.»
«Нет», – сказала она, покачав головой.
«Как насчёт сегодняшнего вечера? Заметили кого-нибудь в коридоре, когда ваш муж уходил?»
«Я не выходила с ним в коридор.»
«Слышали ли вы что-нибудь в коридоре после его ухода? Кто-нибудь мог подслушивать или наблюдать, пытаясь выяснить, дома ли он?»
«Я ничего не слышала.»
«Может, кто-нибудь ещё что-нибудь слышал?»
«Откуда мне знать?»
«Я имел в виду, был ли кто-нибудь здесь с вами? Сосед? Друг?»
«Я была одна.»
«Миссис Чеддертон», – сказал он, – «я должен задать следующий вопрос, надеюсь, вы простите меня за него.»
«Джордж не водился ни с какими другими женщинами», – сразу же заявила она. «В этом состоял вопрос?»
«Да, вопрос был об этом.»
«И я не дурачилась ни с какими другими мужчинами.»
«Причина, по которой он должен был спросить», – сказал Мейер, – «это…»
«Я знаю, почему он должен был спросить», – сказала Хлоя. «Но я не думаю, что он задал бы такой же вопрос белой женщине.»
«Белые или чёрные – вопросы одни и те же», – категорично заявил Карелла. «Если у вас были проблемы в браке…»
«В моём браке не было никаких проблем», – сказала она, повернувшись к нему, её тёмные глаза пылали.
«Отлично, тогда вопрос закрыт.»
Он не был закрыт, насколько мог судить Карелла. Он вернётся к этому позже, хотя бы потому, что реакция Хлои была такой бурной. А пока он снова перешёл к той линии допроса, которая была обязательной при любом убийстве.
«Миссис Чеддертон», – сказал он, – «в течение последних нескольких недель…»
«Потому что, наверное, двум чернокожим людям невозможно быть в хорошем браке, верно?», – сказала она, снова возвращаясь к этому вопросу, который, очевидно, ещё не был закрыт для неё.
Карелла размышлял, что сказать дальше. Стоит ли ему повторять избитую фразу «Некоторые из моих лучших друзей – чернокожие»?
Должен ли он объяснить, что Артур Браун, детектив 87-го участка, на самом деле счастлив в браке и что он и его жена Кэролайн часами обсуждали в доме Кареллы вопросы приучения к туалету, организации школьного автобуса и, да, даже расовые предрассудки? Должен ли он защищать себя как белый человек в мире белых людей, когда муж этой женщины – чернокожий мужчина – был лишён жизни в районе участка, который по меньшей мере на 50 процентов состоит из чернокожих?
Должен ли он игнорировать возможность того, что Хлоя Чеддертон, которая немедленно вспыхивала при упоминании о супружеской неверности, была так же подозрительна в этом деле, как и все остальные в городе? Более подозрительна, на самом деле, несмотря на крики, вопли и слёзы, несмотря на оцепенение, когда она выслушивала подробности.
Белые или чёрные, все они казались оцепеневшими, даже те, кто часом ранее вонзил ледоруб в чей-то череп; все они казались оцепеневшими.
Слёзы иногда были искренними, а иногда нет; иногда это были слёзы вины или облегчения. В этом городе, где мужья убивали жён, а любовники – соперников; в этом городе, где детей морили голодом или забивали до смерти родители, а бабушек убивали внуки-наркоманы за несколько долларов в кошельках, любой ближайший член семьи был не только возможным убийцей, но и заслуживающим осуждения.
Статистика преступлений здесь менялась так же часто, как погода, но последние данные свидетельствовали о возвращении к так называемым семейным убийствам, в отличие от убийств совершенно незнакомых людей, когда и жертва, и убийца были неизвестны друг другу до последнего момента непристойной близости.
Свидетель описал убийцу Джорджа Чеддертона как высокого худого мужчину, почти мальчика. Мужчина, похожий на подростка. Хлоя Чеддертон была ростом, пожалуй, пять футов девять дюймов, с гибким и стройным телом танцовщицы. Учитывая плохую видимость в дождливую ночь, разве она не могла сойти за подростка? Во времена Шекспира именно мальчики-подростки исполняли женские роли в его пьесах. Хлоя обиделась на обыденно заданный вопрос и теперь решила затуманить его чёрным негодованием, возможно, искренним, а возможно, призванным лишь смутить и запутать. Карелла смотрел на неё и думал, что же ему сказать дальше. Быть жёстким? Извиниться?
Проигнорировать вызов? Что? В тишине дождь стучал в единственное окно на кухне. Карелле казалось, что дождь никогда не прекратится.
«Мэм», – сказал он, – «мы хотим найти убийцу вашего мужа. Если вам удобнее общаться с чёрным полицейским, у нас много чёрных полицейских, и мы пришлём нескольких. Они зададут те же вопросы.»
Она посмотрела на него.
«Те же вопросы», – повторил он.
«Задавайте свои вопросы», – сказала она и сложила руки на груди.
«Хорошо», – сказал он и кивнул. «В течение последних нескольких недель вы не замечали ничего странного в поведении вашего мужа?»
«В смысле странного?», – сказала Хлоя. В её голосе всё ещё звучал гнев, а руки всё ещё были сложены на груди в защитной манере.
«Что-нибудь необычное, какие-нибудь нарушения в его привычном распорядке – я так понимаю, вы знали большинство его друзей и деловых знакомых.»
«Да, это так.»
«Были ли подобные перерывы в его обычном распорядке?»
«Я так не думаю.»
«Вёл ли ваш муж календарь встреч?»
«Да.»
«Он здесь, в квартире?»
«В спальне. На комоде.»
«Могу я взглянуть на него, миссис Чеддертон?»
«Да», – сказала она, поднялась и вышла из комнаты. Карелла и Мейер ждали. Где-то снаружи, далеко внизу, постоянно и шумно капала водосточная труба. Когда Хлоя вернулась в комнату, в руках у неё была чёрная записная книжка. Она протянула её Карелле, и тот сразу же открыл её на двух противоположных страницах, посвящённых сентябрю.
«Сегодня пятнадцатое», – сказал Мейер.
Карелла кивнул, а затем начал просматривать записи за неделю, начавшуюся одиннадцатого сентября. В понедельник в 15:00, согласно записи, написанной чёрными чернилами в квадрате за эту дату, Джордж Чеддертон пошёл стричься. Во вторник в 12:30 он обедал с человеком, которого называл только Чарли. Карелла поднял глаза.
«Кто такой Чарли?», – спросил он.
«Чарли?»
«Обед в 12:30, Чарли», – прочитал Карелла.
«О. Это не человек, а место. Ресторан „Чарли“ на Гранада-стрит.»
«Не знаете, с кем ваш муж обедал в тот день?»
«Нет. Он постоянно встречался с людьми, обсуждал концерты, контракты и тому подобное.»
«Разве Амброуз Хардинг не вёл все его дела?»
«Да, но Джорджу нравилось знакомиться с тем, для кого он будет играть, – с промоутером, владельцем зала или кем-то ещё.»
Карелла кивнул и снова посмотрел на календарь. В нём не было никаких записей на среду. На четверг, четырнадцатое число, было две записи: «Офис, 11 утра» и «Обед в 13:00, Гарри Кейн».
«Что такое „Офис“?», – спросил Карелла.
«Офис Аме.»
«А кто такой Гарри Кейн?»
«Я не знаю.»
Карелла снова заглянул в записную книжку. На сегодняшний вечер, пятницу, пятнадцатое сентября, Чеддертон написал: «Грэм Палмер Холл, 8:30, Аме Пикап, 7:30». На завтра, субботу шестнадцатого, он написал: «Си Джей у Си Си, 12 часов дня».
«Кто такой Си Джей?», – спросил Карелла, подняв глаза.
«Я не знаю», – сказала Хлоя.
«Как насчёт Си Си? Вам это о чём-нибудь говорит?»
«Нет.»
«Как полагаете, это человек или место?»
«Понятия не имею.»
«Но вы знаете большинство его друзей и деловых знакомых?»
«Да, это так.»
«Были ли в последнее время разговоры или встречи с незнакомцами?»
«Незнакомцами?»
«Людьми, которых вы не знали. Например, этот Си Джей. Были ли люди, чьи имена вы не узнавали, когда они звонили? Или люди, с которыми вы его видели, но которых…»
«Нет, никого такого не было.»
«Кто-нибудь по имени Си Джей когда-нибудь звонил сюда?»
«Нет.»
«Ваш муж упоминал, что завтра в полдень у него встреча с этим Си Джеем?»
«Нет.»
«Не возражаете, если я возьму это с собой?», – спросил Карелла.
«Зачем вам это нужно?»
«Я хочу изучить это более внимательно, составить список имён и посмотреть, сможете ли вы опознать кого-нибудь из них. Вы не против?»
«Да, хорошо.»
«Я дам вам квитанцию на записную книжку.»
«Отлично.»
«Миссис Чеддертон, когда я сегодня вечером разговаривал с Амброузом Хардингом, он упомянул, что в песнях вашего мужа – некоторых из его песен – речь шла о ситуациях и, возможно, личностях здесь, в Даймондбэке. Это правда?»
«Джордж писал обо всём, что его волновало.»
«Мог ли он в последнее время общаться с теми, о ком писал? Чтобы собрать материал или чтобы…»
«Чтобы узнать, что происходит в Даймондбэке, не нужно проводить исследования», – сказала Хлоя. «Всё, что вам нужно, – это глаза в голове.»
«Когда вы говорите, что он написал эти песни…»
«Он записывал песни, прежде чем их исполнить. Я знаю, что это не то, чем считается калипсо, люди обычно придумывали их прямо на месте.
Но Джордж записывал их заранее.»
«Слова и музыка?»
«Только слова. В калипсо мелодия почти всегда одна и та же. Есть дюжина мелодий, которые они используют снова и снова. Главное – слова.»
«Где он написал эти слова?»
«Что значит где? Здесь, в квартире.»
«Нет, я имел в виду…»
«О. В блокноте. Блокнот на спирали.»
«У вас есть этот блокнот?»
«Да, он тоже в спальне.»
«Можно посмотреть?»
«Полагаю, да», – сказала она и устало поднялась.
«Интересно, можно ли мне заодно порыться в его шкафу», – сказал Карелла.
«Зачем?»
«Сегодня он был одет необычно: красные брюки и жёлтая рубашка.
Мне стало интересно…»
«Это было для концерта. Он всегда так одевался для концертов.»
«Один и тот же наряд?»
«Нет, разные. Но всегда красочные. Он пел калипсо, он пытался заставить людей думать о карнавале.»
«Могу я посмотреть другие наряды?»
«Я до сих пор не знаю, почему.»
«Я пытаюсь понять, мог ли кто-нибудь узнать его только по костюму.
Шёл сильный дождь, как вы знаете, видимость…»
«Ну, костюм никто бы не увидел. На нём был плащ.»
«Пусть так. Надеюсь, ничего страшного, если всё-таки посмотрим?»
Хлоя пожала плечами и бесшумно вышла из кухни. Детективы последовали за ней через гостиную, а затем в спальню, обставленную помятой кроватью королевских размеров, парой ночных столиков, большим комодом из красного дерева и торшером, стоящим рядом с мягким креслом. Хлоя открыла верхний ящик комода, порылась там среди носовых платков и носков, и нашла блокнот на спирали в потрёпанной синей обложке. Она протянула блокнот Карелле.
«Спасибо», – сказал он и тут же начал листать страницы. Там были написанные карандашом тексты, кажется, дюжины или более песен.
Были страницы с каракулями, которые, очевидно, были набросаны в ожидании вдохновения Чеддертона. На одной из страниц, исписанной печатными буквами, наложенными друг на друга и пересекающимися, были слова «В ЖИЗНИ». «Что это?», – спросил Карелла и показал страницу Хлое.
«Я не знаю. Может быть, название песни.»
«Он пел что-нибудь под названием „В жизни“?»
«Нет, но, может быть, это просто идея для песни, просто название.»
«Вы знаете, что означает это выражение?», – спросил Карелла.
«Да, я так думаю. Это относится к преступникам, не так ли? Людям, которые… ну, в общем, живут преступной жизнью.»
«Да», – сказал Карелла. «Но ведь ваш муж не был связан с преступниками?»
«Насколько мне известно, нет.»
«Ни с кем из тех, о ком он писал?»
«Насколько мне известно, нет.»
«Это распространённое выражение среди проституток», – сказал Карелла. «В жизни.»
Хлоя ничего не ответила.
«Этот шкаф?», – спросил Карелла.
«Да, вот здесь», – сказала она, жестикулируя головой. Карелла передал Майеру блокнот на спирали, а затем открыл дверцу шкафа. Хлоя наблюдала за ним, пока он переставлял вешалки и одежду. Она пристально наблюдала за ним. Он гадал, понимает ли она, что он не ищет ни одного из красочных костюмов, которые её муж надевал на различные выступления, а ищет чёрные ботинки, чёрный плащ и чёрную шляпу – желательно мокрую. «Это то, что он носил, да?», – спросил он.
«Да. Их сшила для него женщина на Сент-Сабс.»
«Мило», – сказал Карелла. Хлоя всё ещё наблюдала за ним. Он отбросил в сторону несколько предметов одежды на вешалках и заглянул в шкаф.
«Миссис Чеддертон», – сказал Мейер, – «скажите, не казался ли ваш муж в последнее время обеспокоенным или подавленным? Были ли какие-то необъяснимые отлучки, не казалось ли ему, что его жизнь в опасности?»
Обыскивая шкаф и надеясь, что его поиски выглядят непринуждённо, Карелла понял, что Мейер похоронил свой вопрос о «необъяснимых отлучках» в куче маскировочного мусора, возвращаясь к вопросу о возможной неверности таким образом, чтобы не взъерошить и без того сильно взъерошенные перья Хлои. В шкафу лежало несколько пальто, ни одно из них не было чёрным и ни одно не было мокрым. На полу лежали женские туфли на высоком каблуке, несколько пар мужских ботинок, женские прогулочные туфли на низком каблуке и пара женских сапог на среднем каблуке – коричневые. Хлоя всё ещё не ответила на вопрос Мейера. Её внимание снова сосредоточилось на Карелле.
«Миссис Чеддертон?», – сказал Мейер.
«Нет. Он выглядел таким же, как всегда», – сказала она. «Что вы ищете?», – резко спросила она Кареллу. «Пистолет?»
«Нет, мэм», – сказал Карелла. «У вас ведь нет оружия?»
«Это должно быть какое-то комедийное представление», – сказала Хлоя и вышла из спальни. Они последовали за ней на кухню. Она стояла у холодильника и снова плакала.
«Я не убивала его», – сказала она.
Ни один из детективов ничего не сказал.
«Если вы закончили, я бы хотела, чтобы вы ушли», – сказала она.
«Могу ли я взять блокнот с собой?», – спросил Карелла.
«Возьмите. Просто уйдите.»
«Я дам вам расписку, мэм, если вы…»
«Мне не нужна расписка», – сказала она и разразилась новыми слезами.
«Мэм…»
«Не могли бы вы, пожалуйста, уйти?», – сказала она. «Не могли бы вы убраться отсюда к чёрту?»
Они молча ушли.
В коридоре Мейер сказал: «Мы были неуклюжими.»
«Мы были ещё хуже», – сказал Карелла.
4
В тишине отдела в три часа ночи он сидел один за своим столом и думал, что, чёрт возьми, с ним происходит. Утром ему придётся позвонить ей, извиниться, сказать, что это был долгий день и долгая ночь, рассказать, что иногда в этом деле убийц приходится искать под каждым камнем, объяснить… Он обращался со скорбящей вдовой как с чёртовым убийцей. Этому не было оправдания. Он устал, но это не было оправданием. Он слушал, как Моноган и Монро шутили о смерти и умирании, и его раздражало их подшучивание, но и это не было оправданием. Дождь тоже не был оправданием. Ничто не могло оправдать того, что он играл в полицейского с женщиной, которая испытывала лишь сильное горе из-за смерти мужа. Иногда ему казалось, что если он останется на этой работе достаточно долго, то совсем забудет, что значит вообще что-либо чувствовать.
