Текст книги "Калипсо (ЛП)"
Автор книги: Эван (Ивэн) Хантер
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)
«Я могу понять, что вы можете чувствовать…»
«Вы чертовски правы, учитывая, что кто-то пытался выстрелить мне в голову из пистолета…»
«Но цветок», – сказал Карелла, – «корсаж…» и, оставив фразу без продолжения, пожал плечами.
«Возьмите эту штуку с собой», – сказал Хардинг.
«Зачем?»
«Отдайте в лабораторию. Проверьте, не отравлено ли оно или ещё что-нибудь.»
«Я, конечно, сделаю это», – сказал Карелла, – «но я действительно не думаю…»
«Кто-то чертовски старался убить меня, мистер Карелла», – сказал Хардинг. «И промахнулся. Потому что пистолет был пуст. Ладно. Может быть, тот же самый человек посылает мне цветы перед похоронами, мистер Карелла, вы меня понимаете? Мне страшно. Я уже вышел из больницы, где меня больше не защищают медсёстры, врачи и люди вокруг. Я дома, совсем один, и вдруг у моей двери оставляют розовую орхидею, и я могу сказать вам, что это пугает меня до смерти.»
«Сейчас я поговорю с лейтенантом», – сказал Карелла. «Может быть, мы сможем назначить сюда сотрудника.»
«Буду признателен», – сказал Хардинг. «И пусть кто-нибудь посмотрит на этот цветок.»
«Обязательно», – сказал Карелла. «А пока я хочу задать вам несколько вопросов.»
«Продолжайте», – сказал Хардинг.
«Вы знаете кого-нибудь по имени Клара Джин Хокинс?»
«Нет. Кто она?»
«Та, кто знал Джорджа Чеддертона. Вы знали всех его деловых партнеров?»
«Да.»
«Но не Клару Джин Хокинс.»
«Она его деловой партнер?»
«Очевидно, она говорила с Джорджем о том, чтобы записать какой-то альбом.»
«Она занимается звукозаписью?»
«Нет, она была проституткой.»
«Проститутка? И она говорила с Джорджем о записи альбома?»
«Джордж никогда не говорил вам об этом?»
«Никогда. Что за альбом?»
«На основе своего опыта проститутки», – сказал Карелла.
«Я просто вижу это в чарте сорока лучших, не так ли?», – сказал Хардинг и покачал головой.
«Девушка была уверена, что альбом будет записан.»
«Кем?»
«Тем, кто собирался взять с неё три тысячи долларов за эту привилегию.»
«А», – сказал Хардинг и кивнул. «Запись тщеславия.»
«Что это?», – спросил Карелла.
«Это когда компания берёт с вас от двух до трёх сотен долларов за то, что они называют пробным прослушиванием или ещё какой-нибудь ерундой. После этого они…»
«Пробное прослушивание, вы сказали?»
«Да. Если так называемым критикам компании понравится то, что они услышат, они порекомендуют серьёзную переработку.»
«За большие деньги?»
«Нет, нет, всё включено в гонорар. Прибыли ещё много, поверьте мне.
Основной тираж – это обычно альбом, ясно? Восемь или девять песен на каждой стороне, всё от таких лохов, как эти. Это восемнадцать песен по две, иногда три сотни баксов за штуку, то есть четыре-пять тысяч долларов. Таким образом, они напечатают пятнадцать сотен альбомов – что при легальной деятельности может обойтись вам в двадцать пять сотен баксов – и отдадут по десять каждому из восемнадцати „авторов песен“ на альбоме, а остальные отправят диск-жокеям, которые выбросят их на помойку, или в музыкальные магазины по всей стране, которые даже не будут вскрывать упаковку. Рэкет, чистый и простой.
Это должен был быть альбом, да?»
«Да.»
«И Джордж был в этом замешан? Я не могу поверить, что Джордж мог ввязаться в тщеславную операцию. Многие из этих студий предоставляют лохам лириков или композиторов бесплатно, всё это часть шумихи. Но Джордж? Вы уверены в этом?»
«За последний месяц он встречался с девушкой четыре раза. В его блокноте были нарисованы слова „В жизни“. Мы предполагаем, что они планировали использовать это в качестве названия.»
«Ну, я не знаю, что вам сказать. Он никогда не говорил мне об этом. Я знаю, что ему нужны были большие деньги, чем он получал в последнее время, чтобы заставить Хлою бросить эту работу. Так что, возможно, он связал эту девушку с каким-то тщеславным лейблом, и, может быть… Я просто не знаю. Если Джордж получал откат, это всё равно могло стоить компании денег. Вместо того чтобы искать восемь отдельных лохов, они могли бы заставить одного лоха выложить целых три штуки, отдать Джорджу часть этих денег и всё равно получить прибыль. Да, может быть. Я просто не могу сказать наверняка.»
Карелла достал блокнот и открыл его на странице с именами, которые он скопировал из календаря встреч Чеддертона. «У меня тут два имени, которые Хлоя не смогла идентифицировать», – сказал он. «Может ли кто-то из них иметь отношение к тщеславным лейблам?»
«Озвучьте мне эти имена», – сказал Хардинг.
«Джимми Тэлбот?»
«Нет, он басист. И чертовски хороший.»
«Гарри Кейн.»
«Вы догадаетесь, мистер. Владеет лейблом под названием „Ураган“. Он фиктивный, если таковой вообще существует.»
«Спасибо», – сказал Карелла и закрыл блокнот.
«Не забудьте поговорить с лейтенантом, чтобы он прислал сюда человека.»
«Обязательно», – сказал Карелла.
«И проверьте этот цветок», – сказал Хардинг.
Круглосуточное дежурство в квартире Амброуза Хардинга началось только в 15:45 того же дня. Причин для почти четырёхчасовой задержки было много, и все они были уважительными. Начнём с того, что Карелла не поехал прямо в офис, а отправился в центр города, в Кресент-Овал, где располагался офис «Ураган Рекордс». Кресент-Овал находился в той части города, которая известна как Квартал, а номер 17 по Кресент-Овал представлял собой трёхэтажное здание из коричневого камня, расположенное между магазином сандалий и магазином здоровой пищи. На латунной табличке справа от дверного звонка была выгравирована только надпись «Ураган Рекордс». Карелла позвонил в звонок и стал ждать. Через несколько секунд раздался ответный гудок. Он открыл дверь и вошёл на обшитую панелями площадку первого этажа: впереди лестница, уходящая вверх, справа от неё узкий коридор, почти сразу справа – дверь. На двери – ещё одна латунная табличка с выгравированной надписью «Ураган Рекордс».
Звонка не было. Карелла постучал в дверь, и женский голос сказал:
«входите».
Дверь открылась в неформальную приёмную, выкрашенную в разные оттенки фиолетового, все они были приглушёнными, дополняющими друг друга и довольно приятными для глаз. Девушке, сидевшей за белым столом с пластиковой столешницей, было восемнадцать или девятнадцать лет, как он предполагал. Это была симпатичная чернокожая девушка в костюме сливового цвета, который ещё больше дополнял цвет стен и ковра. Она тепло улыбнулась и сказала: «Могу я вам помочь, сэр?»
«Я офицер полиции», – сказал Карелла и тут же показал свой значок.
«О», – сказала девушка и улыбнулась. «А я-то думала, что вы рок-певец.»
«Мистер Кейн у себя?», – спросил Карелла.
«Сейчас проверю», – сказала она и подняла телефонную трубку. Она нажала кнопку в основании аппарата, подождала, а затем сказала: «К вам офицер полиции, мистер Кейн.» Она выслушала, рассмеялась, сказала: «Не думаю», снова выслушала, а потом сказала: «Я сейчас его пришлю.»
«Что он сказал смешного?», – спросил Карелла.
«Он хотел узнать, не ставите ли вы метки на его машину. Он нашёл место в квартале, но там парковка на одной стороне улицы, а сегодня – на другой. Но сейчас идёт дождь, и он не хотел тащиться в гараж на Чонси. Я сказала ему, что не думаю, что вы ставите на машину метки.
Но ведь это не так?»
«Нет», – сказал Карелла.
«Ладно, друг, проходите», – сказала девушка и, улыбнувшись, указала на дверь, расположенную сразу за её столом. «Когда окажетесь внутри, поверните направо», – сказала она. «Это вторая дверь по коридору.»
Гарри Кейну было около двадцати трёх лет, темнокожий мужчина в жемчужно-серых брюках и розовой рубашке, рукава которой были закатаны на узких запястьях и худых предплечьях. Он поднялся и протянул руку, когда Карелла вошёл в комнату. По оценке Кареллы, его рост составлял около пяти футов одиннадцати дюймов. Худой, с узкими бёдрами и плечами, он вполне мог сойти за подростка. Обложки рок-н-ролльных альбомов, украшавшие стены вокруг его стола, усиливали первоначальное впечатление – Карелла мог оказаться в комнате какого-нибудь подростка, не хватало только звуков стереосистемы.
«Простите», – сказал Кейн, – «моя секретарша не сказала мне вашего имени. Я Гарри Кейн.»
«Детектив Карелла», – сказал он и взял Кейна за руку.
«Я незаконно припарковался», – сказал Кейн и улыбнулся. «Я знаю это.»
«Я здесь по другому поводу.»
«Фух!», – сказал Кейн и с преувеличенным облегчением провёл рукой по лбу. Его глаза, как впервые заметила Карелла, были почти жёлтыми.
Необыкновенные глаза. Он никогда в жизни не видел никого с такими глазами. «Садитесь, пожалуйста», – сказал Кейн. «Не хотите ли кофе?»
«Нет, спасибо», – сказал Карелла.
«Что я могу для вас сделать?»
«В прошлый четверг вы обедали с Джорджем Чеддертоном», – сказал Карелла.
«Да?», – сказал Кейн.
«Да, в час дня.»
«Да?»
«Правда?»
«Да», – сказал Кейн.
«О чём вы говорили?»
«Почему вы хотите это знать?», – сказал Кейн, выглядя крайне озадаченным.
Карелла уставился на него: «Разве вы не знаете, что он мёртв?»
«Мёртв? Нет. Джордж?»
«Он был убит в пятницу вечером.»
«Меня не было в городе, я вернулся домой только вчера вечером. Я не знал, простите.» Он заколебался. «Что с ним случилось?»
«Кто-то стрелял в него.»
«Кто?»
«Мы ещё не знаем.»
«Ну, я… я потрясён», – сказал Кейн. «Не могу сказать, что испытываю какое-то настоящее горе – Джордж не был тем человеком, к которому испытывают большую привязанность. Но я уважал его как артиста и… я искренне потрясён.»
«Как давно вы его знаете, мистер Кейн?»
«О, шесть месяцев, я бы сказал. Мы постоянно обсуждали возможности записи в течение последних шести месяцев.»
«Это то, о чём вы говорили в прошлый четверг?»
«Да, собственно говоря. Джордж позвонил мне как-то на прошлой неделе и сказал, что у него есть идея альбома, которую он хотел бы обсудить. Ну», – сказал Кейн и улыбнулся, – «у Джорджа всегда есть идея альбома, которую нужно обсудить. Проблема, конечно, заключалась в том, что он хотел калипсо, которое так же важно для индустрии звукозаписи, как хлысты для багги в транспорте.»
«Может, он хотел обсудить ещё один альбом калипсо?»
«Да. Но с изюминкой.»
«В чём же заключалась?»
«Ну, для начала…» Кейн заколебался. «Я не уверен, что мне стоит об этом говорить. Я бы не хотел, чтобы вы думали, что „Ураган Рекордс“ – это тщеславный лейбл. Это не так.»
«Угу», – сказал Карелла.
«Хотя время от времени, чтобы помочь начать карьеру тем, кому иначе не дали бы фору…»
«Ага…»
«Мы будем взимать плату. Но только для того, чтобы покрыть расходы на запись, упаковку и распространение.»
«Понятно», – сказал Карелла.
«Но даже в этих случаях мы платим отчисления, как и Motown (американский лейбл звукозаписи, основан в 1959 году – примечание переводчика), RCA (лейбл основан в 1901 году как Victor Talking Machine Company, переименован в 1968 году – примечание переводчика), Arista (американский лейбл звукозаписи, основан в 1974 году – примечание переводчика) или любой другой лейбл, который вы можете упомянуть.»
«Просто время от времени…»
«Да, время от времени…»
«…вы согласны на гонорар.»
«Да, чтобы уменьшить наш риск.»
«Насколько мы понимаем, Си Джей Хокинс… это имя вам о чём-нибудь говорит?»
«Да, это та девушка, о которой мы с Джорджем говорили.» «…была готова выложить три тысячи долларов…»
«Да.» «…чтобы альбом был записан вашей компанией.»
«Да.»
«А Джордж Чеддертон должен был получить хоть что-то из этих денег?»
«Да.»
«Сколько?»
«Тысячу.»
«А „Ураган Рекордс“ должен был получить оставшиеся две тысячи, так?»
«Да.»
«Разве это не мало? Насколько я понимаю, большинство компаний, взимающих плату, получают от двухсот до трёхсот долларов за песню.»
«Верно», – сказал Кейн.
«Сколько „Ураган“ берёт за песню?»
«Двести пятьдесят.»
«А сколько песен вы обычно записываете на пластинку?»
«Восемь или девять с каждой стороны.»
«Что составит около четырёх тысяч долларов за альбом, не так ли?»
«Более или менее.»
«Но „Ураган“ был готов сделать это для Си Джей за две тысячи.»
«Три тысячи в общем.»
«Ваша доля была всего две. Восемнадцать песен за две тысячи баксов.
Как так?»
«Ну», – сказал Кейн, – «не восемнадцать.»
«Ах», – сказал Карелла. «Сколько?»
«Это должен был быть скорее демонстрационный альбом. В отличие от альбома для распространения среди диск-жокеев и розничных магазинов.»
«Сколько на нём планировалось песен?»
«Мы планировали записать только на одну сторону.»
«Девять песен?»
«Восемь.»
«За плату в три тысячи долларов.»
«На долю „Урагана“ приходилось всего две.»
«Почему вы дали тысячу Чеддертону? Потому что он привёл к вам девушку?»
«Нет, он получал деньги за то, что писал песни и записывал их.»
«Что за песни?»
«Ну, калипсо, конечно. Это то, что Джордж писал и исполнял. Калипсо.»
«Что вдруг стало жизненно важным для звукозаписывающей индустрии, а?», – сказал Карелла.
Кейн улыбнулся: «Может, и не очень важно, но попробовать стоит. У мисс Хокинс было много информации, которую Джордж был готов вложить в песни.»
«Они собирались сотрудничать по этой теме, и всё?»
«Эта часть ещё не была проработана. Думаю, в намерения Джорджа входило лишь вынести ей мозг. Очевидно, у неё были сотни историй, которые она могла бы рассказать. Насколько я понимаю, она занимается этим только с апреля, но, видимо, на улицах очень быстро учатся.»
«Жаль, что она не научилась немного быстрее на улицах», – сказал Карелла.
«Мне очень жаль», – сказал Кейн. «Я не понимаю, о чём вы.»
«Я имею в виду, что вы собирались взять с неё три тысячи баксов за запись восьми песен, что при моём подсчёте составляет триста семьдесят пять баксов за песню, или на сто двадцать пять баксов больше, чем вы обычно берёте.»
«Джордж получал тысячу.»
«Понятно. Вы получали только свой обычный гонорар, верно?»
«Если вы хотите посмотреть на это с другой стороны.»
«Как бы вам хотелось взглянуть на это, мистер Кейн. Вы вместе вели эту девицу прямо в сад.»
«Она не была девственницей», – сказал Кейн, улыбаясь.
«Нет», – ответила Карелла, – «но обычно она брала плату за траханье.»
Улыбка исчезла с лица Кейна. «Уверен, у вас миллион дел», – сказал он.
«Я не хочу вас задерживать.»
«Приятно было познакомиться, мистер Кейн», – сказал Карелла и вышел из офиса. Он остановился у стола в приёмной и спросил у девушки, на какой машине ездит мистер Кейн. Девушка назвала ему год выпуска, марку и цвет, а затем спросила: «Ой, я что-то не так сделала?»
Карелла заверил её, что нет.
Выйдя на улицу под проливным дождём, он прочесал её из конца в конец, пока не нашёл машину, соответствующую описанию девушки. Из телефонной будки на углу он позвонил в службу связи и попросил проверить по компьютеру номерной знак. Через несколько минут он узнал, что машина зарегистрирована на мистера Гарри Кейна, проживающего в Риверхеде, и что она не была объявлена в угон.
Следующие десять минут Карелла шёл под дождем в поисках полицейского. Когда он нашёл его, то представился, а затем привёл его к месту, где автомобиль Кейна был незаконно припаркован на неправильной стороне улицы.
«Выпишите ему штраф», – сказал он.
Патрульный уставился на него. Дождь барабанил по непокрытой голове Кареллы, дождь пропитал его пальто, ботинки и брюки; в целом он был похож на утонувшую крысу. Патрульный продолжал смотреть на него. Наконец он пожал плечами, сказал: «Конечно» – и начал писать квитанцию. В правом углу он нацарапал время: 1:45.
Карелла вернулся в офис только в два тридцать пополудни, и в это время к лейтенанту пришёл репортёр из утренней городской газеты, который хотел узнать не об относительно малоизвестном певце калипсо, найденным мёртвым на территории 87-го участка в прошлую пятницу вечером, и даже не о ещё более малоизвестной проститутке, найденной мёртвой в Южном Мидтауне четыре с половиной часа спустя, а о серии ограблений ювелирных магазинов, которые, казалось, перепрыгнули разделительную линию, отделявшую грязный восемьдесят седьмой участок от шикарного соседнего участка на западе. Репортёр спрашивал лейтенанта Бирнса, считает ли он, что грабители, ограбившие магазин на Холл-авеню к западу от Монастырской дороги, – это те же самые воры, которые на протяжении многих месяцев устраивали хаос на территории восемьдесят седьмого участка. Бирнс отказывался признать любому репортёру на свете, что на его участке воры устраивают хаос, и, кроме того, он не считал шесть ограблений ювелирных магазинов хаосом, да и вообще не считал это проблемой. Как бы то ни было, он занимался репортёром до четверти третьего, когда Карелла вошёл в его кабинет, неся с собой коробку с голубой на зелёном фоне геральдической лилией. Накинув на голову платок, Карелла поднял крышку коробки.
«Ты должен перестать приносить мне цветы», – сказал Бирнс. «Мужики уже шепчутся.»
«Оставили возле квартиры Хардинга некоторое время назад», – сказал Карелла. «Он думает, что это что-то значит.»
«М-м-м», – сказал Бирнс.
«Так это или нет – не важно», – сказал Карелла. «Он чертовски напуган, и я думаю, что он прав. Кто бы ни пытался пристрелить его…»
«Может попробовать ещё раз», – сказал Бирнс и кивнул.
«Мы можем выделить туда патрульного?»
«Надолго ли?»
«По крайней мере, пока мы не возьмём Джоуи Писа.»
«Ты уже говорил с Мейером?»
«Да, и он сообщил мне о типе с именем Жозе Ла Паз. Я уже позвонил Гаучо, чтобы узнать о нём.»
«Как ты думаешь, сколько времени пройдёт, прежде чем мы выведем его на чистую воду?»
«Понятия не имею, Пит. Это может быть десять минут, а может быть десять дней.»
«Как долго ты хочешь прикрывать Хардинга?»
«Ты можешь дать мне неделю? Круглосуточно?»
«Я уточню это у капитана.»
«Не мог бы сделать, Пит? Я хочу отнести это в лабораторию. Сэм обещал мне отчёт к утру, если я смогу доставить это ему прямо сейчас.»
Оба мужчины посмотрели на часы. Бирнс снимал телефонную трубку, когда Карелла вышел из кабинета.
Капитану Фрику нравилось командовать всем восемьдесят седьмым участком, включая тех полицейских в штатском, которые обитали в комнате для детективов на втором этаже здания участка. К восемьдесят седьмому участку было приписано 186 патрульных, и вместе с шестнадцатью детективами наверху маленькая армия под командованием Фрика представляла собой грозный оплот против сил зла в этом городе. Сейчас Бирнс просил, чтобы три человека в форме были взяты с действительной службы в другом месте и круглосуточно находились у дверей чернокожего управляющего бизнесом (не то, чтобы его чернота имела значение), по одному человеку на каждые восемь часов, по три человека каждый день недели в течение следующей недели. Фрик не хотел брать на себя такую ответственность. Фрик считал, что на три человека меньше против сил зла – это на три человека больше на стороне сил зла. Он сказал Бирнсу, что свяжется с ним, и ровно в одну минуту третьего часа позвонил начальнику патрульной службы в штаб-квартиру в центре города на Хай-стрит и спросил, не может ли тот отпустить трёх патрульных в течение следующей недели для круглосуточного дежурства у чернокожего управляющего бизнесом, чей клиент стал жертвой убийства в прошлую пятницу вечером. Начальник штаба поинтересовался, какое отношение имеет чёрная кожа управляющего к тому, что происходит на зелёной Божьей земле, и Фрик сразу же ответил: «Никакого, сэр, это не имеет никакого отношения ни к чему», и начальник штаба разрешил выделить трёх человек для круглосуточной работы. К тому времени было уже 15:09, и дождь всё ещё шёл.
За годы службы на улицах Фрик знал, что дежурство с 8:00 до 16:00 заканчивается в 15:45, когда сменяющие друг друга патрульные проводят перекличку в комнате сбора, после чего предыдущая смена должна быть сменена. Он также знал, что любой умный преступник в этом городе должен был планировать совершение своих преступлений на пятнадцать минут, предшествующих 8:00 утра, 4:00 вечера и 12:00 полуночи, поскольку именно тогда происходила пересменка между теми патрульными, которые преждевременно возвращались в участок, и теми патрульными, которые проводили перекличку перед выходом на улицу для «смены на посту». Дежурство длится долгие восемь часов, и можно простить некоторое нетерпение людей, отработавших положенный срок. Как бы то ни было, Фрик понимал, что бессмысленно назначать уходящего патрульного на первое дежурство в квартире Хардинга, поэтому он позвонил в дежурную часть и попросил сержанта назначить человека с четырёх часов до полуночи на первый отрезок круглосуточного дежурства, которое продлится как минимум до следующей недели, а то и до дальнейшего уведомления.
Первым патрульным, направленным в квартиру Хардинга, был новичок по имени Конрад Леманн. Он же стал и последним патрульным, поскольку, приехав туда, обнаружил приоткрытую дверь и лежащего на полу кухни чернокожего мужчину с двумя аккуратно расположенными пулевыми отверстиями в лице.
11
Карелла никак не мог привыкнуть к тому, что Сэм Гроссман – капитан Сэм Гроссман, после того как он так долго был лейтенантом Сэмом Гроссманом. Высоко в окне башни на востоке – точнее, на этаже полицейской лаборатории нового здания штаб-квартиры из стекла, стали и камня, похожего на башню, в центре города на Хай-стрит, – Гроссман полусидел, полулежал, прислонившись к длинному белому столу с рядом чёрных микроскопов. На нём был белый лабораторный халат поверх серого костюма, а в его очках отражался серый дождь, сочащийся по оконным стёклам, серое небо, простирающееся по тусклому горизонту, чёрные карандашные линии мостов, ведущие с острова к далёким серым окраинам города. Эффект был суровым, современным, почти монохроматическим – белые, чёрные и серые цвета, нарушаемые только прохладным голубым на зелёном фоне цветом коробки с геральдической лилией и горячим розовым цветом орхидеи на лабораторном столе.
«Что ты хочешь в первую очередь?», – спросил Гроссман. «Коробку или цветок?» В его голосе звучала мягкость, прямо противоречащая холодности научных знаний, которые он должен был распространять.
Слушать, как Гроссман рассказывает о результатах своих лабораторных исследований, было всё равно что слушать, как вальяжный фермер из Новой Англии объясняет, что, вопреки галилеевским или ньютоновским представлениям, время и пространство следует рассматривать как относительные к динамическим системам или системам отсчёта.
«Начнём с коробки», – сказал Карелла.
«Я так понимаю, ты не узнаёшь дизайн.»
«Что-то знакомое, но не могу вспомнить.»
«„Б. Рено“ на Холл-авеню.»
«Да, точно.»
«Их стандартная подарочная коробка. Они время от времени меняют цветовую гамму, но узор геральдической лилии всегда один и тот же.
Ты можешь уточнить у них, когда они в последний раз меняли цвет.»
«Я так и сделаю. Что-нибудь ещё, что я должен знать?»
«На нём нет ни одного скрытого отпечатка, ни следа чего-либо, кроме пыли.»
«Что-нибудь особенное в пыли?»
«Не в этот раз. Прости, Стив.»
«Как насчёт цветка?»
«Ну, это орхидея, как ты, я уверен, догадался.»
«Да, я догадывался об этом», – улыбнулся Карелла.
«Разновидность, распространённая в северной умеренной зоне», – сказал Гроссман, – «характеризуется розоватым цветком и пестиком в форме туфельки. Ты можешь купить её в любом цветочном магазине города. Просто зайди и спроси calypso bulbosa» (известный как орхидея калипсо, волшебный башмачок или венерин башмачок, многолетний цветок семейства орхидных – примечание переводчика).
«Ты шутишь», – сказал Карелла.
«Разве?», – удивлённо сказал Гроссман.
«Калипсо бульбоза? Калипсо?»
«Это самое наименование. Что не так? В чём дело?»
Карелла покачал головой: «Уверен, Хардинг не знал названия этого чёртова цветка, но он всё равно напугал его до смерти. Calypso bulbosa. Убийца говорил: „Видишь красивый цветок – он означает смерть.“ И Хардинг инстинктивно это понял». Он снова покачал головой.
«Смыслы внутри смыслов», – сказал Гроссман.
«Колёса в колёсах», – сказал Карелла.
«Поворот», – сказал Гроссман.
В «Б. Рено» с Кареллой разговаривала женщина по имени Бетти Унгар.
Её голос по телефону был чётким, но приятным, скорее похожим на голос робота, которого смазали патокой.
«Да», – сказала она, – «узор „флер-де-лис“ (геральдическая лилия – примечание переводчика) принадлежит исключительно нам. Он присутствует во всех наших рекламных объявлениях в газетах и на телевидении, на наших платёжных картах и пакетах для покупок, и, конечно, на всех наших подарочных коробках.»
«Я понимаю, что цвета меняются время от времени.»
«Да, каждое Рождество», – сказала мисс Унгар.
«На шкатулке, которая стоит у меня на столе», – сказал Карелла, – «изображена голубая геральдическая лилия на зелёном фоне.
Интересно, вы…»
«О, Боже», – сказала мисс Унгар.
«Для вас это проблема?»
«Голубой и зелёный. О, боюсь, это значительно раньше моего времени.»
«Вы хотите сказать, что коробка старая?»
«Я работаю здесь уже шесть лет», – сказала мисс Унгар, – «и могу вспомнить все варианты цветов, которые мы использовали: например, красный на розовом на прошлое Рождество, чёрный на белом на позапрошлое, коричневый на бежевом на поза-позапрошлое…»
«Угу», – сказал Карелла. «Но эта голубой на зелёном…»
«До моего времени.»
«Давнее, чем шесть лет назад, не так ли?», – сказал Карелла.
«Да.»
«Не могли бы вы сказать, как давно это было?»
«Ну… это очень важно для вас?»
«Возможно», – сказал Карелла. «Невозможно определить, насколько важна та или иная новая информация, пока она вдруг не станет важной.»
«Гм», – сказала мисс Унгар, умудрившись передать в этом односложном ворчании искреннее отсутствие убеждённости в срочности миссии Кареллы и ещё большее подозрение в отношении его доморощенной философии относительно сравнительной важности улик и теории спонтанной значимости. «Подождите, пожалуйста», – сказала она.
Карелла ждал. Пока он ждал, в магазинном телефоне включили записанную музыку. Карелла слушал музыку и думал, почему американцы считают необходимым заполнить любую тишину звуками того или иного рода – консервированным роком, консервированным шлоком (еврейское направление рок-музыки – примечание переводчика), консервированным шмальцем (вытопленный куриный или гусиный жир, компонент еврейской кухни – примечание переводчика), консервированной попсой; в Америке невозможно войти в такси, лифт или даже в похоронное бюро без динамиков, из которых не доносится, не сочится или не капает звук того или иного рода. Куда делись тихие травянистые холмы? Казалось, он помнит, как однажды поехал на ферму своей тёти в штате за рекой и сидел на травянистой вершине холма, где мир в полной тишине расстилался у его ног. Занятый такими пасторальными мыслями, с консервированной шлок-шмальцевой аранжировкой «Рассвет, закат» (песня из мюзикла «Скрипач на крыше», написанная в 1964 году – примечание переводчика), массирующей его правое ухо, Карелла почти заснул.
Смутный механический голос мисс Унгар привёл его в чувство.
«Мистер Коппола?», – сказала она.
«Карелла», – сказал он.
На этот раз ей удалось выразить сомнение в том, что Карелла знает своё собственное имя. «Я проконсультировалась с человеком, который работает здесь дольше меня», – сказала она, – «и на самом деле голубой на зелёном были использованы в Рождество перед тем, как я начала работать.»
«Получается, это было Рождество семь лет назад.»
«Да», – сказала мисс Унгар. «Если я начала работать здесь шесть лет назад, и если голубое на зелёном было использовано на Рождество перед тем, как я начала работать, то тогда, да, это было бы семь лет назад.»
У Кареллы возникло ощущение, что его только что назвали идиотом.
Он поблагодарил мисс Унгар за уделённое время и повесил трубку.
Семь лет назад, подумал он. Он уставился на коробку; какие бы теории ни выдвигала полиция, новая порция информации отказывалась становиться неожиданно важной.
Лаборанты, осматривавшие квартиру Амброуза Хардинга, не обязательно искали улики, которые могли бы связать его убийство с убийствами Джорджа Чеддертона и Клары Джин Хокинс. Найденные пули – одна из них оказалась вмонтирована в подоконник над раковиной, другую выковырял из черепа Хардинга помощник судмедэксперта, проводившего вскрытие, – позволили бы баллистическому отделу определить, использовался ли один и тот же пистолет во всех трёх убийствах, и этого было бы достаточно. Вместо этого они искали хоть какую-нибудь зацепку, хоть что-нибудь, что можно было бы передать детективам на местах, хоть что-нибудь, что могло бы сдвинуть дело с мёртвой точки и перевести его в область осмысленных предположений.
Уже тогда, ещё до того, как баллистический отдел представил свой отчёт о пулях, было ощущение непрерывности, граничащее с серийностью: ещё одно убийство, и телеканал наверняка продлит сериал ещё на один сезон. В таком городе, как этот, одно убийство не могло привлечь толпу; в любой день недели можно было совершить одно убийство в саду, так что: «хо-хо, что ещё нового?» Однако двух убийств, совершённых одним и тем же оружием, или даже двух убийств, совершённых в одном и том же районе города за относительно короткий промежуток времени, или двух жертв, смутно похожих друг на друга по возрасту, роду занятий или цвету волос, было достаточно, чтобы тот или иной более-менее креативный журналист города начал размышлять вслух, не появился ли на улицах ещё один сумасшедший убийца, пока полиция сидит, засунув большой палец в задницу. Но три убийства? Три убийства в течение пяти дней? Три убийства, которые, по всей вероятности, были совершены одним и тем же оружием? Три убийства трёх чернокожих, одна из которых была обитателем если не преступного мира, то, по крайней мере, мягкого и пушистого подбрюшья преступного мира, этого ночного мира сообщаемых шёпотом приглашений и незаметно выполняемых обещаний.
Ничто так не будоражило воображение публики, как убийство проститутки. Моральные праведники испытывали чувство крайнего удовлетворения: виновный был наказан если не рукой Бога, то, по крайней мере, рукой того, кто понимал, какую опасность представляет проституция в обществе, где мужчины ходят с расстёгнутыми ширинками. Для многих других – тех мужчин и женщин, которые в то или иное время заигрывали с идеей воспользоваться услугами проститутки или предоставить услуги проститутки, – это убийство стало доказательством, если таковое вообще требовалось, что в этом городе действительно существовала большая армия женщин, готовых и даже желающих обслужить любого, независимо от расы, вероисповедания, цвета кожи, пола или убеждений. То, что такая служба иногда была сопряжена с опасностью, неоспоримо подтверждалось убийством. Возмездие за грех – смерть, брат, – но, Господи, это всё равно звучало захватывающе. И для тех, кто действительно занимался сексом там и сям, здесь и там, в том или ином убогом гостиничном номере, или в мотелях с рейтингом «X» за рекой, где можно было посмотреть порнофильм, одновременно снимаясь в собственном частном фильме на водяной кровати, или в любом из массажных салонов, которые выстроились вдоль городских магистралей на севере, юге, востоке и западе, для тех, кто переступил черту, разделяющую простой секс для удовольствия и наслаждения (твоё место или моё, детка?) от секса ради наживы, секса как греха, секса как самого долгоиграющего бизнеса в истории расы (твоей расы или моей, детка?), для этих простых людей убийство проститутки тоже было увлекательным, потому что они задавались вопросом (а) убил ли её такой же парень, как они сами, или (б) убил ли её один из этих свирепого вида сутенёров в широкополых шляпах, или (в) была ли убитая девушка кем-то, кто, возможно, дал им по голове накануне вечером – через некоторое время они все выглядели одинаково. Так что да, когда убивали проститутку, возникали самые разные варианты.
