Текст книги "Однокурсники"
Автор книги: Эрик Сигал
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 45 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]
*****
Ноябрь только начался, но в шесть часов вечера уже темнело, а воздух был по-зимнему холодный. Переодеваясь после тренировки по сквошу, Джейсон с досадой обнаружил, что забыл прихватить с собой галстук. Придется возвращаться за ним в Штраус-холл. В противном случае этот ирландский цербер, который при входе в «Юнион» специально проверяет у студентов наличие галстуков, радостно выставит его за дверь столовой. Вот черт. Черт.
Он поплелся через мерзлый Гарвардский двор с голыми деревьями, поднялся по лестнице в свою секцию А-32 и стал рыться в карманах в поисках ключа.
Когда Джейсон наконец толкнул открывшуюся дверь, то сразу заметил – что-то не так. Везде темно. Он взглянул на дверь в комнату соседа. У того тоже не горел свет. Может, Д. Д. заболел? Джейсон осторожно постучался к нему и спросил:
– Дэвид, ты в порядке?
Ответа не последовало.
И тогда, в нарушение жестких правил проживания в общежитии, Джейсон сам открыл чужую дверь. Сначала он обратил внимание на потолок, с которого свисали оборванные электрические провода. Затем взгляд его скользнул по полу. Там он увидел своего соседа, вернее, его неподвижное тело с ремнем вокруг шеи.
От страха у Джейсона закружилась голова.
«О боже, – подумал он, – этот придурок убил себя».
Джейсон опустился на корточки и перевернул Д. Д. При смене положения тела Дэвид издал очень слабый звук, похожий на стон. «Скорее, Джейсон, – лихорадочно думал он, пытаясь сообразить, что делать, – звони в полицию. Хотя нет. Вдруг не успеют!»
Он осторожно снял кожаный ремень с горла соседа. Затем, как пожарный, взвалил парня на плечо и со всех ног бросился бежать к Гарвардской площади, где поймал такси и велел водителю гнать на полной скорости в больницу.
– Он поправится, – заверил Джейсона дежурный врач. – Не думаю, что электрическая проводка в Гарварде – подходящее средство для самоубийства. Впрочем, бог свидетель, некоторым мальчикам удается исхитриться и действительно покончить с собой. Как вы думаете, почему он это сделал?
– Не знаю, – сказал Джейсон, все еще не отошедший от испуга.
– Этот молодой человек слишком сильно переживал из-за оценок, – произнес Деннис Линден.
Он приехал в лечебницу как раз вовремя, чтобы дать профессиональную оценку отчаянному поступку юного первокурсника.
– И ничто в его поведении не предвещало подобного развития событий? – спросил доктор из санитарной службы.
Джейсон бросил взгляд на Линдена, который продолжал вещать с важным видом:
– Нет. Вообще-то всегда трудно на вид определить надтреснутое яйцо. Я хочу сказать, студенты на первом курсе испытывают огромные нагрузки.
Пока двое медиков продолжали беседовать, Джейсон не сводил глаз со своих башмаков.
Через десять минут Джейсон и проктор вместе вышли из лечебницы. Только теперь до юноши дошло, что он без пальто. И без перчаток. И вообще раздет. Когда он испугался за Дэвида, то не чувствовал холода. А теперь его знобило.
– Подбросить тебя, Джейсон? – спросил Линден.
– Нет, спасибо, – мрачно ответил он.
– Брось, Джейсон, ты же замерзнешь до смерти, пока дойдешь до общаги в таком виде.
– Ну ладно, – уступил он.
Все те несколько минут, пока они ехали по Маунт-Оберн-стрит, проктор пытался найти для себя оправдание.
– Послушай, – объяснял он с рационалистической точки зрения, – это и есть Гарвард: либо пойдешь ко дну, либо выплывешь.
– Да уж, – чуть слышно пробормотал Джейсон, – но ведь вы-то считаетесь спасателем на этих водах.
Перед следующим светофором он вылез из машины Линдена и в сердцах хлопнул дверцей.
Его переполняла злость, и он опять забыл о собачьем холоде.
Он пошел в сторону площади. В «Элси» заказал себе двойную порцию ростбифа, дабы возместить ужин, который пропустил, а потом отправился в «Кронин» – там он заглянул во все деревянные кабинки, в надежде увидеть хоть одно дружелюбное лицо, чтобы можно было присесть рядом и напиться.
Наутро Джейсона разбудил громкий стук в дверь, от которого у него еще больше разболелась голова. Пошатываясь, он пошел открывать и только тогда заметил, что спал, в чем был вчера вечером, не раздеваясь. Впрочем, душа у него тоже была помята изрядно. Под стать внешнему виду.
Он открыл дверь.
Перед ним стояла коренастая женщина средних лет и смотрела на него с серьезным видом.
– Что ты с ним сделал? – требовательным голосом спросила она.
– А, – не двигаясь с места, сказал Джейсон, – должно быть, вы – мать Дэвида.
– Да ты просто гений, – буркнула она. – Я здесь, чтобы забрать его вещи.
– Прошу вас, – произнес Джейсон, приглашая ее войти.
– На лестнице холодрыга, чтоб ты знал, – заметила она и прошла в комнату, бросая по всем углам ястребиные взоры. – Фу, настоящий свинарник. Кто-нибудь здесь убирает?
– Раз в неделю дежурный уборщик пылесосит комнаты и чистит унитаз, – доложил Джейсон.
– Чего уж тут удивляться, что мой мальчик заболел. А чья это грязная одежда валяется по полу? Там же полно микробов, знаешь об этом?
– Это вещи Дэвида, – тихим голосом ответил Джейсон.
– А зачем тебе надо было входить к нему и разбрасывать повсюду одежду моего Дэвида? Что, богатенький мальчик решил так поразвлечься?
– Миссис Дэвидсон, – сказал Джейсон спокойно, – он сам уронил все на пол.
И тут же добавил:
– Не хотите ли присесть? Наверное, вы очень устали.
– Устала? Да я просто без сил. Тебе известно, каково ехать поездом всю ночь, особенно женщине в моем возрасте? Но я постою, пока ты будешь объяснять, почему это не твоя вина.
Джейсон вздохнул.
– Послушайте, миссис Дэвидсон, я не знаю, что вам сказали там, в лечебнице.
– Мне сказали, будто он очень слаб и его надо перевести в какую-то другую хорошую… ужасную больницу. – Она помолчала, а потом выдохнула: – Для душевнобольных.
– Мне очень жаль, – мягко произнес Джейсон, – но здесь такие серьезные нагрузки. В смысле, чтобы иметь хорошие оценки.
– Мой Дэвид всегда получал хорошие отметки. Он учился день и ночь. А затем он покидает мой дом и приезжает жить сюда с тобой, а потом у него падает успеваемость, как будто и не было всей этой подготовки. Почему ты мешал ему учиться?
– Поверьте мне, миссис Дэвидсон, – настаивал Джейсон, – я никогда его ничем не беспокоил. Он… – Джейсону пришлось собраться с духом, чтобы закончить фразу, – кажется, сам довел себя до такого состояния.
Миссис Дэвидсон с трудом пыталась осмыслить этот довод.
– Как это? – спросила она.
– По какой-то непонятной причине он просто вбил себе в голову, что обязан быть лучше всех. То есть самым лучшим.
– Ну и что в этом плохого? Я его так воспитала.
Джейсону вдруг стало жалко того маленького мальчика, каким был когда-то в детстве его теперь уже бывший сосед. Совершенно очевидно: это мать подгоняла его, как беговую лошадь, заставляя сына всегда приходить первым в бесконечных скачках. Немудрено, что он сломался, подобно Шалтаю-Болтаю, не выдержав такого напряжения.
А потом женщина без предупреждения плюхнулась на диван и разрыдалась.
– За что мне это? Я ли не жертвовала всем в своей жизни ради него? Как это несправедливо!
Джейсон осторожно дотронулся до ее плеча.
– Послушайте, миссис Дэвидсон, если Дэвида отправляют в больницу, ему понадобятся его вещи. Хотите, я помогу вам сложить все?
Она посмотрела на него снизу вверх беспомощными глазами.
– Спасибо, молодой человек. Прости, что накричала, но я немного расстроена и всю ночь не спала, ехала в поезде.
Она открыла свою сумочку, достала из нее носовой платок, уже сырой, и утерла слезы.
– Ну вот, – сказал Джейсон ласково. – Посидите здесь. Я сварю вам кофе. А потом соберу его вещи, подгоню сюда машину и отвезу вас… туда, где Дэвид.
– Это место называется Массачусетский психиатрический центр, в Уолтеме, – сообщила она, всхлипывая чуть ли не на каждом слове.
В комнате Дэвида он достал из-под кровати чемодан и побросал туда те вещи, которые, на его взгляд, должны будут пригодиться. Что-то подсказывало ему – галстуки и пиджаки в больнице не потребуются.
– А что с книгами? – спохватилась мать Дэвида.
– Вряд ли ему понадобятся учебники прямо сейчас, но, когда он попросит, я привезу все, что ему нужно.
– Ты очень добрый, – повторила она и высморкалась.
Уложив чемодан, Джейсон быстро осмотрел комнату, желая убедиться, что не забыл ничего существенного из вещей. В эту минуту он краем глаза заметил на столе какую-то тетрадь. Он с опаской приблизился, понимая, что ничего хорошего он там не увидит.
Так и есть. Это была «синяя тетрадь» для экзаменационной работы по химии, которую проводили в середине семестра. Ночной кошмар соседа сбылся. Он получил на экзамене четверку с минусом. С самым небрежным видом, насколько это возможно, Джейсон свернул экзаменационную тетрадь в трубочку и сунул в задний карман брюк.
– Подождите здесь, миссис Дэвидсон. Моя машина припаркована в нескольких кварталах отсюда. Я сбегаю за ней и подгоню сюда.
– Наверное, я отрываю тебя от занятий, – кротко сказала она.
– Ничего страшного, – ответил он, – я просто счастлив, что могу сделать хоть что-то для Дэвида. Я хочу сказать, он действительно очень хороший парень.
Миссис Дэвидсон посмотрела Джейсону Гилберту прямо в глаза и тихо произнесла:
– А знаешь, твои родители должны гордиться тобой.
– Спасибо, – прошептал Джейсон Гилберт.
И выбежал из комнаты, с ноющей болью в сердце.
Из дневника Эндрю Элиота
3 ноября 1954 года
Одна из самых приятных сторон жизни вдали от дома, но не в частном пансионе, это возможность не спать всю ночь напролет. Такое у нас случается время от времени, особенно когда необходимо сделать что-нибудь очень серьезное: например, выполнить контрольную работу, которую надо сдавать уже утром.
Майк Уиглсворт в этом деле стал настоящим специалистом. Обычно он садится за свою пишущую машинку часов в семь вечера, имея при себе несколько исписанных листков с материалами по теме и с полдюжины бутылок «Будвайзера». К полуночи он набрасывает первый вариант черновика, а потом до рассвета примешивает к тексту соответствующее количество «трёпа». Этот процесс запивается кофе. Потом он идет завтракать, съедает дюжину яиц с беконом (ведь он звезда по гребле, как-никак) и сдает свою работу преподавателю. После чего отправляется к себе и дрыхнет до самого вечера, а затем встает и идет на лодочную станцию.
Однако прошлой ночью у нас троих была вполне уважительная причина не ложиться. Все хотели дождаться результатов общенациональных выборов. Вообще-то политика нас ничуть не колышет. Просто это очень хороший повод отмазаться от лекций.
Как и подобает провинциальной газетенке, сегодняшняя «Кримзон» основное внимание уделила тому, сколько выпускников Гарварда оказалось среди тех, кого в итоге избрали на различные посты. Не менее тридцати пяти новоиспеченных конгрессменов учились в свое время в нашем скромном университете, не говоря уже о четырех из пяти новых сенаторов. Теперь, когда бремя управления страной будет давить им на плечи, все они, присоединившись в мужской уборной Сената к Джеку Кеннеди, смогут хором попеть гарвардские футбольные песни.
Когда я за завтраком просматривал криминальную хронику в газете, у меня вдруг возникла одна мысль: а вдруг этот не шибко привлекательный парнишка, жующий хлопья «Уитиз» за соседним столиком, когда-нибудь станет сенатором? Или даже президентом. Ведь никогда не угадаешь, кто на что способен. Отец рассказывал мне как-то, что ФДР [14]14
Франклин Делано Рузвельт (32-й президент США).
[Закрыть]считался весьма эксцентричным студентом. Причем до такой степени, что члены одного студенческого клуба, куда до того приняли кузена Тедди, проголосовали против Рузвельта.
Гарвардские первокурсники все еще напоминают бесформенных гусениц. И потребуется немало времени, чтобы выяснилось, кто из них превратится в самую редкую бабочку.
В одном я могу быть совершенно уверен: лично я останусь такой гусеницей на всю жизнь.
Из газеты «Гарвард Кримзон» от 12 января 1955 года:
«ГИЛБЕРТ ВОЗГЛАВИТ СБОРНУЮ КОМАНДУ ПО СКВОШУ
Джейсон Гилберт, выпуск 1958 года, из Штраус-холла и Сайоссета, Лонг-Айленд, избран капитаном сборной команды первокурсников по сквошу. Гилберт, который учился прежде в Хокинс-Атвелле, где он возглавлял обе команды – как по сквошу, так и по теннису, – является непобедимой первой ракеткой этого сезона. Кроме того, он сеяный игрок под номером семь в Младшей теннисной группе Восточных Штатов».
– Гилберт, ты заслуживаешь медали, – отметил Деннис Линден. – Если бы не твоя сообразительность, этот юный зубрила Д. Д. мог действительно отправиться на тот свет.
Проктор пригласил Джейсона к себе не только для того, чтобы похвалить за героические усилия по спасению своего товарища, но и чтобы поделиться с ним новой проблемой. Иными словами, сообщить новость, которая вряд ли его обрадует.
– Мы подобрали тебе другого соседа, – объявил Деннис – Я лично выбирал его на встрече прокторов, ибо я верю – ты сможешь оказать на него стабилизирующее влияние.
– Эй, это нечестно, – возразил Джейсон. – Мне опять становиться нянькой? А нельзя ли дать нормального соседа?
– В Гарварде нормальных людей нет, – философски заметил Линден.
– Ну хорошо, Деннис, – вздохнул, соглашаясь, Джейсон. – А у этого перца какая проблема?
– Ну, – невозмутимо начал проктор, – он немного, самую малость… агрессивный.
– Ладно, это еще куда ни шло. Я занимался боксом.
Линден кашлянул.
– Дело в том, что он дерется на мечах.
– Это какой-нибудь иностранный студент из Средневековья?
– Остроумно. – Линден улыбнулся. – Нет, вообще-то он первый номер в команде фехтовальщиков. Его имя то и дело мелькает в «Кримзоне» – Берни Акерман. В сабле ему нет равных.
– О, замечательно. И кого он собрался зарубить?
– Ну, не совсем зарубить. Он живет в Холворти-холле с одним очень чувствительным китайцем. И всякий раз, стоит им о чем-нибудь поспорить, как Акерман достает свою саблю и начинает размахивать ею перед этим малым. Парнишка сейчас доведен до такого состояния, что в студенческой поликлинике пришлось выписать ему пилюли от бессонницы. И совершенно очевидно, что мы просто обязаны их расселить.
– А почему, черт побери, вы не можете поселить ко мне китайца? – выразил свое недовольство Джейсон. – Похоже, он такой славный малый.
– Не можем. Он хорошо ладит с третьим соседом – тот музыкант. Поэтому прокторы решили их не трогать. Кроме того, я всем сказал, мол, такой парень, как ты, сможет преподать этому типчику хороший урок.
– Деннис, я приехал сюда, чтобы ходить на лекции и приобретать знания, а вовсе не для того, чтобы учить приличным манерам хулиганов из Лиги плюща [15]15
Лига плюща – группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США: Йельский, Колумбийский, Пенсильванский, Принстонский, Корнеллский, Гарвардский университеты, Дартмутский колледж и Университет Брауна, известные высоким уровнем обучения и научных исследований. Название связано с тем, что по английской традиции стены университетов – членов Лиги увиты плющом.
[Закрыть].
– Ладно тебе, Джейсон, – уговаривал его проктор, – у тебя все обязательно получится, и ты сделаешь из этого пугала пушистого котенка. Кроме того, ты можешь рассчитывать на какую-нибудь положительную запись в своих документах.
– Деннис, – сказал Джейсон на прощание, – вы сама доброта.
Из дневника Эндрю Элиота
16 января 1955 года
Вчера, в связи с началом зимней сессии, мы устроили грандиозную вечеринку, и Джейсон Гилберт смешил нас до потери пульса. Мы позвали нескольких тщательно отобранных краль из числа студенток местных колледжей, которые успели приобрести широкую известность своим наилегчайшим поведением. (Ньюол утверждает, будто поимел одну, пока отвозил ее назад в Пайн-Мэнор, но, кроме его слов, у нас ничего нет. Будь он поумнее, привез бы хоть какое-нибудь доказательство.)
Этому дьяволу Гилберту каким-то образом всегда удается быть в центре любой тусовки. Во-первых, он чертовски красив – до такой степени, что нам с трудом удавалось сохранять внимание к себе наших собственных подружек. А потом, когда он начал рассказывать всякие истории, мы все просто катались по полу от смеха. Оказывается, к нему недавно подселили нового соседа (что случилось с прежним, он так и не рассказал), так вот, этот парень немного больной на голову.
Каждый раз, когда Джейсон ложился спать и пытался уснуть, этот псих доставал свою саблю и начинал прыгать по гостиной, изображая из себя одного из героев Эррола Флинна [16]16
Эррол Флинн (1909–1959) – знаменитый голливудский актер, кинозвезда и секс-символ 1930-40-х годов. Прославился в ролях отважных героев и благородных разбойников.
[Закрыть].
В общем, уже в первую неделю их совместного проживания парень изрубил диван в гостиной чуть ли не на куски. Но больше всего Гилберта доставал шум. Похоже, всякий раз, когда этот чокнутый наносил победный удар, что не составляло никакого труда, поскольку диван не мог ответить ему тем же, он вопил: «Убью!» И конечно же, это бесило Гилберта со страшной силой.
И вот прошлой ночью они выяснили отношения. Гилберт вышел к этому типу, держа в руке всего-навсего теннисную ракетку, и как можно спокойнее поинтересовался, какого черта и чем он тут вообще занимается. Парень ответил, что ему нужно дополнительно попрактиковаться перед встречей с командой из Йеля.
Джейсон на это сказал, что, если ему и в самом деле нужна практика, он с удовольствием ее устроит. Только им придется сражаться до тех пор, пока кто-то из них двоих не умрет. Ясное дело, сначала парень решил, будто Гилберт берет его на пушку. Но чтобы придать своим словам убедительности, Джейсон разнес ракеткой на мелкие щепки все, что осталось от дивана. После чего повернулся к сопернику и объяснил, мол, с ним произойдет то же самое, если он проиграет.
Невероятно, но фехтовальщик выронил свое оружие и быстро ретировался к себе в комнату.
Этот случай не только положил конец ночному безумию, но на другой же день головорез сходил в мебельный магазин и купил там новенький диван в гостиную.
И у Гилберта наконец наступила спокойная жизнь. В самом деле, стало очень тихо. По всей видимости, теперь этот парень даже разговаривать с Джейсоном боится.
*****
Подобно своему знаменитому предку, Сократ Ламброс был непреклонен в вопросах, касавшихся жизненных принципов. А раз так, то ничто не могло освободить его сына Теда от вечерней работы в «Марафоне». Именно поэтому Теду не разрешили в сентябре участвовать в церемонии посвящения в первокурсники, когда ректор Пьюси произносил свою яркую речь в защиту академических свобод.
А из-за того, что сразу же после занятий Тед становился человеком подневольным, он никогда не ходил на футбольные матчи и не сидел на стадионе «Солджерз-филд» среди своих приятелей-первокурсников, не кричал с ними до хрипоты и не напивался до дурноты.
Это была одна из тысяч причин, почему Тед эмоционально не чувствовал себя полноценным членом выпуска 1958 года. А ему так хотелось уподобиться своим собратьям.
Вот почему, когда объявили о проведении Дня первокурсника, он стал умолять отца отпустить его хотя бы на вечер, чтобы поучаствовать в веселом мероприятии под названием «Дымарь», которое проводится один-единственный раз за все время студенческой жизни в Гарварде.
Сократ проявлял твердость, но Таласса заступилась за сына:
– Наш мальчик все время работает, так старается. Позволь ему отдохнуть один вечер. Parakalo, Сократ.
– Ну ладно, – наконец-то уступил глава семьи.
Сам великий Демосфен при всем своем красноречии не смог бы подобрать лучших слов благодарности во славу великодушия какого-нибудь правителя, чем те, которые расточал своему отцу юный Тед Ламброс.
И вот в день праздника, 17 февраля, Тед Ламброс побрился, надел свежую рубашку и свой лучший твидовый пиджак (из секонд-хенда, но почти новенький) и зашагал к зданию театра «Сандерс». Он заплатил доллар, что позволяло ему не только пройти на представление, а потом пить пиво, сколько влезет, но и получить при входе лотерейный приз – от трубки из высушенного кукурузного стебля до рекламных пачек сигарет «Пэлл-Мэлл».
Deo gratias, наконец-то он один из них.
В половине девятого на сцену нервной походкой вышел чрезмерно загримированный ведущий вечера, чтобы объявить о начале представления. Его встретил шквал недовольных выкриков, приправленный немыслимыми для рафинированных студентов Гарварда ругательствами.
Первым номером программы было выступление вокальной группы «Вдовы из Уэллесли», в которую входила дюжина чопорных молоденьких певиц из соседнего женского колледжа.
Едва они начали петь, как изо всех уголков зала в них градом полетели монеты, – все это сопровождалось яростными криками: «Раздевайтесь донага!»
Конферансье посоветовал девам поскорее заканчивать выступление и убираться со сцены. Следующих участников концерта ожидала подобная же участь.
Поведение первокурсников во время представления, хотя и несколько вызывающее, показалось бы верхом любезности и приличия по сравнению с тем, что происходило потом. Основная часть этого праздника – собственно говоря, то, что и называлось «Дымарём», – еще была впереди: нужно было перейти по коридору в Мемориал-холл, куда подвезли триста столитровых бочек с пивом, чтобы первокурсники смогли утолить жажду.
Разумеется, молодые люди не были оставлены без присмотра. Здесь присутствовали четыре декана, прокторы всех общежитий, а также человек десять из университетской полиции. Копы оказались дальновиднее всех, поскольку были в дождевиках, которые в конечном счете им очень пригодились.
В мгновение ока Мем-холл – зал, где обычно проходят многие торжественные мероприятия университета, – был залит пивом по колено. Тут и там затевались драки. Прокторы пытались разнимать дерущихся, но их дубасили и толкали на мокрый пол.
Тед Ламброс стоял, наблюдая за всей этой потасовкой, и не верил своим глазам. Неужели это и есть будущие мировые лидеры?
И в ту же минуту его окликнули.
– Эй, Ламброс, – заорал кто-то, – ты даже не пьян!
Это был Кен О'Брайен, который учился с ним в одной группе по латинскому языку, он был мокрым насквозь и пьяным в стельку.
Не успел Тед ответить, как ему облили голову. Крещение пивом. Пока жидкость медленно стекала на его лучший твидовый пиджак, Тед сердито набросился на Кена и врезал ему кулаком по подбородку. Но из-за этого он потерял равновесие и упал на пол, уже превратившийся в море пива.
Это было уже слишком. И хотя О'Брайен, которого он сбил с ног, вполне дружелюбно упрашивал его продолжать драку, Тед с тоской на сердце пошлепал по морю пива прочь из Мем-холла. Не оборачиваясь.