Текст книги "Санта действительно существует?"

Автор книги: Эрик Каплан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Часть IV

Жизнь

Глава 10

Доведенная до абсурда

Так что же, существует Санта-Клаус или нет?

Мы уже поговорили о том, что жизнь полна противоречий, исследовали несколько подходов к ней – логический, мистический и комический – и пришли к выводу, что юмор работает в нашей ситуации лучше всего. Он помогает нам совмещать несовместимое и прощать другим людям, если у них вдруг окажется мнение, отличное от нашего. Он приносит нам удовольствие и позволяет нам двигаться от жестких рамок к безграничному творчеству. Только юмор в состоянии разобраться с неразрешимыми противоречиями нашей жизни, одним из которых является Санта-Клаус. Потому, чтобы узнать, существует ли Санта на самом деле, нам нужно взглянуть на мир с юмором.

Но разве это не означает свести к абсурду все, о чем мы говорили в предыдущих главах? Как может чье-то существование зависеть от смеха?

Давайте разберемся.

Во-первых, не все виды юмора рассказывают нам о том, что нечто существует в реальности. Конечно, есть и черный юмор, и скабрезные анекдоты, и расистские шутки36. Нас интересует хороший юмор. Во-вторых, это не единственный подход к жизни, рассказывающий нам о существующих в ней вещах. О них же могут сообщить и страх, и нежность, и даже танец, но юмор справляется с этим делом не хуже прочего.

Тем не менее даже со всеми оговорками трудно поверить, что чье-то существование может зависеть от шуток и анекдотов. Казалось бы, объекты должны быть… как бы это сказать... плотнее и тверже. Не в буквальном смысле, иначе не существовало бы подушек. Но тем не менее.

Мне кажется, что я знаю выход из этого затруднения. Все дело в том, что наши суждения о вещах, которые существуют в мире, совпадают с нашими суждениями о том, как нужно прожить свою жизнь. Логично было бы разбить данный процесс на два этапа: сначала понять, что действительно существует, а затем уже решить, что с ним делать. Но на самом деле процесс всего один – наша собственная жизнь, которую мы можем рассматривать с той или иной степенью абстракции. Предположим, я пришел домой поздно, и моя жена накричала на меня за это, а я в ответ выбранил ее за то, что она-де слишком много шумит. Если я несколько абстрагируюсь от ситуации, то подумаю: «Действительно ли я хочу спорить со своей женой в таком тоне?» Если я абстрагируюсь еще на один уровень, то мне в голову придет другая мысль: «Справедливо ли говорить ей, что она слишком много кричит? Может, это подло?» Еще несколько уровней абстракции – и я начну задумываться, существуют ли вообще такие понятия, как «справедливость» и «подлость». Но не важно, кричу я на жену или возвышаюсь над ситуацией на очередном уровне абстракции, рассуждая о справедливости. Суть заключается в том, что в этот момент я все равно живу своей жизнью и анализирую ее.

Так что если наши суждения о существовании чего-либо оказываются связаны с суждениями о смешном, в этом нет никакого абсурда. Наоборот, в этом есть смысл. И вся история, с которой началась книга, – когда я сперва не мог понять свое отношение к Тэмми, ее сыну и своему сыну, потом начал рассуждать о Санта-Клаусе, потом перескочил на различные подходы к логическим противоречиям, потом задумался о том, что смешно, а что нет, – тоже имеет смысл. Все это были попытки понять мою жизнь на более или менее абстрактном уровне.

Чтобы лучше понять эту идею, давайте сделаем вид, что мы с ней не согласны. Допустим, некий философ Q заявляет, что существование реальности вокруг нас никак не зависит от того, ссорюсь ли я с женой и что я при этом чувствую. Оно зависит от науки, а если вы отказываетесь верить в правомерность данного подхода или понимать его, то вы либо дурак, либо обманываете себя. С такой точки зрения, существовать могут только те объекты, к которым относятся последние физические теории. Но если следовать этой логике, то не существует ни самого Q, ни смысла его рассуждений, ни добра, ни зла. Единственная существующая вещь во Вселенной – квантовые поля. Так кто же прав? Я или Q?

Во-первых, аргументам Q очень сложно противостоять. Если вы решите поверить Q и стать его приверженцем, он научит вас спорить с неверными так, чтобы вас невозможно было опровергнуть. Спросите ученого, что считается существующим согласно последней научной теории. Не волнуйтесь, саму теорию понимать не нужно, вам просто надо научиться ее повторять. Предположим, ученый отвечает вам: «Последняя теория гласит, что существуют квантовые поля»37. Теперь, если кто-то спросит вас, существует ли Х, отвечайте «да», если Х – это квантовое поле, и «нет», если Х представляет собой что-то другое. На вопрос «Существуете ли вы сами?» придется ответить «Нет. Квантовые поля», а на вопрос «Есть ли у вас желание понять существующее?» – «Да это просто квантовые поля какие-то!». «А что насчет беседы, которую мы сейчас ведем?» – «Квантовые поля». – «Почему вы вообще таким занимаетесь?» – «Квантовые поля». Вам даже не нужно слушать сам вопрос, ведь ответ у вас уже готов. В этом-то и заключается проблема.

То, что никто не может опровергнуть вашу правоту, не означает, что вы правы. Если утверждение не поддается никакой критике, это не значит, что оно истинно. У Уильяма Джемса есть такой анекдот. Психиатр приходит к психически больному пациенту, который считает себя мертвым, и задает тому вопрос: «Идет ли у мертвых кровь?» Пациент отвечает: «Нет». Тогда психиатр достает скальпель, делает на руке пациента небольшой надрез, и оттуда вытекает капля крови. Пациент смотрит на нее с изумлением, а потом говорит: «Ничего себе! То есть все-таки идет!»

Больные, страдающие аутизмом, видят других людей только кусками материи, и их невозможно убедить в обратном – для этого требуется курс лечения. Солипсист полагает, что в мире существует только он один, но мы знаем, что он не прав. Я-то точно уверен, что я существую, пускай и не могу ему этого доказать. Даже если он достанет меня своим солипсизмом настолько, что его придется убить, до момента своей смерти он все равно не поверит, что я существую, а после не будет существовать он сам, так что мою правоту он признать уже не сможет. То есть ни на одном этапе нашего социального взаимодействия я не сумею убедить его в существовании других людей (хотя насчет самого процесса убийства я не вполне уверен). Но я существую, и вы существуете, а еще существуют проблемы, которые надо решать. Честное слово!

Почему я так в этом уверен? Давайте снова предположим, что я неправ и вас нет. Что ж, тогда бы вам не пришлось рассуждать о том, что существует, ведь вас самого бы не было. Существовали бы только квантовые поля, но квантовому полю нет нужды думать о существовании – оно просто занимается тем, чем обычно занимаются ему подобные. Например, флуктуирует. Если бы не существовали другие люди, вам не пришлось бы ни принимать их слова во внимание, ни делиться с ними своими мыслями. А если бы не существовали проблемы, требующие решения, и трудности, которые надо преодолеть, вам не захотелось бы заниматься наукой, а значит, вы не сумели бы развить свои взгляды от менее научных к более научным. Значит, в мире должны существовать как минимум три вещи – вы, я и незавершенные дела, например задачи, которые нужно решить, или работа, которую надо выполнить.

Существует ли все это? На такой вопрос невозможно ответить правильно. Потому что иногда задачи, которые нужно решить, или работа, которую надо выполнить, требуют от нас изменить свои взгляды на существующую реальность. Раньше некоторые люди верили в Шиталу, богиню оспы. Сейчас люди думают, что оспу вызывает вирус Variola. Но ни те ни другие не могут защитить своих детей от заболевания. Философ Отто Нейрат, живший в начале ХХ века, разработал универсальный знаковый язык, который сейчас используется в указателях и обозначениях внутри зданий и на улицах. Он же придумал и символ, идеально описывающий нашу эпистемологическую ситуацию, – лодку Нейрата. По его мнению, люди похожи на моряков, выходящих в море на своих суденышках. Вот только те сделаны не из дерева, а из убеждений. Мы плывем посреди океана, нам никак не зайти в порт, чтобы поменять существующие убеждения на что-то получше, но мы можем проводить мелкий ремонт во время плавания. Так что если нам не нравится наша вера в богиню оспы, потому что та не защищает наших детей от болезни или потому что жрец в храме просит слишком много денег, мы отрываем от нашей лодки доску, которая отвечает за веру в богиню, и заменяем ее другой (например, верой в вирус оспы).

Поэтому, когда я говорил, что что-то существует только в том случае, если оно имеет какой-то контекст в вашей жизни, я вовсе не хотел сказать, будто в мире нет бессмысленностей или плохих вещей вроде расизма. Часть контекста вашей жизни заключается в самокритике и изменениях. Вы не обязаны верить в существование Санта-Клауса, если вам кажется, что когда-нибудь каждый человек и вся культура из него вырастут. Ведь здоровые люди и здоровые культуры должны изменяться. С другой стороны, если вы верите в существование чего-то и дыру от этого убеждения в лодке Нейрата невозможно заткнуть никакой другой доской, значит оно существует на самом деле.

Поскольку в своем плавании на лодке Нейрата мы никогда не доберемся до предположения о том, что Земли не существует, значит Земля реальна. Я не могу представить себе путешествие на лодке без доски, отвечающей за это убеждение. Следовательно, в соответствии с концепцией Нейрата научные понятия должны существовать. Но также должны существовать и люди, использующие такие понятия, и проблемы, и задачи, и вещи, которые хороши или плохи38. Вырвав из лодки Нейрата эти доски, вы быстро пойдете ко дну. Если человек придерживается мнения «Что-либо лучше, чем все остальное», он прекращает действовать. Он в буквальном смысле умирает, ведь он не верит, что есть лучше, чем голодать.

Судя по всему, Нейрат неплохо объяснил, как отправиться в путешествие с верой в богиню и закончить его с верой в вирусы. Раз уж мы беспокоимся о своем существовании, мы должны верить в то, что случаются и опасные ситуации. Для этого нам нужно оперировать такими понятиями, как «пространство», «время» и «причинно-следственная связь». Соответственно, если мы хотим, чтобы под нашей елкой оказались игрушки, мы должны понимать, что их делают бедные рабочие на фабриках в Китае, а не эльфы Санта-Клауса на Северном полюсе. Значит… Санты не существует.

Конец.

Есть только одна загвоздка: мы не знаем наверняка, куда мы движемся. В истории человечества были люди, которые объявляли голодовку и умирали в знак политического протеста. Другие считали свои религиозные и эстетические цели куда более важными, чем физическое выживание. У таких людей и конструкция лодки, и конечная цель путешествия будут отличаться от наших. Средневековые христиане, по крайней мере те, которые серьезно относились к своей вере, полагали, что материя в целом и человеческое тело в частности – это ловушки дьявола. Соответственно, они не могли развивать науку. Если вас не волнует собственная жизнь, мне будет сложно убедить вас в реальности вируса оспы. А если вы верите в дух Рождества и практику обмена подарками больше, чем в теорию максимальной субъективной полезности, то мне будет так же сложно убедить вас, что Санты не существует.

Концепция лодки Нейрата предполагает наличие двух вещей: самой лодки и мореплавателя, сидящего в ней. Но если присмотреться, сложно определить, где заканчивается одно и начинается другое. Если у моряка есть жизненные цели, а лодка состоит из его убеждений о том, что реально, а что нет, это одна история. Но если в конструкции чередуются убеждения относительно существования чего-либо и убеждения относительно того, что важно и логично, то – принимая во внимание факт, что наши убеждения о важном и логичном могут изменяться и уже несколько раз изменились за нашу жизнь, – метафорическая лодка Нейрата повезет нас совсем в другом направлении. Если существующая реальность зависит от наших успехов и неудач, а те, в свою очередь, – от наших целей, получается, именно мы решаем, что существует, а что нет.

Давайте более подробно обсудим мысль, что мы можем одновременно быть двумя вещами – и лодкой, и мореплавателем. Французский философ Рене Декарт думал именно так и на основе этой идеи разработал доктрину картезианского дуализма (что в переводе с латыни означает «идея Декарта о двойственности человека»). Он исходил из того, что каждый обладает диаметрально противоположными, но одновременно истинными характеристиками. Мы свободны в своих действиях, но наши действия предопределены. Мы носители морали, но нас можно познать при помощи науки. Мы бессмертны (или, по крайней мере, надеемся на это), но в то же время мы очевидно умираем. Представьте, что кто-то поставил перед вами закрытую коробку и сказал, что внутри животное, которое одновременно умеет и не умеет летать, имеет и не имеет зубы. Вы открываете коробку и обнаруживаете внутри орла, приклеенного к акуле. Возможно, люди парадоксальны и противоречивы именно потому, что в нас тоже сосуществуют две несовместимые половины! Этой идеи придерживались еще древние гностики, полагавшие, будто тело представляет собой тюрьму, в которую заключена душа. Декартова версия дуализма, появившаяся уже после научной революции, гласила, что две взаимоисключающие составляющие человека – это тело и сознание. Как летающий орел в нашем примере приклеен к плавающей акуле, так свободное мыслящее сознание неотделимо от бессознательного материального тела.

Но действительно ли мы похожи на эту воображаемую орлоакулу? Подобный образ выглядит странным и нелепым. Феноменологически жизнь не кажется нам сочетанием двух несочетаемых понятий. Лично я чувствую себя вполне цельным. Я говорю «У меня болит голова», а не «У моего сознания болит голова». Декарт считал совпадением тот факт, что чувство голода совпадает с нашим желанием есть, но это не так. Если бы при тех же ощущениях голод означал, что мы сыты, мы не смогли бы понять, что чувствуем. Даже когда нам кажется, что мы разрываемся между двумя вариантами (например, я хочу разозлиться, несмотря на то что я спокойный человек, или съесть мороженое, хотя я сижу на диете, или лечь спать и одновременно продолжать работу над книгой), это не является выбором между чисто духовной и чисто физической реальностью. Эмоции, настроения и привычки не относятся ни к телу, ни к сознанию. Они представляют собой и то и другое одновременно.

К примеру, материнство – это физическое или духовное состояние? Когда у женщины не было права выбора, весь вопрос сводился к телу. Либо она рожала ребенка, либо нет. Но сегодня существует искусственное оплодотворение, суррогатное материнство и усыновление. Материнство становится для женщины вопросом самоопределения, то есть проблемой сознания. Однако если какая-нибудь женщина станет зависима от усыновления детей и будет брать на воспитание все больше и больше в бесплодной попытке остановиться, мы скажем, что эмоциональная зависимость в данном случае относится к телу, в то время как более высокие уровни сознания пытаются ее преодолеть. Или представьте себе фантастический прибор, который позволяет вам модифицировать любые органы вашего тела: изменять пол, добавлять сколько угодно голов, регулировать электромагнитный спектр, в котором видят ваши глаза. Нужно лишь нажать несколько кнопок. В данном случае все сделанные вами изменения будут относиться к области сознания.

Феноменология может ошибаться, но если допустить, что мы неправы и сознание действительно искусственным образом прикреплено к телу, как работала бы эта связь? Каждый раз, когда вы переворачиваете страницу книги, желание (движение сознания) заставляет вас пошевелить рукой (то есть совершить движение тела). Каждый раз, когда фотон отскакивает от страницы книги и попадает вам в глаз, физическое изменение вызывает появление мысли. Вполне понятно, как совместить орла и акулу – нужен всего лишь клей, – потому что это материальные объекты. Но как закрепить нематериальное (сознание) в материальном? Если бы существовал клей, соединяющий материальное и нематериальное, он должен был бы быть одновременно и материальным, и нематериальным. Почему тогда не предположить, что мы целиком состоим из такого клея? Декарт считал такой точкой сборки эпифиз, но думаю, все согласятся, что это глупо.

Впрочем, давайте забудем на время о страшной орлоакуле и вернемся в лодку Нейрата.

Этот философ утверждал, что наш жизненный успех и наши убеждения – две переменные одного уравнения. Мы решаем, во что нам верить, основываясь на том, приведет ли нас такая вера к успеху. Но в уравнении есть еще два параметра – кто мы и куда мы идем. Наша жизнь – это не просто задача, в которой нужно найти все неизвестные. Мы сами – еще один «икс». Мореплаватель отнюдь не является неизменным пассажиром модифицируемой лодки, он преобразуется и сам. В открытом море человек и судно – единый организм, который стремится к решению своих проблем, но изменяется по пути. То, во что он верит, чего хочет и чем является, постепенно становится другим.

Сейчас я не описываю вам очередного склеенного монстра. Я говорю о человеческом мозге.

Соответственно, вопрос «Существует ли Санта?» можно сформулировать по-другому: «Хотим ли мы изменить свой мозг таким образом, чтобы он начал верить в Санту?»

Как можно ответить на подобный вопрос?

Глава 11

Санта и половина мозга

Давайте начнем с того, что найдем людей с разными мозгами и спросим, что они думают по поводу вопроса, которым завершилась предыдущая глава. Что значит «с разными мозгами»? Наш мозг имеет множество различных параметров, варьирующихся в зависимости от человека. Одним из таких параметров является доминантность полушария. Парадоксы, противоречия и сомнения – это не просто абстрактные понятия, которыми мы играем, чтобы показать свой ум. Двойственность присуща самой нашей анатомии, а парадоксы встроены в архитектуру мозга. У каждого из нас два глаза, две почки, два яичка или яичника и два полушария мозга. Левое и правое полушария связаны между собой небольшой полоской ткани, которая называется мозолистым телом. Основываясь на показаниях пациентов, перенесших апоплексический удар, мы можем сделать вывод, что оба полушария нашего мозга воспринимают реальность совершенно по-разному. Например, у нейрофизиолога Джилл Болти Тейлор случился инсульт, который уничтожил часть левого полушария ее мозга. Это событие в ее жизни имело как отрицательные, так и положительные последствия. С одной стороны, женщина потеряла возможность говорить и пользоваться телефоном. С другой – стала чувствовать всеобъемлющий покой, благость и красоту этого мира – примерно то же, что испытывал Уильям Джемс в своих экспериментах с закисью азота. Все в мире обрело смысл и начало сочетаться друг с другом. Когда работа левого полушария была восстановлена, Тейлор следующими словами описала свой опыт на лекции TED:

«Наше правое полушарие живет настоящим. Ему важно только то, что происходит здесь и сейчас. Оно мыслит образами и познает мир кинестетически, через движения тела. Информация в форме энергии поступает в него от всех органов чувств одновременно, а затем превращается в изумительный коллаж, описывающий, как выглядит, пахнет, звучит настоящий момент, каков он на вкус и на ощупь. Я чувствовала себя сгустком энергии, связанным со всеми энергиями вокруг меня через сознание, живущее в моем правом полушарии. Все люди – это одна семья энергетических существ, объединенных через правые полушария. Прямо сейчас все мы – братья и сестры, населяющие одну планету и пытающиеся сделать мир лучше. Прямо сейчас мы идеальны. Мы едины. Мы прекрасны».

Это настолько похоже на цитату из Упанишад, что мне хочется вернуться к нашему обсуждению мистицизма. Судя по всему, мистики испытывают подавление функций левого полушария и активацию правого. Если дело обстоит так, то можно предположить, что при логических рассуждениях левое полушарие активируется, а правое подавляется, юмор же представляет собой их совместное действие. Получается, что когда мы обвиняли мистику в глупости и авторитарности или осуждали логику за неспособность объяснить любовь или спонтанность, мы просто использовали не те настройки мозга. Следовательно, если мы хотим узнать, существует ли Санта, нам нужно сначала оптимальным способом настроить взаимодействие полушарий, а затем посмотреть, верят ли люди с такой конфигурацией мозга в Санта-Клауса.

Но каким будет такое оптимальное взаимодействие? Психолог Иэн Макгилкрист в своей книге The Master and His Emissary сравнивает правое полушарие с начальником, а левое – с клерком, который на него работает. Правое поручает левому те задания, что получаются у того лучше всего: разделить реальность на мелкие элементы, которыми удобно манипулировать, прикрепить к каждому такому кусочку слово или концепцию, а затем начать комбинировать их на основе строгих правил, игнорируя широкий контекст и понимание общей картины. Макгилкрист полагает, что это правильные взаимоотношения, но в западной культуре их баланс несколько сбился, и клерк занял место начальника. Скрудж не верит в благотворительность, потому что не может найти ей практического объяснения, а значит, им управляет левое полушарие. С другой стороны, Диккенс и духи Рождества, созданные его воображением, обращаются к правому полушарию, которое отвечает за взаимопомощь, прощение, щедрость и праздничный дух.

Что же оба полушария мозга думают о Санта-Клаусе? Левое полагает, что Санта либо существует, либо нет, а так как оно не видело Санту лично, то склоняется ко второму варианту. Считает ли правое полушарие так же? Оно не может точно сказать «Санта существует» или «Санты нет», потому что формулировка абстрактных утверждений – задача левого полушария. Но зато правое может подпевать рождественским песенкам про Санту или участвовать в праздничных ритуалах. У правого полушария нет своего мнения относительно того, существуют вещи или нет. Точно так же, когда нам снится сон, мы не отличаем его от реальности. Еще одна функция правого полушария связана с тем, что Дональд Вудс Винникотт называет «переходными объектами». К таковым можно отнести, например, плюшевого мишку. Ребенок, которому принадлежит мишка, не утверждает, что тот реален или нереален. В конце концов ребенок – не метафизик. Тем не менее он разговаривает с мишкой, говорит за него, играет с ним и скучает по нему. Во взаимоотношениях ребенка и мишки вопроса существования вообще не возникает.

Вместо того чтобы утверждать, что боги существуют, правое полушарие нашего мозга могло бы воспользоваться фразой, которую однажды сказал мой друг из Таиланда монах Чалор Косадаммо: «Боги доступны людям».

Итак, правое и левое полушария не только дают разные ответы, но и по-разному подходят к самому вопросу. Если мы будем полагаться только на левое, то попытаемся провести инвентаризацию всего сущего при помощи абстрактных истинных утверждений. Для того чтобы ответить на вопрос «Существует ли Санта-Клаус», мы возьмем утверждение «Санта-Клаус существует» и попытаемся приложить его к различным жизненным моментам и ситуациям. Если мы определим, что во все такие моменты утверждение остается верным, придет время решать, что мы чувствуем по этому поводу и что нам делать.

Очевидно, что с правым полушарием такая процедура не сработает. Так как для него существует только настоящий момент, правое полушарие просто не способно поверить, что одно утверждение может быть неизменно верным в будущем. Левое считает язык универсальным кодом, поэтому ему кажется логичным сформулировать утверждение (например: «Воспитывать детей – тяжелый труд»), а затем поставить к нему вопрос «Верно сказанное или нет?». Раз уж это предложение оказалось на странице прямо у нас перед глазами, то мы, разумеется, имеем полное право заинтересоваться его истинностью или ложностью, а также начать рассуждать о сути понятий «дети» и «труд». Все указывает на то, что перед нами логичный и осмысленный вопрос. Но так ли это? Возможно, он кажется нам осмысленным только потому, что существование письменности позволяет нам взять языковое утверждение, зафиксировать его на бумаге и затем переносить между контекстами. Предположим, я прихожу домой после тяжелого рабочего дня, вздыхаю, смотрю в глаза жене и с определенным тоном голоса и положением тела (например, упав на диван) говорю ей: «Растить детей – тяжелый труд». Таким образом я выражаю свое отношение к детям и передаю гораздо больше информации, чем содержится в последовательности символов «Растить детей – тяжелый труд». Данное выражение, произнесенное с определенной интонацией, сопровождаемое жестами и использованное в конкретном межличностном контексте, может иметь тот же смысл, что и выражение «Растить детей – так весело!», если, конечно, оно тоже будет сказано с каким-то определенным выражением и жестикуляцией и в определенной обстановке. Эти два утверждения («Растить детей – тяжелый труд» и «Растить детей – так весело!») являются противоположными по смыслу только на бумаге. В устном контексте они могут прекрасно уживаться друг с другом. Левое полушарие стремится говорить о мире исключительно на языке науки и логики, в котором нет места личностному контексту. Это взгляд из ниоткуда39. Левое полушарие пытается сформулировать ряд сентенций, которые были бы истинными и соответствовали реальности для всех людей во все времена и в любом месте. Правое полушарие считает эти попытки изначально обреченными на провал. Письменным утверждениям вроде «Мир состоит из атомов» или «Демократия – лучшая форма правления» не хватает стольких компонентов – интонации, языка жестов, эмоциональной наполненности и межличностного контекста, – что оценить их оказывается довольно сложно. Левое полушарие считает, что переход от конкретного языка к абстрактному – это путь от неопределенности к четкости. Для правого же полушария такой переход означает уничтожение всех элементов, определяющих значение и истинность утверждения.

Кроме того, оба полушария по-разному видят взаимоотношения между теорией и практикой. После того как левое полушарие составляет несколько истинных утверждений об окружающей реальности, оно оказывается перед еще одной проблемой – что с ними делать или что из этого можно вывести. Для правого полушария все языковые выражения и мысли уже являются частью конкретного момента человеческой жизни.

Кот использует язык, для того чтобы вылизывать свой мех. Он чувствует себя хорошо, если ведет по шерсти, и плохо, если против. Человек использует язык, для того чтобы говорить. Конкретное утверждение или мысль в конкретный момент времени и в конкретном контексте либо помогает нам, либо вредит. И теоретические, и практические рассуждения представляют собой абстракцию, не связанную с жизнью в данный момент.

Так как же настроить свой мозг таким образом, чтобы все-таки определить, реален ли Санта? Представьте, что вы сидите за столом, а напротив вас – два полушария вашего мозга, которые хотят устроиться к вам на работу.

Вы должны решить, стоит ли нанимать хотя бы одно из них, и если да, то на какую должность. Левое полушарие заявляет, что будет делать для вас логические расчеты, а правое обещает, что вы научитесь чувствовать, налаживать контакт с людьми и жить сегодняшним днем.

Левое полушарие умеет убеждать. Оно говорит: «Послушай. Если ты не будешь мыслить логически, то умрешь. Ты же не хочешь умереть? Значит, тебе нужно нанять меня». Правое полушарие выражается поэтично: «Мороз и солнце, день чудесный!»

Как же решить, какое из них принять на работу? Если вы попытаетесь наладить с ними логичный диалог, то подыграете левому полушарию, ведь правое не слишком сильно в разговорах.

Может, нужно внимательно посмотреть на них, прислушаться к себе и понять, кому вы больше доверяете?

Но тогда победит правое полушарие, ведь именно оно помогает нам формировать эмоциональные привязанности! (Например, успех психотерапии зависит не столько от теорий терапевта и анализа рассказов пациента, сколько от положительной связи между правыми полушариями говорящего и слушающего.) Итак, по итогам собеседования вы почувствовали душевное расположение к правому полушарию, но одновременно вас убедили логические рассуждения левого.

Так что же выбрать? Давайте проведем еще одну аналогию. Предположим, что вы – разведенная женщина с детьми и вы собираетесь повторно выйти замуж. Ваш избранник тоже уже был в браке, и у него тоже есть дети. Вы хотите, чтобы все члены семьи поладили друг с другом. Для этого вы начнете с занятий, которые объединяют людей: вы будете разговаривать, сидеть вместе у камина, стучать в барабан, спорить, обедать, играть в бейсбол, ходить на прогулки. Некоторые дни покажутся вам тяжелыми – не только интеллектуально, но и эмоционально. Вам будет немного страшно, но, когда вы их переживете, вы станете больше доверять друг другу. Если вы хотите, что оба ваших полушария хорошо взаимодействовали, вам нужно делать то же самое. Вам потребуются занятия, которые затрагивают и вовлекают и левое, и правое полушарие и которые нравятся им обоим. Например, совместная игра на пианино или пение помогают вам почувствовать связь с человеком как на эмоциональном, так и на интеллектуальном уровне. Если вы почувствуете боль, но будете в состоянии пошутить о случившемся, то это усилие тоже вовлечет в себя оба полушария. Наконец, когда они понравятся друг другу, начнут доверять и научатся вместе работать, вы сможете спросить их: «Существует ли Санта-Клаус?»

Давайте предположим, что ваш тимбилдинг сработал и оба полушария размышляют над этим вопросом совместно. Какими могли бы быть их ответы?

Левое полушарие сказало бы: «Слушайте, я не очень хорошо разбираюсь в таких вещах. Я слишком ограничено эмоционально. Лично я не понимаю, с чего бы Санте существовать, но я доверяю правому полушарию. Я знаю, что оно меня не подведет». Или левое полушарие могло бы сказать «Санты не существует», но тогда вы бы перебили его: «А тебя я не спрашиваю, тема слишком эмоциональная». Или вы могли бы возразить – «Давай-ка вообще не будем это обсуждать, а то мы снова поссоримся» или предложить – «Послушай-ка, левое, выйди на минутку. Я тут собираюсь провести Рождество с семьей, а ты нисколько не помогаешь». А затем вы и ваше правое полушарие смогли бы верить в Санту сколько душе угодно.

Все это выглядит неплохо, только вот о каком «вы» идет речь? У вас ведь нет третьего полушария, которое контролировало бы первые два. Где находится то естество, которое пытается заставить оба полушария работать вместе? Этот вопрос всегда будет нас преследовать вне зависимости от достижений нейробиологии. Даже если Тейлор совершенно не права и через 25 лет ученые объявят, что мозг состоит не из двух полушарий, а из девяти виноградин, двух кокосов и банана, перед нами все равно встанет вопрос: «А где находится то, что упорядочивает их работу?»