Текст книги "Фонарщик"

Автор книги: Энтони О'Нил

Она узнала его, и глаза ее расширились.

– Линдсей…

Он был тем, что из него сделали бесчисленные поколения, – воплощением бесконечного зла. У него были глаза крокодила, уши борова, рога оленя, зубы тигра, кольца в ушах, как у пиратов, ноздри дикого зверя, борода художника-дилетанта, шкура буйвола, впалые бока лося, козлиные копыта, крылья летучей мыши, орлиные когти, хвост скорпиона и огромное сложение колосса; одет он был в платье фараонов. Он уютно устроился на нарядном троне, сделанном из чего-то наподобие костей, в центре величественного зала с фантастическими орнаментированными хрустальными колоннами, освещенного канделябрами с невероятно сложной резьбой. Такие дворцы можно было увидеть на земле нечасто, ибо если зло в чем и постоянно, так это в том, что у него всегда больше денег, нежели здравого смысла.

Заметив посетителей, он, как игрушку, отбросил волынку и ринулся вниз по ступеням, покрытым алым ковром, чтобы поприветствовать их, глубоко склонился перед Макнайтом и расцеловал Канэвана в обе щеки толстыми лошадиными губами.

Выпрямившись во весь рост, он улыбался, глядя вниз, высвободившись после двадцати лет отчаяния.

– Что-то и впрямь долгонько, – искренне сказал он, прямо как старый солдат, приветствующий израненных в боях товарищей.

Стены просели, ощерившаяся балками крыша зияла просветами, но из всех комнат эта сохранилась, пожалуй, лучше других, и каждый ее дюйм запечатлелся в памяти глубже, чем любые стигматы. Непроизвольно шатаясь, она прошла вперед, глаза ее не отрывались от дряхлого, мелко трясущегося Линдсея, исподлобья смотревшего на нее снизу.

– Ты должна излить его гнев, дитя мое, – прокаркал старик, приказывая даже в раскаянии. Он одобрительно смотрел, как Эвелина развязала веревки, стягивавшие мешочек, и закрыл глаза, готовясь к забвению. – Приди и облегчи мою острую боль, – прошептал он, – ибо я устал от борьбы.

Стоя над сморщившейся фигурой, Эвелина медленно вытащила оружие, будто ее движениями руководила какая-то высшая сила.

По отдельности они не могли бы этого сделать, но когда объединились, их мощь не знала предела. Деревянным посохом с шипами и увесистым, как жезл, канделябром они раздвинули пошире разошедшиеся блоки, чтобы между ними мог протиснуться Светлячок.

Здание содрогалось, как во время землетрясения, со сводчатых потолков сыпалась штукатурка и золотая пыль, по стенам, покрывая их разбегающейся паутиной, зазмеились огромные трещины.

Светлячок обернулся и с некоторым сожалением посмотрел на свой рушащийся замок.

– Вы будете по нему скучать? – спросил Канэван.

Фонарщик подумал.

– Выбравшись отсюда, – уверенно сказал он, – и гуляя вне ее ночных кошмаров, я быстро найду себе новое пристанище.

– Другую часть мира? Другое богатое воображение?

Фонарщик улыбнулся, словно уже зная свои планы.

– Я бы хотел остаться в Эдинбурге и присмотреть за Эви, – ответил он. – Но думаю, на этот раз хватит обычного занюханного воображения.

У него под копытами взорвался канделябр.

– Иногда следует погрузиться в дорогие воспоминания и размышления, – заметил Макнайт, – а иногда лучше не медлить. Осмелюсь предложить поторопиться, джентльмены, пока нас не погребло под обломками.

Однако в его голосе был не упрек, а искреннее чувство, все трое действительно испытывали высокое ощущение завершенности. Они вышли, гигантская цитадель позади них рухнула, и стены старого мира превратились в огромные бесформенные кучи мрамора и гипса, а впереди расстилался словно залитый солнцем новый ландшафт с почти безграничными горизонтами.

Прошло не меньше двадцати минут, а из дома не донеслось ни единого крика, стона, вообще никакого звука, и Гроувс велел почему-то оробевшему Принглу зайти за дом, а сам решил осторожно обойти передний двор, но вдруг испугался, что она, совершив преступление, бежала на лыжах, или провалилась в яму, или, как Зверь, исчезла сгустком раскаленного воздуха.

Увидев, как изумленная Эвелина, подобно призраку, материализовалась в дверном проеме, он от волнения вскрикнул.

– Здесь! – позвал он Прингла и прыгнул на нее, чтобы не дать ей удрать, хотя она вовсе не сопротивлялась и не протестовала. – Что вы сделали? – выдохнул Гроувс.

Он попытался надеть на нее наручники, но руки у него дрожали от возбуждения, а она крепко что-то держала в кулаке, и инспектор заметил, что мешочка у нее уже нет.

– Держите ей руки, дружище! – приказал он появившемуся Принглу и, схватив ее за плечо, изо всех сил попытался разжать пальцы.

Она оказалась на удивление сильной, даже в нынешнем оглушенном состоянии. Он рычал и ругался, наконец все же расцепил кулак и вырвал у нее ужасное оружие, которое упало в спутавшуюся траву.

Оно было таким маленьким, что Гроувс с трудом разглядел его. Он пошарил по земле, схватил и чуть не раздавил. Инспектор недоверчиво нахмурился.

Затупившийся кусочек белого мела.

Он посмотрел на Эвелину, как будто ожидая объяснения, затем на Прингла, затем на дом.

– Держите ее крепко, – выдохнул он и, глотнув, нырнул в темноту.

Гроувс с бешеной скоростью взбежал по лестнице. Ему необходимо было найти тело – мужчину с перерезанной глоткой, вскрытой грудной клеткой, поникшей головой, из которой хлестала бы кровь. Но пока Эвелина была в доме, он не слышал ни выстрелов, ни сдавленных криков, ни даже голосов – ничего. А когда поднимался по лестнице, до него доносилось лишь безумное хихиканье, превращавшее его грезы в дым.

Он подошел к открытой двери и постоял минуту, раскрыв рот от удивления и пытаясь хоть что-нибудь понять.

Авраам Линдсей, бывший содержатель пансиона для неимущих девиц в Фаунтенбридже, сидел возле умирающей лампы, бездумно смеясь над наказанием большим, чем смерть, – бытием.

Гроувс осмотрел комнату с изумлением и отчаянием.

Пол, почерневшие стены – все доступные поверхности – были разрисованы мелом. Огнедышащие драконы, чудовищные бабочки, фантастические грифы, скачущие феи, сердитые домовые, злостные тролли, бородатые колдуны и ухмыляющиеся фонарщики… и все они смотрели на Авраама Линдсея, окружали его, наступали на него, все ближе, ближе… требуя, чтобы он снова запер их и как следует прочувствовал болезненное жало мести.

Эпилог

Эти мгновения нужно было посмаковать. Глядя на полированную ручку обитой панелями двери, профессор Томас Макнайт – в уютном твиде, с трубкой вишневого дерева в зубах, после сытной трапезы – старательно приладил на каждый палец пару роскошных лайковых перчаток, медленно вытянул руку, очень осторожно, чтобы ничем не осквернить латунь, взялся за нее, и она повернулась с точностью часового механизма. Смазанный замок легонько щелкнул, сердце забилось быстрее, а нервы затрепетали. Он постоял, дыша теплым воздухом, и лишь затем толкнул дверь в свое только что отстроенное и роскошно обставленное пристанище.

О таком он не осмеливался даже мечтать. Это была похожая на пещеру библиотека, обширнее любой лондонской, ватиканской или древней александрийской. Застекленные и открытые полированные шкафы красного дерева и мощные дубовые полки взгромоздились на десять этажей вверх и на полмили в глубину, кругом винтовые лестницы, приставные лесенки на смазанных рельсах, вытянувшиеся в бесконечность укутанные коврами высокие галереи. Здесь были читальные кабинки, бюро, уютные кресла, камины, в которых потрескивал огонь, негромко тикающие часы, фонтанчики с питьевой водой, бесчисленные письменные принадлежности, горы чистой писчей бумаги, ряды увеличительных стекол… даже полка с трубками. И все освещено настольными лампами и газовыми фонарями – их было больше, чем звезд на небосклоне. Ему не хотелось никуда отсюда уходить.

Он глубоко вздохнул, осматривая уже выстроившиеся на полках корешки с золотым тиснением, и ящики, забитые книгами формата фолио, кварто, в восьмую долю и бесценными рукописями, ожидавшими каталогизации. Он даже не знал, с чего начинать. Но у нового хранителя впереди была вся жизнь, и он был уверен – радостное возбуждение не пройдет.

Он сожалел лишь о том, что рядом не было Джозефа Канэвана, с которым он мог бы разделить огромную победу. Но утешался мыслью, что Эвелина поселила друга в еще более благословенные, еще более прекрасные обители, чем это величественное хранилище знаний.

На второй день Рождества под лазурными небесами и под перезвон громогласных церковных колоколов Эвелина Тодд бродила по улицам Старого города, как делала каждое воскресенье, и кормила бездомных собак мясным фаршем, который покупал Артур Старк.

Трудно объяснить почему, но этим утром, несмотря на то что номинально она все еще находилась под следствием – хотя шериф и генеральный прокурор не очень поверили недостаточно обоснованным обвинениям инспектора Гроувса, – Эвелина чувствовала необычную радость, до головокружения. Она двигалась не робко, не бочком, но на удивление уверенно. Собаки, которые раньше поскорее хватали брошенные ею куски и быстро убегали, теперь не уходили и обнюхивали ее, как бы пытаясь удостовериться, что это тот же самый человек. Нагловатые бездомные псы всегда согревали ее сердце, но до сих пор ее удерживала от выражения эмоций какая-то выхолащивающая сила. А сейчас она присела на корточки, искренне радуясь вниманию, а собаки ластились к ней, прижимая уши и виляя хвостами. Она протянула руку и потрепала по загривку лохматую дворнягу, которая благодарно наклонила голову.

Из работного дома неподалеку вышел широкоплечий человек, легко прошел вверх по переулку и, увидев ее в такой компании, улыбнулся и приподнял шляпу. Один пес отделился от остальных, побежал за ним, потерся о ногу. Человек нагнулся, коротко погладил его по голове, свернул на праздничную улицу и растворился в солнечном свете.

Пес засеменил обратно к Эвелине, а она встала и смотрела вслед тому человеку. Это был диалог, вне всякого сомнения, и вдруг девушка поймала себя на том, что ждет – незнакомец должен вернуться и что-нибудь сказать или еще раз улыбнуться. Но время шло, собаки напоминали о себе, тыкаясь влажными носами в юбку, она снова присела на корточки и продолжала раздавать еду, отбросив надежду как мимолетную абсурдность. Никого она не узнала, уверяла себя Эвелина; да хоть бы и так, у нее просто нет времени на кокетство.

Но в глубине души, в каком-то ее всегда сияющем уголке, она не могла не думать о том, что, может быть, в один прекрасный день встретит человека, на которого сможет излить божественные свойства существа, окутанного теплыми лепестками ее сердца.

* * *

«39. Люди, занимающие более высокое положение, чем я, составили свое мнение о деле, и не мне задавать им вопросы, но хотя они задвинули его, успокоившись на том, что убийства остались нераскрытыми, я на свой страх и риск продолжал следить за Эвелиной Тодд, Восковой Женщиной, и, когда она спала, начал замечать бродившего возле ее дома пожилого мужчину, фонарщика, который как-то даже имел наглость подмигнуть мне, как будто мы хорошо знакомы.

40. Я проследил за этим дерзким, мнимо приветливым светлячком, но он исчез, прежде чем мне удалось выяснить, где он живет, и больше я не видел его никогда, ни на одном собрании фонарщиков, так что мои подозрения лишь росли и укреплялись.

41. Как-то раз в феврале прошлого года Эвелина Тодд гуляла неподалеку от парка Холируд и ее узнала бывшая воспитательница Гетти Лесселс, которая, как решили окружающие, сошла с ума, – эта несчастная женщина ненадолго потеряла сознание, а придя в себя, стала громко звать на помощь, набросилась на свою прежнюю воспитанницу и попыталась повалить ее на землю, что не удалось только вследствие немедленного вмешательства человека, приметы которого совпадали с приметами уже упоминавшегося мною фонарщика. Он спешно унес мисс Тодд в безопасное место и исчез.

42. Происшествие наблюдали несколько очевидцев, а я видел его в это самое время в удивительном по ясности сне.

43. Я уверен, этот фонарщик – защитник мисс Тодд, ее ангел-хранитель, он непосредственно замешан в мрачных событиях, несколько недель омрачавших жизнь современных Афин, и, если необходимо, я буду следить за ним хоть до Гадеса, но раскрою ужасную тайну.

44. „Трезвитесь, бодрствуйте, – говорил праведный волынщик Макнэб, цитируя Послание апостола Петра, – потому что противник наш диавол ходит, как рыкающий лев, и как смиренный раб Божий я могу лишь повторить его предостережение, так как урок этой кровавой истории заключается в том, что мы хоть и созданы по образу Божию, никогда не знаем, где может подстерегать нас Враг“».

Фонарщик

 
Кипит сердитый чайник,
Смеркается слегка,
И мне скорей пора к окну —
Увидеть Светлячка.
Я знаю: только чашку взяв,
На улицу взгляну —
С фонариком и лесенкой
Он подойдет к окну.
 
 
Морячкой станет Мэри,
И машинистом – Том,
Банкиром в банке папа наш
Устроится в крутом.
А мне бы – только подрасти
Хоть капельку скорей.
Пойду с тобой я, Светлячок,
Лить свет из фонарей.
 
 
Как хорошо, что есть фонарь
У нас, у вас, у них!
Смотри, сейчас он мой зажжет
И тысячи иных.
Но прежде чем отправиться
И дальше лить огни,
Мой Светлячок, ты мальчику —
Уставшему – кивни.
 

Роберт Льюис Стивенсон.

«Детский цветник стихотворений» (1885 г.)

(Пер. В. Елистратова.)

Благодарности

Из множества писателей, произведения которых об Эдинбурге были мною использованы, я особенно признателен Роберту Льюису Стивенсону, Джеймсу Маклеви, Джеймсу Макгоуну, Дж. В. Макларену, Элисдеру Макгрегору, Чарльзу Маккину, Э. Ф. Кэтфорду, Джорджу Бэрду, Дж. М. Бэри, Томасу Спиди, Сенди Маллей и Дэвиду Мэссону. За сведения о разуме я снимаю шляпу перед Эрнестом Геллером, Сетом Принглом-Пэттерсоном, Робертом К. Соломоном, Джеймсом Хиллменом, Жаком Маритеном, Марио Празо, Филипом Дж. Дэвисом, Уолтером Э. Хаутопом, Джорджем Фредериком Дринка, Аленом Гоулдом, Генри Ф. Элленбергером, Робертом Ван де Каслом и Питером О'Коннором. За информацию о дьяволе я почтительно склоняюсь перед Росселом Хоупом Роббинсом, Алисой К. Тернер, Р. Лоувом Томпсоном, Пьеро Кампорези, Аленом Э. Бернстайном и сэром Вальтером Скоттом. За разного рода подробности благодарю Молли Вейр, Мери Пеккем Магрей, Катриону Клиер, Р. В. Манро, Дж. Э. Р. Стивенсона и Беллу Бэтхёрст.

В Эдинбурге мне любезно помогали Патриша и Дональд Уотты, Эдди Макмиллан из полиции Лотиана и Бордере, Энн Никс и другие добрые люди Эдинбургского зала Центральной библиотеки и Национальной библиотеки Шотландии, а также Пэм Макникол из Государственного архива Эдинбурга. Я также хотел бы выразить свою благодарность за любезную помощь Карлу Хэррисону-Форду, Линде Фаниел, Жану Кертуа, Марку Гибсону, докторам Э. Чину и Дж. Г. Кендлеру, Гаю Карвало и Т. Ч. Маклауду. И – по понятным причинам – Роуз Кресуелл, Ким Уизерспун, Дэвиду Форреру, Марку Лукасу, Анетт Хьюдж, Сейди Крестмен, Шоне Мартин, Джоан Дейч, Эмме Келсо, Титану Маррею, Джону Макги и моим проницательным издателям Роду Моррисоиу, Флоре Рис и Колину Харрисону.