Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"

Автор книги: Энни Карлайл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Мой телефон звонит в середине дня.

Ханна: Слышала о Колорадо. Ты в порядке?

Четыре часа. У городской разведывательной сети время обработки данных составляет около четырех часов, и это с учетом пожара, после которого нужно убирать. Я подал заявление в полночь, и Джанет видела, как я нес коробку вниз в десять, а остальное – инфраструктура.

Я: Прекрасно.

Ханна: Это то, что я говорила в течение трех лет.

Я не отвечаю. Я переставляю ящики, которые уже расставлены по алфавиту.

Ханна: Слово, которое ты ищешь, – “в ужасе”. Все в порядке. Звучит одинаково.

Я кладу телефон лицевой стороной вниз на стойку и смотрю на него так, словно он может продолжаться и без меня, чего, к счастью, нет, поскольку я Ханна.

Чемодан вынимается последним. Он был упакован восемь недель назад, это единственная работа по упаковке, которая не требует упаковки, и я приношу его вниз, на сцену у черного хода клиники, и это ошибка, потому что я оставляю его на тридцать секунд, чтобы найти ключи от грузовика.

Когда я оборачиваюсь, на нем сидит собака.

Не рядом с ним. На нем. Сорок пять фунтов редакционных комментариев, размещенных на единственном объекте в этом здании, который составляет всю мою стратегию ухода, смотрят на меня с выражением, которое я могу описать только как "неужели?"

– Прочь, – говорю я.

Он не слезает.

“Ты собака. У тебя нет права голоса”.

Он зевает. Это самый сокрушительный зевок, от которого я когда-либо страдал, а однажды лама орала на меня двадцать минут подряд. Зевок говорит: "Я видел этот чемодан у двери восемь недель". Зевок говорит: "ты разговариваешь со штурвалом и специально неправильно выпил его кофе". Зевок говорит: действительно.

“Я починил твою кожу”, – говорю я ему. “Я сидел на полу в конуре для тебя в одиннадцать часов вечера, прояви профессиональную вежливость”.

Он ложится на нее. Вытягивается во весь рост. Выставляет подбородок.

Я стою в своей опустевшей клинике с записями о переходе в алфавитном порядке, с подтверждением по электронной почте из Колорадо и собакой, разглаживающей мой чемодан, и я слышу это своим собственным голосом, фразу, которую я сказала ему в первую ночь: "Ты временный, не устраивайся поудобнее", и мне приходит в голову, с клинической уверенностью и ужасным выбором времени, что из нас двоих в этой палате только один когда-либо следовал этой инструкции.

Это никогда не была собака.

Он приходит в сумерках, за два дня до того, как я планировала уехать.

Я слышу звук его грузовика, а затем звук двери, которую я еще не заперла, и собака слезает с чемодана, чтобы поприветствовать его, виляя хвостом, преданная нам обоим, непринужденная, чего мне ни разу не удавалось. Через дверной проем я наблюдаю, как Грейди приседает ему навстречу, легко запустив руку в мех, а затем выпрямляется и осматривает комнату.

Коробки. Постановочный чемодан, только что отделанный мехом. Папки с переходами, разложенные на стойке в стопки с надписями, передачи пациентов от А до М, от N до Z – все, что нужно практикующему, чтобы забыть меня начисто.

Он замирает. Не та тишина, какая бывает у входа в камин.

“ Ты уходишь? – спрашивает он.

– Ты уходишь первой.

Глава 15

Грейди

“

Y

ты уходишь первым.

Я бывал в помещениях, где меняется воздух. Это случалось с каждым пожарным. Комната сообщает вам об этом раньше, чем это делает огонь, что-то в давлении, звук по краям становится неправильным, и ваше тело начинает покидать вас прежде, чем ваш мозг подписывает документы.

В ее клинике сейчас этим занимаются. Коробки. Папки разложены по стопкам с этикетками. Чемодан со свежей собачьей шерстью. Воздух здесь изменился несколько дней назад, и я дважды проходила по нему с пакетом собачьего корма и починкой петель, будучи очаровательной.

“Когда”, – говорю я. Это звучит без вопросительного знака.

“Суббота”. Она не смотрит на коробки. Она смотрит прямо на меня, что еще хуже. “Дуранго". Шесть месяцев. Практика с мелкими животными, два ветеринара, один техник. Она передает это как отчет о переводе. Полный. Чистый. Чтобы никто не мог сказать, что она утаила информацию.

– Ты знал о ротации.

“ С момента Водораздела. Кэл сказал мне. ” Пауза, в которой заключен целый вердикт. “ Это было у тебя с рассвета того утра. Я прикинул, кто из нас скажет это первым, а потом перестал ждать, пока математика изменится ”.

Все, что я мог предложить, выстраивается в моей голове, и ничто из этого не выдерживает проверки. Я собирался рассказать тебе. Когда. Я не хотел разрушать то, что осталось. Ради кого. Это не я ухожу, это сезон. За исключением того, что сезон ничего не значит. Сезон не собирает мою сумку. Сезон ни разу не сделал этого за меня. Это просто позволяет мне подать заявление об уходе в неблагоприятных погодных условиях.

“Слоан”.

“Не надо”. Даже. Уровень. Голос, которым она проводила семью через худшую встречу в их году, и узнавание регистратуры не защищает меня от этого. “Ты мне ничего не должен. Сделка была временной. Я заключила сделку”. Она берет папку, кладет ее на стойку, кладет на стопку. “Я просто быстрее справляюсь со своей задачей”.

Прямо сейчас по комнате проходит моя версия. Я вижу его отсюда. В его словах нет никакого очарования. Он стоит перед ней и говорит "останься", или, лучше, говорит, что я останусь, и это серьезно, и все лето крутится вокруг одной минуты, когда он оказывается храбрее меня.

Я не пересекаю комнату.

Тринадцать сезонов, и вот чему они меня научили: когда атмосфера меняется, ты уходишь. Вы не стоите без дела, ведя переговоры с залом, который сказал вам, что он собирается делать. И вот я стою там с пустыми руками, и вся правда застряла где-то между моей грудью и зубами, и я слышу свой собственный голос, и вот что он говорит:

–Хорошо.

Ладно. Через три года я буду лежать на спине под потолком какого-нибудь мотеля, воспроизводя эту самую минуту, и именно с этим словом мне придется работать. Хорошо.

Она кивает, как будто я подтвердил то, что она уже написала в таблице, и возвращается к файлам, и ее плечи превращаются в одну прямую линию, и эта линия – последнее, что я вижу, потому что я уже за дверью.

Собака идет со мной.

Я его об этом не прошу. Он проскальзывает в щель перед тем, как захлопывается дверь, пересекает гравий, как мы вдвоем и планировали, и когда я открываю дверь грузовика, он уже внутри. Вверх и вниз, от водительского сиденья к пассажирскому, сидя по стойке смирно и лицом к лобовому стеклу, как человек, обслуживающий парковщика.

“ Нет, ” говорю я ему. “ Приятель. Нет. Ты здесь живешь.

Я поднимаю его. Сорок пять фунтов, никакого сопротивления, свободный и покладистый. Как только его лапы касаются гравия, он разворачивается и запрыгивает обратно.

Я снова вытаскиваю его. Он снова запрыгивает обратно. В третий раз он применяет бескостный маневр, сразу сдаваясь всем своим весом, технику протеста, которую, я должен предположить, он изучал у Луи, и в окне квартиры наверху появляется свет и какая-то фигура на краю занавески. Она наблюдает, как взрослый мужчина проигрывает переговоры об опеке над собакой на ее парковке. Я наполовину поднимаю руку. Фигура не двигается.

Я сажусь в грузовик.

Пройдя полквартала по Мейн-стрит, я оглядываюсь. Он сидит прямо, уши торчком, смотрит на дорогу, как будто это его смена.

– Это ничего не значит, – говорю я ему.

Он не придает этому значения.

У дембеля есть звук. Задние крышки, ленточные пистолеты и специальное кольцо из инструментальной стали, вставляемое в подходящую к нему коробку, и под всем этим голос Диаса, заполняющего декларацию тоном человека, читающего Священное Писание, которое он написал сам. К восьми утра следующего дня бухта выглядит так, словно заканчивается каждый сезон, в котором я когда-либо работал: багги задом подогнаны к дверям, комплекты пил расставлены рядами, тринадцатилетняя мышечная память превращает лето в перевозку грузов.

Я хорош в этой части. Я могу прожить всю свою жизнь за одиннадцать минут. Это единственная работа по упаковке, которая не требует размышлений, потому что я ни разу не клала в эту красную сумку ничего такого, что нельзя было бы незаметно покинуть город.

Сегодня сумка не слушается.

Я упаковывала его дважды. Оба раза я вытаскивал все обратно, потому что складка была неправильной, чего на самом деле не бывает, это я знаю, и сейчас я стою над своей койкой, складывая рубашку, которая пережила четыре состояния и выгорала, как будто проблема в рубашке.

Вокруг меня проходит команда. Наварро проходит мимо, неся коробку с грушами Hollis's обеими руками в оборонительной позе, защищая ее от угрозы, которую оценил только он.

“Мы не оставим груши”, – говорит он, не обращаясь ни к кому, кто спрашивал.

“Никто не охотится за грушами”, – говорит Келлер.

– Ты бы так и сказал, если бы охотился за грушами.

Через окно офиса, на белую доску. Кто-то стер старую сетку, и Дерек начал новый лист в углу, со столбцами и инициалами, следующий рынок уже открыт на все, что осталось для ставок. Собака стоит в дверях гостиной, наблюдая за проносящимся мимо снаряжением, наполовину опустив уши. Он приехал сюда со мной на рассвете. С тех пор он следил за мной из дверных проемов, на расстоянии, как надзиратель по условно-досрочному освобождению.

Кэл приходит около девяти и садится на скамейку рядом с моей койкой.

Он ничего не говорит.

Он продолжает ничего не говорить. У молчания Кэла есть структура – я говорил это все лето, – но у этого есть масса. У этого своя погодная система. Он сидит, положив руки на колени, пока я складываю ту же футболку в четвертый раз, и тишина становится такой громкой, что двое из моей команды оглядываются с другого конца комнаты, как будто кто-то включил микрофон.

– Она уходит, – говорю я наконец, потому что один из нас должен это сделать, и он решил, что это буду я.

– Она уходит, потому что уходишь ты.

“Я ухожу, потому что сезон закончился”.

“Сезон окончен”, – соглашается Кэл. “Какое у тебя оправдание всему остальному?”

Я отложил рубашку.

“Мой отец был здесь капитаном”, – говорит он. Ведет беседу. Смотрит на залив. “Ты это знал. Это знают все; это написано на мемориальной доске. Чего нет на мемориальной доске, так это того, что за столом моей мамы есть место, которое четырнадцать лет было накрыто для парня, который не придет, и каждое воскресенье кто-то все равно должен быть тем, кто убирает за столом. Угадай, кто. Он проводит большим пальцем по шву в деревянной скамейке. “Мне было девятнадцать. Мне это показалось смешным, потому что смешное сработало. Смешное помогло Ханне закончить среднюю школу. Забавно, что моя мама закончила готовить запеканки. Четырнадцать лет мы поддерживаем тепло в каждой комнате в этом городе, и вы хотите знать, в чем тут фокус? Вам никогда не придется сидеть в теплой комнате. Всегда есть другая комната.

Я не двигаюсь. На другом конце залива кто-то роняет шланг и ругается, но никто из нас не смотрит.

“Я наблюдал, как Ханна нашла Тая”, – говорит он. “Наблюдал, как Бек возвращался из мертвых год за годом, пока не появилась Джемма. Места в первом ряду, оба шоу. Я радуюсь за них так усердно, что это практически кардиотренировка. А потом появились вы двое, самые наблюдательные люди, которых я когда-либо встречал, и вы построили настоящую вещь за одно лето, у всех на виду, с собакой в качестве свидетеля. И теперь я могу наблюдать, как ты разрушаешь все в реальном времени, потому что так гласит сезон ”. Он поворачивает голову и смотрит на меня, и на его лице вообще нет комментариев. “Ты не тот, кто тебе нравится. И она не ее брат. Вы просто два человека, которые действительно умеют расставаться. Перестаньте быть хорошими в этом ”.

Залив продолжает двигаться вокруг нас. Ленточные пулеметы. Задние люки.

“ Кэл, ” говорю я и останавливаюсь, потому что вторая половина не заряжена. Три месяца этот парень рассказывал о моей жизни, как о серии плей-офф, и мне потребовалось до этого момента, чтобы прокрутить запись назад и подсчитать, сколько репортажей исходило от человека, стоящего в дверях собственного дома и называющего игру, в которую он не позволяет себе играть.

“Не надо”, – мягко говорит он. “Ты сделаешь это странным”.

Кэл выпрямляется, и я наблюдаю, как спортивный комментатор возвращается в сеть, как поднимаются гаражные ворота, потому что он тоже не может сидеть в них. Это то, что меня заводит позже. Его броня такая же, как у меня. Он просто развлекает людей.

“Кроме того, пул Дерека аннулируется, если ты останешься”, – говорит он. “Никто на это не ставил. Считай, что это общественная услуга”.

Он хлопает меня по плечу и уходит к паровозу, махая двум людям, которые не участвуют ни в каком разговоре, а я сажусь на свою койку рядом с красной сумкой, которую не могу упаковать.

Вот тут-то собака и находит меня.

Он медленно пересекает спальню, щелкает мышью, останавливаясь передо мной, и смотрит вверх, одно ухо вытянуто по стойке смирно, а другое в творческом отпуске. Затем он подходит и кладет голову мне на колено.

Он никогда этого не делал. Ни разу за все лето. Я выносила его из огня да в полымя, водила на большее количество встреч, чем моя сестра когда-либо получала от меня, покупала еду, которая ему притворяется, что не нравится. Он поднимается по ее лестнице, как акционер, и спит посреди ее кровати, а ко мне он относится с вежливой профессиональной отстраненностью коллеги. И вот, этим утром, когда снаряжение отправляется в боксы и вокруг нас рушится вся временная структура сезона, он выбирает мое колено.

Что является либо самым значимым событием, произошедшим за весь день, либо доказательством того, что собаки чуют отчаяние.

Я предпочитаю осмысленный.

Моя рука тянется к его затылку, потолок над моей койкой фанерный, и он обрушивается на меня, весь, в нужном порядке. Потолок в Бенде я запомнил, чтобы мне не приходилось закрывать глаза. Потолок над ее кроватью, трещина вдоль северного края, пятно от воды, оставшееся летом до нас обоих, и то, как я лежал под ним после худшего рассказа в моей жизни, а петля потянулась к своему следу и не смогла его найти. Каждый потолок, который у меня был в течение трех лет, был другим потолком, потому что разные потолки не могут накапливаться. Ничто не пристает к человеку, который продолжает двигаться. Не горе.

И больше ничего. Это мелкий шрифт, который я никогда не читаю.

Дэнни в тишине. Это истинная вещь, которую я узнал на полу ее кухни. Три года я относился к тишине как к тому, что убило его, но это не так, это единственное место, где он все еще находится, он, радио и десять сезонов, в которых он говорит мне, что я умнее, чем кажусь. Сидеть с этим – горе. Горе можно пережить. Она переживает это каждый день своей жизни, в каждом городе, одна, и она научила меня всей процедуре за одну ночь, ни один из нас не назвал ее, и ротация хочет, чтобы я вернул все это обратно и пошел запоминать новый потолок.

Я принимаю решения так же, как я принимаю их на линии. Быстро, всем телом, готово.

– Следи за сумкой, – говорю я собаке и встаю.

Дверь кабинета Бека открыта. Он сидит за столом с бланком заявки и кружкой, которая пережила несколько администраций, и не выглядит удивленным, увидев меня, но Бек не удивился бы, увидев, что здание левитирует.

“ Предложение, ” говорю я. – То, срок действия которого не истекает.

Бек откладывает ручку. Он открывает левый ящик, достает папку и кладет ее на стол передо мной. Мое имя уже внесено в счет.

Я смотрю на это. – Как давно это там? – Спрашиваю я.

“С кухни”. Он водит ручкой по столу. “Родригесу это нужно к пятнице. Дата начала может изменяться. Сезон пожаров – нет.

Я беру ручку. Он смотрит, как я читаю первую страницу, затем добавляет: “Вайлдленд с тобой еще не закончил. Родригес хочет заключить соглашение с округом о создании сезонной оперативной группы. Когда он подгорит совсем близко, ты все равно будешь резать леску. Пауза, размером с Бек. – Ты бы просто вернулся домой после.

Потом приходи домой. Этот человек знает, как написать объявление о приеме на работу.

Я подписываю это. Это занимает четыре секунды, которые после трех лет бега кажутся либо слишком маленькими, либо совершенно правильными, и Бек записывает их, встает и пожимает мне руку – то же размеренное рукопожатие, что и в первый июньский день, откалиброванное одним летом.

“Добро пожаловать в 7”, – говорит он. Затем он наливает мне чашку своего кофе, и я выпиваю все стоя, и это церемония. На вкус как сапог, посвященный в рыцари. Я бы выпил еще.

Слух разносится по станции так же, как слух разносится по всему округу, то есть я никому не рассказываю, и в течение часа все знают. Ривера отрывает взгляд от буррито, говорит “Хорошо” и возвращается к буррито. Наварро воспринимает это тяжелее всего, а затем немедленно начинает лоббировать право унаследовать мою пилу. Дерек подходит и встает в дверях спальни, скрестив руки на груди, и смотрит на меня, и на распакованную сумку, и на собаку, лежащую поперек сумки, как таможенник, и ухмылка появляется точно по расписанию – а затем он делает то, чего я никогда не видел за три месяца непрерывного использования.

Он смягчается.

– Держи свою койку открытой, – говорит он и уходит, прежде чем это может превратиться в паузу, и это самое удачное предложение, которое когда-либо придумывал Дерек.

Диаса я нахожу в багги с описью, потому что Диас в конце сезона всегда в багги с описью. О нем уже слышали. Я знаю, потому что он не спрашивает, просто снимает колпачок с ручки и проводит одну линию через мое имя, чисто, без росчерков, как он делает все.

Я подыскиваю слова, чтобы описать это. Шесть лет, две команды, одна и та же компания дважды. Он был в двух хребтах отсюда, в Ларч-Крик. Он протянул мне воду на дембель две недели назад и стоял там, пока я ее не выпил.

“Диас”...

“Торрес сказал коменданту, что ты умнее, чем кажешься. Он закрывает ручку колпачком и засовывает манифест подмышку, и единственное его лицо делает то, что оно делает, остается невозмутимым, в то время как вес за ним меняется, и вес прямо сейчас – это то, что в устах любого другого я бы назвал благословением. – Тебе потребовалось три года, чтобы доказать это.

Он уходит считать бензопилы. Вот и вся надгробная речь, и этого достаточно, и я стою в отсеке, дыша, как человек, который только что поставил на землю то, что носил так долго, что принял это за часть тела.

Мой телефон оказывается у меня в руке раньше, чем я планировала.

Я: остаюсь в Монтане. занял постоянное место на станции.

Ответ Марен приходит через одиннадцать секунд, что означает, что она держала телефон в руках.

Марен: Шкала от 1 до потолка?

Я: отныне тот же потолок. выбрал его сам.

Maren: Grady.

Марен: Это первое, что ты сказал за три года, что не было “нормально”.

Она посылает сердечко, и я убираю телефон, и свет через двери отсека становится долгим и янтарным, и все это обрушивается на меня сразу, как это бывает с отложенными делами.

Я подписал документы, чтобы остаться в городе, где женщина, для которой я это построил, собирает вещи для поездки в Колорадо. Она уезжает в субботу. Она уезжает, потому что я все лето учил ее этому, и она усвоила это так, как она усваивает все, досконально, с первого раза.

Я сделал это не для того, чтобы остановить ее. Мне нужно, чтобы это было правдой, и это правда. Я бы подписал эту папку, если бы она уже ушла, потому что здесь тишина, и Дэнни в тишине, и я закончил снимать потолки. Но она ничего об этом не знает. Прямо сейчас она там, наверху, складывает свою жизнь в одну коробку, будучи ужасно, великолепно хороша в том, в чем хороши мы оба.

Я хватаю свои ключи с койки. Собака срывается с сумки и наступает мне на пятки еще до того, как ключи покидают мой карман, уже преданная, уже у двери.

“ Да, ” отвечаю я ему. – Я тоже.

Я должен найти ее до того, как она уйдет.

Глава 16

Слоан

T

собачья миска стоит у двери, а собаки нет.

Это первое, что дает мне утро. На чаше написано "SMOKY in Keller's Sharpie", вода в ней высыхает, а на полу рядом с ней осталось пятно в форме собаки из ничего, которое прошлой ночью я стоял у окна и наблюдал, как по Мейн-стрит отъезжает пожарный грузовик.

Три раунда. Я сосчитал. Он трижды вытаскивал собаку, и трижды собака возвращалась, и на последнем круге собака обмякла в его руках, как протест, заключенный в тело, и мужчина сдался, и какая-то предательская часть меня, стоявшая у того занавеса, сказала "хорошо".

Хорошо, потому что, если собака ушла с ним, значит, собака никогда не была моей, а если собака никогда не была моей, тогда миска, полоскание ушей и пол в питомнике в одиннадцать вечера были просто полноценным лекарством, и я могу поехать в Колорадо с чистой декларацией.

Пол не согласен. На полу ничего нет, форма точно такая же, как у моего единственного иждивенца в списке.

Собаки честны. Это их лучшая клиническая особенность, а сегодня утром – худшая. Он выбрал. Он два дня наблюдал, как я собираю вещи с приспущенными ушами, и когда дверь открылась перед кем-то, кто тоже собирался уходить, он выбрал того, кто ему больше нравился.

“Все в порядке”, – говорю я чаше, потому что за два года общения с животными я научился общаться с их инфраструктурой. В чаше есть вода. “Он был временным”.

Это слово слетает с моих губ и просто лежит там, на полу, рядом с ничем. Я говорил это о каждом живом существе в этом здании в течение восьми недель, и ни разу это не звучало так сильно, как то, что я выдумал.

Суббота. Два дня. Грузовик загружен наполовину, документы готовы, план выполняется.

На стойке лежит список, потому что список есть всегда. Верните запасной ключ Джанет. Отнесите отмеченные папки с делами в дом доктора Фенна. Окончательное прочтение журнала приема лекарств. Отмените постоянный заказ зерна в магазине кормов. Не говори никому ничего, что прозвучало бы как прощание, потому что прощания – это для людей, которые действительно были здесь, а вся архитектура моей профессиональной жизни основана на том, что я никогда нигде по-настоящему не был.

Два года. Шесть городов. Каждый раз я выполнял этот список без происшествий.

Все, что мне нужно делать, – это то, что у меня получается лучше всего.

Город не сотрудничает.

У списка нет ни единого шанса.

Миссис Дельгадо приходит в девять с пятидесятифунтовым мешком органического зерна, хорошего, которое она хранит за прилавком с моим именем на стикере с июля. Она кладет его на заднюю дверь моего грузовика, как судебный документ.

“Для твоей следующей тренировки”, – говорит она. “Где бы это ни было”.

“ Это– спасибо. В этом не было необходимости.

“ Я знаю, что должна сделать. ” Она не уходит. Она стоит там, на парковке, сложив руки, смотрит на меня так, как смотрит на продукты, о которых у нее есть свое мнение, и она никогда не говорит "не уезжай", ни разу, но ее глаза говорят об этом таким тоном, каким она говорила о помидорах, и она дважды похлопывает меня по руке и уезжает, а я стою рядом с пятьюдесятью фунтами зерна для лошади в городе, который я покидаю.

Джанет забирает запасной ключ в половине десятого. Она не кладет его в конверт, который я надписала для доктора Фенна. Она открывает ящик, где хранятся запасные части, рабочий ящик, ставит его на обычное место и смотрит на меня поверх очков.

– На всякий случай, – говорит она.

Вот и все предложение. После того как она ушла обратно в страховую контору, я еще некоторое время стою у прилавка, держа в руках свою ручку.

В десять я иду в "Пик Граундс", потому что кофеин – законная клиническая потребность. Мика подхватывает мою чашку до того, как раздается звонок в дверь. Черный, без сахара. Затем он делает нечто, не имеющее прецедента в истории: он задает вопрос.

– Пробудешь здесь достаточно долго, чтобы выпить его?

Восемь слов. От Мики, это флибустьер. Это человек, лежащий перед моим грузовиком.

– Идти, – говорю я, и его кивок затягивается, и я выношу свой кофе мимо дивана у окна, как женщина, убегающая со сцены проявления доброты.

На обратном пути меня перехватывает на тротуаре парень из магазина кормов, держащий в руках квитанцию на корм для кроликов, как пропуск в зал.

– Моя мама говорит, что ты уезжаешь в субботу.

– Твоя мама хорошо информирована.

Он серьезно кивает, записывая это. Затем: “Я получил двойку с плюсом по отделению генетики. Я собирался сказать тебе в субботу. При падении. Когда откроется клиника в– – Он останавливается, перечитывает предложение и останавливается на исправленном варианте. – Я собирался тебе сказать.

“Четверка с плюсом – это хорошо. Не сдавайся по математике”.

– Ты это уже говорил.

“Это все еще правда”, – говорю я ему, и он направляется в магазин кормов, а я стою на Мейн-стрит и занимаюсь арифметикой осеннего семестра для четырнадцатилетнего подростка, как будто это мое дело, хотя это не так, и в этом вся проблема, в том, что я потратила восемь недель, позволяя всему этому стать моим делом по одной заметке за раз.

В одиннадцать входит дочь Моррисона с визитной карточкой.

Это от герцогини. Лошадь. Лошадь, очевидно, написала мне открытку карандашом, собственным почерком лошади, который сильно наклонен, потому что, объясняет девушка, размахивая косой, смертельно серьезная, “ей приходилось держать карандаш во рту”.

На карточке написано "ВОЗВРАЩАЙСЯ".

Оба слова. Заглавные буквы. Там есть рисунок лошади, которая, как всегда, выглядит как собака в шляпе, а под ним лошадь подписала свое имя, и это самый прозрачный образец эмоционального лоббирования, который мне когда-либо вручали, а я профессионал, который однажды оставался сухим на протяжении всей оперы с ламой. Я благодарю ее. Я провожаю ее. А потом я стою за прилавком и кладу карточку в свою наплечную сумку, не в корзину для мусора, в сумку, и смотрю на сумку так, словно она что-то сделала.

“Это улика”, – говорю я. “Ни о чем”.

Сумка отказывается давать показания. Все в этом городе наняли одного и того же адвоката.

В два часа у меня зазвонил телефон.

Ханна: Фотография съемочной группы с вечеринки по сдерживанию. Большой Джим вешает ее на стену.

Фотография загрузится. Оба экипажа столпились перед двигателем: Кэл на полуслове, Дерек на полуулыбке, Джемма спит прямо с открытыми глазами, Большой Джим благожелательно маячит сзади, как погода. И между Ханной и местом, где Грейди стоит с собакой у своих ботинок, есть промежуток. Промежуток размером с человека. Никто не стоит вот так на многолюдной фотографии плечом к плечу, если только это не было заранее оговорено.

Ханна: Мы оставили для тебя местечко. На случай, если ты будешь возвращаться в город.

“Это манипуляция”, – говорю я вслух, по телефону, в клинику, и поворачиваюсь, чтобы сказать это собаке, потому что именно ей я говорю все это, именно ей я слушаю весь мой комментарий, скептически прислушиваясь -

На полу у двери ничего нет.

Это тот, который проходит там, где не прошли зерно и лошадиный карандаш. Отсутствие сорока пяти фунтов веса в лице моей единственной постоянной аудитории, и в клинике становится так тихо, что я слышу, как работает холодильник в лабораторном отсеке, и я сажусь.

На полу в кухне. Наверху. Я не совсем отслеживаю лестницу между ними.

Есть кое-что в моем брате, чего я не позволял себе последние два года.

Летом, когда мне было десять, Оуэн нашел веревочные качели на реке Блэкфут. Какой-то мальчишка с ранчо установил его на тополе над глубоким прудом под риффлом, а Оуэну было четырнадцать, он был сделан из пружин и в первый раз слетел с него, не сбавляя шага. Я стоял на берегу. Я был осторожным ребенком – я выстраивал целую жизнь из этого предложения. Я стоял там, прикидывая цифры на веревке, ответвлении, глубине, течении.

Он вынырнул на поверхность с приглаженными волосами, ухмыляясь, как будто река была чем-то, о чем он договаривался лично.

“Слоани”, – крикнул он. “Ты должна схватить эту штуку. Ты должен схватить это, пока оно есть, потому что оно не вечно ”.

Он ничего такого не имел в виду. Ему было четырнадцать, и это была веревка. Он имел в виду, что качели после каждого паса ускользали обратно за пределы досягаемости, и если бы я стоял там и подсчитывал, то провел бы на берегу весь день. Я схватила его, потому что он прыгнул первым, а последовать за Оуэном было самым безопасным поступком, который я знала, и вода ударила меня, как холодные аплодисменты, я с визгом вынырнула, а Оуэн уже шагал рядом со мной, крича: “Видишь? Все в порядке! Залезай сюда!” – что я и делал, я уже был в деле, но это был Оуэн: все еще продавал тебе реку, пока ты в ней плавал. Одиннадцать лет подряд это был лучший день в моей жизни.

А потом он не вернулся после прыжка, и я стоял в коридоре в Бозмене и переписывал урок. Не хватай эту штуку. Эта штука убивает людей. Твердо стойте на берегу, держите чемодан упакованным, специально держите каждую веревку вне досягаемости и говорите всем, включая себя, что именно так выглядит сила.

Два года. Шесть почтовых индексов. Я очень тщательно продумывал свою профессиональную траекторию.

Я осматриваю свою кухню, смотрю на единственную коробку, в которой хранятся все мои вещи с отпечатками пальцев, и впервые провожу настоящую математику, и настоящая математика говорит: путешествия никогда не были моей сильной стороной. Это клетка, которую я сварил сам, с одним чистым выходом за раз, и я называю ее домом. В форме свободы. С тюремным водопроводом. Я построил ее не в честь Оуэна. Оуэну бы это не понравилось – Оуэну, который хватался за все подряд, который звонил мне каждое воскресенье со всего пылающего Запада, потому что оставаться на связи означало оставаться единственным способом, который позволяла его жизнь. Я построил его, чтобы наказать сестру, которая закончила операцию. Та, кто пережила его и не смогла придумать ничего лучшего, как убедиться, что она никогда больше никого не полюбит настолько, чтобы потерять.

Он умер, занимаясь любимым делом. Мне все еще хочется закричать от этой фразы, и я, наконец, понимаю, почему это невыносимо, и это совсем не то, о чем я думала.

Дело в том, что я провел два умирающих года, не делая ничего, что мне вообще нравится.

Оуэн прыгал первым, каждый раз, всю свою жизнь. Последним уроком для него не может быть "не прыгай". Он бы возненавидел этот урок. Он подплывал к берегу, капал на меня и требовал опровержения.

Джемма пыталась поставить мне этот диагноз в смотровой две недели назад, и я сбежала на вызов на ферму, которого у меня не было. Стены не защищают от горя. Он появился до того, как я их построил; он был здесь со мной все это время, когда я ездил на дробовике по шести городам, и все, что когда-либо делали стены, – это гарантировали, что, когда я наконец сяду с ним на пол, я сделаю это один. Я на полу. Я одна. Женщина зарабатывает на жизнь сортировкой; мне следовало бы знать лучше, чем спорить с ее временем отклика.