Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)
Рядом со мной материализуется маленькая девочка. Темные волосы, комбинезон, сосредоточенное выражение лица ребенка, выполняющего задание. “Ты девушка Грейди?”
Вопрос остается без ответа. “Нет”.
“Я Айви, и Грейди рассказывает о тебе”, – говорит Айви.
– Он, должно быть, говорит о собаке.
“Он говорит, что ты нравишься собаке больше”, – возражает она. Она обдумывает это. “Он часто это говорит”.
Я смотрю сверху вниз на этого ребенка, который излагает эту информацию ровно, фактологично, как будто зачитывает партитуры бокса. Дочь Бека Делано. У меня нет ответа, подходящего для ребенка ее возраста, поэтому я продолжаю: “Собаки хорошо разбираются в людях”.
Айви наклоняет голову. – Как его зовут?
– У него его нет.
“ У него должен быть такой. Она кивает, приняв решение. “Я собираюсь назвать его СТЕГОЗАВРОМ”. Она довольна этим и уходит.
Я стою посреди ярмарки пожарной безопасности, держа в руках бумажную тарелку с чересчур острым чили, и перевариваю информацию, которую Грейди Салливан рассказывает обо мне, по-видимому, очень много, а это данные, которые я не запрашивал и не хочу, и теперь собираюсь обдумывать остаток вечера. Отлично.
Как будто я придумал, что он существует, он появляется у моего локтя.
Не в стиле Кэла: никаких объявлений, никаких представлений, никакого торнадо социальной энергии. Просто появляется Грейди. Тихо. У него в руках тарелка с едой, и он ставит ее на стол рядом со мной без комментариев, как будто уже знает, что я ничего не ела, потому что была слишком занята разговорами о выживании, чтобы помнить, что еда – это то, что люди делают на подобных мероприятиях.
“Чили слишком острый, чтобы его есть”, – говорит Грейди. “Ривера лжет о том, что это мягко, потому что это единственная сила, которая у него есть”.
Я смотрю на него. Рукава у него закатаны по локоть. Шрам на его левом предплечье бросается в глаза. Он не улыбается. Он не пытается. Он стоит рядом со мной легко, неторопливо, не слишком близко, не подчеркнуто отстраненно. Настоящий. Он рассказывает о пожарной машине на лужайке и о том, как Наварро чуть не застрял в кабине, и его пришлось вытаскивать группе детей, и эта история ничего от меня не требует. Никакого ответа, никакого участия, ничего, что ему нужно взамен. Просто мужчина, рассказывающий забавную историю, пока я ем слишком острый чили, вокруг нас движется толпа, и никому не нужно, чтобы я кем-то был.
Он остается ровно на нужное количество времени. Затем он уходит, снова растворяется в толпе, разговаривает с кем-то еще, смеется над чем-то, что сказал Кэл, заполняет комнату так, как и должны быть заполнены комнаты в этом городе. И пространство, где он стоял, на секунду сохраняет свою форму, как будто воздух помнит.
Это самая проницательная вещь, которую кто-либо сделал для меня за последние месяцы, и я возмущен этим. Он увидел, что я тону в этой комнате, и бросил мне реплику, не делая вид, что это похоже на спасение, и тот факт, что он может ясно понять меня, является большей проблемой, чем разговор о племяннике, предательство собаки и нарисованная карандашом лошадка на холодильнике, вместе взятые.
Я возвращаюсь в квартиру наверху. Не домой. Просто в квартиру.
Пес снова спускается вниз. Я оставляю его на ночь, когда радиостанция громкая. Его дыхание проникает сквозь пол. Медленное, ровное, доверчивое. Собака, которая решила, где ее место, и ей больше не нужно об этом думать.
Я сижу на кухонном полу, прислонившись спиной к шкафу, потому что кухонный пол – это то место, где я оказываюсь, когда день слишком полон людей, а столешница слишком высока. Стул слишком похож на то, чтобы сидеть где-то специально. Как будто я принадлежу этому месту.
Грейди заметил. На ярмарке. Он помог, не обращая внимания на себя, и это самая опасная вещь, которую он когда-либо делал, более опасная, чем ухмылка, осторожные руки, переключение передач за полсекунды, говорящее о том, что у него есть что-то, чего он никому не показывает. Ухмылку, которую я могу отразить. Обаяние, которое я могу диагностировать. Но быть замеченным, аккуратно и спокойно замеченным кем—то, кто не спрашивал разрешения и не устраивал из этого постановку, – это другая категория угроз.
Оуэн увидел меня. Оуэн был единственным человеком, который когда-либо видел все это: неловкость, стены, то, что я лучше обращаюсь с животными, чем с людьми, и так будет всегда, – и он не пытался ничего из этого исправить. Он просто остался.
А потом он исчез.
Собака проваливается сквозь пол. Устраивается поудобнее. Бирки на ошейнике, который купил ей Кэл, "СМОКИ" с одной стороны, "СТАНЦИЯ 7" с другой, щелкают по полу конуры. Даже у собаки здесь есть имя. Даже собака принадлежит этому месту.
Я достаю телефон. Открываю приложение locum agency. Интерфейс знакомый по терминалу аэропорта: функциональный, безличный, предназначенный для транзитных пассажиров. Открыта вакансия в Спокане. Ветеринарная практика, временная, начинается в августе. Я прочитал объявление. Достойная зарплата. Хорошая клиника. Город, в котором я никогда не был, а это значит, город без стикеров с моим именем, без нарисованных карандашом лошадок на холодильнике и без пожарного, который видит меня насквозь, как стекло.
Я не подаю заявку, но и не закрываю приложение.
В Спокане было бы чисто. Новая клиника, новые животные, новые лица. Никто не экономит мне зерно. Никто не знает о моем заказе. Никто не стоит у моего локтя на многолюдной вечеринке с тарелкой еды и историей, которая ничего не требует взамен. И это именно то, чего я должен хотеть: чистое, портативное, незамысловатое. Это то, чего я всегда хотел. Это работает у меня с тех пор, как появился Оуэн.
Но это тоже не работает.
Я кладу телефон лицевой стороной вниз на пол и сижу в тишине, и тишина остается со мной.
“Это ничего не значит”, – говорю я нарисованной карандашом лошадке на холодильнике. Лошадь, будучи нарисованной карандашом, не возражает.
Сквозь пол дышит собака, и я слушаю, как животное доверяет темноте, как раньше доверяла я. Моя подруга Бекка написала сегодня утром. Эмодзи с обеспокоенным лицом – это ее способ спросить, не спрашивая, все ли у меня в порядке.
Я не ответил.
Глава 5
Грейди
T
потолок на станции 7 – фанерный. Я изучал его сорок минут.
Койка напротив моей принадлежит Наварро, который нажал на какой-то внутренний выключатель и сразу же потерял сознание. Я никогда ничему так сильно не завидовал, как этому умению. Наварро спит как человек, у которого нет привычки лежать без сна, прислушиваясь к тому, что происходит у него в голове.
Сегодня в моей голове сложилось множество мнений.
Не только о Дэнни – это обычный цикл в 3 часа ночи. Сегодня все по-другому. Сегодня в тишине есть что-то еще.
Ветеринарная клиника. Прием через день. Собака, которая обязательно выбирает свою сторону на каждом смотровом столе. Команда называет его Смоки. Я еще не согласился на это. И женщина, которая каждый раз дает мне профессиональную версию: спокойную, компетентную, теплую ровно настолько, насколько позволяет оборудование, и ни на дюйм дальше. Собака получает другую версию. Я слышал другую версию. Это звучит как оставленная открытой дверь в доме, который вы считали пустым. Я продолжаю проходить мимо него, говоря, что не собираюсь туда заходить, и вот я уже в коридоре, и в чем именно заключается мой план здесь, Салливан —
Гудки стихают.
У Диспетчерской на станции 7 есть своя музыка. Не так, как в базовом лагере hotshot, когда радио трещит, и ты бежишь, прежде чем зазвучит адрес, но достаточно близко, чтобы мое тело реагировало так же: встать раньше, чем я решу встать, надеть ботинки до окончания гудка, переключить мозг с фанеры и бессонницы на что-то более чистое. Что-то, что знает, что делает.
“Пожар в кустах, восточный сектор”, – сообщает радио. “Ветер с северо-запада, девять узлов и усиливается. Подтверждена опасность для строений. Один сарай, заражение животных. Экипаж ”Клируотер", прибыть на станцию 7 для скоординированного реагирования".
Диас уже у двери.
– Поехали, – говорю я.
Он кивает один раз. Диас не тратит слоги впустую. Это одно из его наиболее функциональных качеств.
Пожар виден еще до того, как мы добираемся до него: зарево вдоль хребта к востоку от города, оранжевое и неправильное на фоне предрассветного неба. Пока еще небольшое. Но растущее. Такой пожар, который еще не разгорелся, все еще решая, хочет ли он сидеть на этом склоне и тлеть или убежать за линию деревьев.
Огонь всегда знает. Тебе просто нужно прочитать это, прежде чем он примет решение.
Я выхожу из грузовика прежде, чем он останавливается.
Ранчо – это рабочее место: разведение крупного рогатого скота, лошадей, место, у которого нет времени на красоту. Сарай находится слишком близко к линии, и владелец ранчо уже знает об этом, потому что он стоит перед ним, наблюдая, как его возможности сужаются в режиме реального времени. Позади него лошади заходят внутрь, сквозь доски видны белки глаз. Скот на южном пастбище, рассеянный, движется неправильно.
И у линии забора что-то белое.
Неподвижный.
“Что это?” Спрашивает Наварро.
– Лама, – говорю я.
“Почему он не движется?”
“Потому что это лама”.
Владелец ранчо ловит мой взгляд. “Это Луи”, – говорит он тоном, который дает понять, что ситуация "Луи" ему известна.
– Он всегда...
“ Упрямый? В значительной степени. Он сдвигает шляпу на затылок. – Луи заключил мир.
Луи так и не смирился. Луи смотрит на приближающийся огонь с решимостью животного, достигшего духовной позиции, на достижение которой большинство людей тратят десятилетия: полного и бесповоротного отказа.
– Команда “Клируотер” за мной, – говорю я.
Они хватаются за дело: Наварро, Диас, Келлер и двое других уже достали инструменты, уже изучают местность, уже спрашивают огонь, чего он хочет. Келлер ведет себя тихо – половина команды не знает его имени, – но я хочу, чтобы он был на левом фланге. Это та часть, которую я знаю. Та часть, где все громкое и сложное становится простым. Есть линия, есть огонь, есть ветер, и ничто из этого не требует от меня ничего, кроме той части меня, которая действительно полезна.
Мы копаем. Мои плечи знают эту работу. Мои руки знают ее. Трасса проходит быстро, сухая трава вырывается чистой, почва затвердела из-за лета без дождей, рельеф читается так, как он читается всегда, когда вы занимаетесь этим достаточно долго, чтобы перестать думать и просто двигаться.
Позже Диас скажет мне, что я улыбался.
Я отмечу, что у него нет доказательств этой бессмыслицы.
Он укажет на трех свидетелей из команды.
Особенность линии огня в том, что она сужает мир до чего-то управляемого. Направление ветра. Запас топлива. Скорость распространения. Математика, которую ты выполняешь, не подозревая, что выполняешь ее, тринадцать сезонов сосредоточенного внимания превращаются в рефлекс. Северо-западный ветер означает, что огонь движется на юго-восток к сараю и пастбищу, но скорость распространения все еще остается приемлемой. По этому пожару еще не принято решение. Я могу урезонить огонь, который еще не принял решения. Это моя специальность.
Я обдумываю свое дело, когда приезжает ветеринарный грузовик.
Белый грузовик с номерами округа, быстро движется и паркуется именно там, где ему нужно, ни на фут не ближе к огню, чем того требует работа. Дверь открывается, и она уже в движении, прежде чем она закрывается. Темные волосы зачесаны назад. Куртка поверх медицинской формы. Движение, которое ничего не теряет.
Она не смотрит на огонь.
Или она замечает, как вы замечаете любое препятствие, как вы учитываете его в работе, но она этого не замечает. Ее внимание уже приковано к животным. Она разговаривает с владельцем ранчо, прежде чем подойти к нему, впитывая информацию, одной рукой указывая в сторону сарая.
Она идет в сарай.
В сооружение, расположенное слишком близко к линии. В дым с двумя перепуганными лошадьми внутри, которые убьют кого-нибудь за две секунды, если отойдут в сторону на небольшом пространстве. Делает вид, что точно знает, что делает, что она и делает, и я это знаю. Рефлекс все еще срабатывает, тот, который говорит, что человек находится в опасной зоне и я ничего не могу отсюда сделать.
Я нужен линии. Линия получает меня.
У костра хорошее настроение. Усиливается ветер. Он пробегает по моему затылку, освежает, находит сухую траву вдоль восточного края, и у меня появляются идеи. Я натягиваю леску еще на тридцать футов. Наварро работает параллельно с хорошим углом. Бригада Бека наносит удар по западному флангу, и по радио трещит, что Диас координирует подавление.
– Оставайся на огне, – бормочу я, ни к кому не обращаясь.
Я не отрываю глаз от огня. В основном. Ветер меняется, и я меняюсь вместе с ним, вытягивая леску на восток, выжигая клочок сухой травы, прежде чем огонь сможет использовать ее в качестве топлива. Это геометрия огня подавления, отнимающего то, чего он хочет, прежде чем он доберется туда. Ничего не давайте ему, и в конечном итоге ему нечего будет сказать.
Дверь сарая открывается, и выходят две испуганные лошади. Не спокойно, ничто в этом не является спокойным, а трогательно. Запнулся. Работник с ранчо на поводке у каждой из них, и Слоан, тоже с поводьями в руках, идущая прямо между ними с видом человека, который ничего не боится и поэтому не дает лошадям поводов для страха. Ее голос низкий и ровный. Я не могу слышать слов отсюда, но я вижу уши лошадей. Уши лошадей говорят: хорошо. Хорошо.
Она отдает поводки и возвращается внутрь.
Выходит третья лошадь. Затем она оказывается на южном пастбище, перегоняет скот к воротам, которыми они не хотят пользоваться. Считывание ситуации, пресечение неверных шагов до того, как они произойдут, перенаправление давления так же, как вы перенаправляете огонь, не борясь с ним лоб в лоб, а отводя его туда, куда он хочет направиться. Жена владельца ранчо с одного фланга, рука на другом, Слоун посередине, и скот, проходящий через ворота, как будто они решили, что это была их идея.
Луи не пошевелился.
Луи находится примерно в двадцати футах от ворот и наблюдает за проходящим через них скотом с выражением полнейшего безразличия. Он был свидетелем всей операции. У него не сложилось никакого мнения, в соответствии с которым он намеревался бы действовать.
“ Кому-то нужно убрать эту чертову ламу, ” говорит Диас рядом со мной. Нейтральное наблюдение. Может быть прогноз погоды.
– С ним все в порядке.
– Огонь в тридцати ярдах от него.
– Они доберутся до него.
Диаз смотрит на меня. Смотрит на Луи, а затем возвращается к копанию.
Слоан замечает Луи.
Вы можете видеть момент, когда она смотрит на него, паузу, три секунды оценивания, особую неподвижность человека, решающего математическую задачу, которой он не ожидал. Она что-то говорит хозяину ранчо. Хозяин качает головой, как качает головой человек, который бывал здесь раньше и отказывается идти туда снова. Слоан кивает один раз. Она берет себя в руки.
Она хватает Луи.
Не постепенно. Не испытующе. Она хватает ламу так, как вы хватаетесь за проблему, с которой решили покончить. Обеими руками, с полной отдачей, без колебаний. Реакция Луи немедленная и тотальная: он садится. Не убегает. Не убегает. Он садится на место и начинает издавать звук.
“Это не очень радостный звук”, – говорит Наварро.
– Нет, – соглашаюсь я.
Луи запускает полноценный комментарий с такой подачей и громкостью, которые выражают глубокую личную обиду. Он также пытается сплюнуть. Он продолжает скучать, каждый раз немного уходя влево, что, по-видимому, усиливает недовольство. Слоан подтягивается, широко расставив ноги, и поднимает Луи на ноги, волоча сто пятьдесят фунтов отказывающегося сотрудничать жвачного животного через двадцать футов соседнего с пожаром пастбища, и все это время разговаривает с ним. Низкий голос. Тот же регистр, который она использует на животных в смотровой. Луи не воспринимает это как утешение. Он воспринимает это как оскорбление, добавленное к существующей травме, связанной с перемещением против его воли.
Она проводит его через ворота.
Луи делает последнее заявление о ситуации, громкое, колкое, ни к кому не обращенное, затем замолкает с достоинством животного, сказавшего свое слово.
– Салливан, – говорит Диас.
“Работаю”.
– Ты перестал работать.
– Я собираюсь начать все сначала.
Диаз смотрит на Слоан через линию огня. Смотрит на меня и возвращается на линию без дальнейших комментариев.
Я возвращаюсь к копанию, вернее, это делают мои руки. Остальная часть меня все еще где-то по ту сторону линии огня, наблюдая, как женщина тащит все это жвачное упрямство через ворота, которыми оно не собиралось пользоваться, покрытое пеплом и выраженным мнением Луи, и я – что? Я не знаю.
Дело в том, что я смотрю, как женщина вытаскивает ламу из огня, и меня никогда в жизни никто так не привлекал, и это предложение не должно иметь смысла, и все же вот оно, сидит у меня в груди полностью сформированным, словно ждало.
Не из-за ламы. Лама – случайность.
Дело в том, как она прошла через все это. Сарай, лошади, скот. Дым не остановил ее, хаос не остановил ее, решительные возражения Луи не остановили ее. Она вошла в кризис так же, как я вхожу в пожар: не готовясь к нему, не борясь с адреналином, а используя его. Чувствуя себя в нем как дома. Полностью присутствовать таким образом, на что большинство людей тратят много энергии, пытаясь не быть.
До меня доходит осознание.
Я хожу в эту клинику через день в течение нескольких недель, говоря себе, что это из-за собаки, это интересно, она – головоломка, которую стоит разгадать. Я кружил вокруг объекта, не подходя достаточно близко, чтобы назвать его, и теперь я назвал его. Присвоение названия значительно меняет проблему.
Огонь совершает еще одну пробежку по восточному краю, прежде чем прекратить спор. В конце концов, ветер помогает нам больше, чем огню, и к тому времени, когда солнце полностью встает, дым рассеивается, линия обороны держится, а команда Бека прикрывает фланги с эффективностью людей, которые делали это во сне. Животные вне опасности. Сарай все еще стоит. Луи на дальнем пастбище, очевидно, пересказывает события всем, кто готов его слушать.
Я снимаю перчатки. Предплечья покрыты пеплом и потом. На большом пальце левой руки образуется волдырь, с которым я разберусь позже. Адреналин уходит, шум стихает, мое тело проводит инвентаризацию, как оно всегда делает после пожара.
Слоан стоит у задней двери ветеринарного грузовика, прислонившись к ней, запрокинув лицо к небу. Ничего ни для кого не делая. Просто дышу. Спускаюсь так же, как спускаюсь я: спешка на исходе, мир заново собирается вокруг чего-то более спокойного. Нормальный.
Я приближаюсь к ней. – У тебя хорошо получается, – говорю я.
Она опускает подбородок. Смотрит на меня. Не с профессиональной вежливостью она поворачивается в мою сторону в смотровой, а с теплотой и компетентностью, которая заканчивается именно у стола с оборудованием. Стена все еще опущена. У нее не было времени установить ее обратно, или она слишком устала, чтобы беспокоиться, или что-то в последних двух часах заставило строительство казаться бессмысленным. Какой бы ни была причина, она смотрит на меня так же, как смотрела на лошадей, когда разговаривала с ними свысока: прямо. Реальный.
“Ты тоже”, – говорит она.
Два предложения.
Разговоры продолжались и дольше. Разговоры в смотровой об уходе за ранами и дерматите и, однажды, разногласия по поводу гущеного кофе. Ни один из этих разговоров не привел к тому, что только что сделал этот.
Пепел на ее щеке отвлекает меня. Я ничего не делаю с пеплом на ее щеке. Но я отмечаю это так, как вы отмечаете смену ветра, как информацию, как нечто, что меняет картину.
Что-то мелькает на ее лице. Сдержанность начинает возвращаться, кусочек за кусочком, обычная архитектура собирается заново. Она проверяет свой контрольный список. Я неделями наблюдал, как она выполняет этот контрольный список. Я знаю, к чему это приводит. Еще одна стена.
Я ничего не говорю. На этот раз ничто во мне не тянется к чему-то очаровательному, чтобы заполнить этот пробел. Гэп делает что-то лучше, чем я бы сделал с ним.
Затем материализуется Кэл Ларсен.
Он появляется со стороны двигателя со сверхъестественной своевременностью человека, который ждал своего момента за сценой. Он осматривает место происшествия: натянутую линию, животных на дальнем пастбище, продолжающийся суд над Луи, тот факт, что я стою у багажника ветеринарного грузовика с выражением, которое Диас позже точно опишет, как выражение человека, который только что обнаружил повреждение опоры, о котором не подозревал.
Кэл воспринимает все это и ничего не говорит. Ни слова.
Кэл Ларсен, который ни разу в истории человечества не сталкивался с тишиной, которую не чувствовал призвания заполнить, смотрит на меня и Слоан, на пространство между нами, на пепел на ее щеке и на то, что сейчас происходит на моем лице, и ничего не говорит. Он кивает. Он возвращается к двигателю.
Молчание Кэла звучит громче, чем его монологи. Я поняла это за последние несколько недель. Прямо сейчас я изучаю это по-новому.
К тому времени, как я принимаю душ и укладываюсь горизонтально на своей койке, на станции становится тихо. Наварро снова в отключке, этот дар, эта чудесная способность. Здание вокруг меня наполняется звуками места, где усталые люди делают все возможное. Ботинки Диаса стоят за дверью. Где-то в конце коридора тихо звонит чей-то телефон.
Потолок из фанеры. Я знаю этот потолок. Мы уже много времени проводим вместе. Обычно к этому моменту мы переходим к другому – циклу, тихому заполнению формой, которая всегда ждет своего часа.
Но не сегодня.
Сегодня вечером цикл не находит своего следа. Сегодня вечером потолок – это просто потолок.
Сегодня вечером это ее лицо по ту сторону линии огня. Ее руки на недоуздке лошади. Пепел на ее щеке и то, как она сказала, что ты тоже как будто она это имела в виду, через полсекунды после того, как она посмотрела на меня, как будто что-то сместилось в ее расчетах, и она не санкционировала этот сдвиг.
Я нахожусь в Коппер-Ридже уже несколько недель, половина из них закончилась в этой клинике, говоря себе, что все дело в собаке, это интересно, над этой головоломкой стоит поработать. Собачья часть реальна. Интересное реально. Но ни одно из них не заставило меня вернуться, когда ожоги зажили, а дерматит начал реагировать на лекарства. Технически, собака какое-то время не нуждалась во всех этих посещениях.
Я в беде.
Структурного типа.
От такого не уйдешь.
