Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)
Глава 18
Грейди
Я
я думаю о ней.
Вот и весь отчет. Три месяца я не думаю о ней, я думаю о поведении огня, я думаю о ветре, и правда в том, что я стою на ее кухне в шесть утра, думая о ней, и потолок над ее кроватью с трещинами я теперь знаю наизусть, и кофе, который она пьет черный, потому что сахар предназначен для людей, которые этого не хотят, и собака, которая целое лето выбирала ее, а не меня, а потом выбрала нас обоих. То, как она это говорит, звучит так, будто она подписывается под этим. Она вытерла доску и оставила пустой, что, как я теперь понимаю, было звуком женщины, закончившей спорить с арифметикой. Собачья шерсть на всем, что у меня есть. То, как она обещала быть здесь и потом, всю ночь, так и было.
Я думаю обо всем этом. Я выбираю все это. Отрицание имело хороший успех. Я снимаю с него номер.
Она все еще спит, обхватив одной рукой собаку, которая заняла географический центр кровати примерно в три часа ночи с правами вернувшегося монарха. Итак, я на кухне, чайник включен, а карточка приклеена там, где была всегда, с указанием граммов, температуры и времени цветения, и на этот раз я читаю ее как человек, планирующий здесь жить.
Цветение: тридцать секунд. Я наливаю немного и жду, а ожидание – это вся технология. Все лето я слишком быстро наливал, а она все равно выпивала каждую чашку, и я понял, что это был язык любви, прежде чем понял, что это была еще и критика. Этим утром я медленно наливаю кофе по спирали, как она меня научила, положив свои руки поверх моих, четыре минуты от начала до конца, и кофе, который получается, темный и чистый.
Она появляется, когда я наливаю вторую кружку. В пижаме с медвежонком, волосы цвета погодного явления, она на автопилоте берет кружку, которую я ей протягиваю, пьет и останавливается.
Она смотрит на кофе. Смотрит на меня. Делает еще глоток, медленнее, запускает полную диагностику.
“Ты ехал медленно”, – говорит она.
– У меня было время.
И я наблюдаю, как женщина, которая слышала, как я говорю десять тысяч очаровательных вещей, разрушается четырьмя обычными словами и правильно выполненной заливкой, и она больше ничего не говорит, просто держит кружку обеими руками, как будто это говорит остальное, и глаза у нее загораются, и если бы я знал, что кофе может этого добиться, я бы научился терпению еще в июне.
“ Хорошо, ” наконец говорит она в чашку дрожащим голосом. – Хорошо.
Для протокола: с июня я сказал этой женщине несколько сотен впечатляющих вещей. Речи, признания, одна подлинная клятва с надтреснутым слогом. Кофе превосходит их все. Я был бы оскорблен, если бы не был таким гордым.
Собака спускается по лестнице и останавливается у миски с видом, говорящим о том, что обслуживание в этом заведении улучшилось.
"Водораздел" в тот вечер был переполнен, что даже для субботы в Коппер-Ридже означает каждого.
Обе команды, в последний раз. Смена прибывает в 06.00, так что сегодня вечером проводы, и Большой Джим отреагировал на это событие так, как Большой Джим реагирует на все, в одностороннем порядке решив, что будут есть сто человек. Бургеры волнами разносятся по залу. Музыкальный автомат играет что-то заунывное, но его никто не слушает. Наварро судится по поводу озера – теперь, как сообщается, есть конкретное озеро – и Келлер стоит рядом с ним, бровями сверяя факты, а Ривера поставил свой чили на дальний столик с табличкой с надписью MILD, что является самой смешной ложью в здании.
Мы входим вместе, втроем, и комната делает то, что я буду воспроизводить годами: она не становится тихой. Она становится громкой. Один такт, когда все смотрят в нашу сторону – ее рука в моей, собачий рысак – и затем стена звука, Кэл на стуле, прежде чем я успеваю отойти от двери, и Большой Джим уже поворачивается к кухонному окну.
“Бургер”, – говорит он. Затем, увидев Слоуна: “Два”. Затем, посмотрев вниз на собаку: “Три”.
Собака принимает свое усыновление с достоинством.
Добро пожаловать в постоянный список Бека – это ламинированный сменный календарь, который без церемоний вручается между откусываниями бургера, который он также не заказывал. “Вторая смена. Четверг. Не приходи раньше, это выбивает Харрисона из колеи ”. "Джемма" – это чашка кофе, появляющаяся у моего локтя около девяти. Черный, ужасный, местного производства, а это значит, что она специально варила его здесь, в собственном здании Большого Джима, в качестве формы оформления документов на гражданство. “Добро пожаловать в погоду”, – говорит она, чокается со своей чашкой и уходит, прежде чем это может перерасти в разговор.
У Кэла есть практические соображения.
“Где вы двое вообще собираетесь жить? Ее квартира – студия над собачьей гостиницей, а твоя – койка с общественным туалетом. ” Он поднимает руку, прежде чем кто-либо из нас успевает ответить. “ Риторический. Миссис Дельгадо арендует квартиру на холме за третьей. Дровяная печь, огороженный двор. Она уже отказала двум претендентам по причинам, которые назвала ‘недостаточным количеством собак’. Я отправил ей сообщение час назад. Не за что.”
– Ты писал ей смс целый час... – начинает Слоан.
“Город движется со скоростью обычного города”, – говорит Кэл. “Постарайся не отставать”.
Когда мы подходим к бару, спор о пуле уже проходит парламентскую процедуру. У Дерека есть лист белой доски – он принес настоящий лист со станции, приклеенный скотчем к холодильнику для пива, – и Кэл тычет в него палочкой для жарки.
“Недействительно”, – говорит Дерек. “Прочтите столбцы. Каждая запись – это дата. Ставка была сделана когда. Ни одна ставка не остается в силе. Вы не можете выплатить результат, которого нет на доске ”.
“Это толчок”, – говорит Кэл. “Событие произошло. Они вместе. Посмотрите на них, они отвратительны. Пул просто не смог представить механизм. Это не пустота, это дом, лишенный видения, а когда дому не хватает видения, ставки падают у всех ”.
“ Катается на ЧЕМ? В соседнем бассейне?
“Свадебный пул”, – говорит Кэл со спокойствием человека, который уже открыл таблицу, и я ничем не подавляюсь, а Слоан рядом со мной говорит: “Я тебя слышу”, а Кэл отвечает: “Ты должен был”, не моргнув глазом.
Они обратились к Диасу на том основании, что Диас когда-то правил рынком MRE, и его авторитет теперь является прецедентным. Диас долго смотрит на лист, смотрит на меня, смотрит на Слоан.
“Толкай”, – говорит он, и Дерек начинает возражать, а Диас добавляет: “Я никогда”, и это правда, это прямо там, на первой неделе, "ДИАЗ-НИКОГДА", единственная запись, в которой речь шла о вере, а не о сроках, и Дерек закрывает рот, опередив адвоката, а Большой Джим перегибается через стойку, берет всю банку и ставит ее в банку у кассы.
“Собачий счет”, – говорит он, и на этом судебный процесс заканчивается.
Ривера, сидящий за последним столиком, говорит единственное “Нет”, которое разрешает два побочных спора, о которых его никто не проинформировал.
“Он все равно пьет бесплатно”, – бормочет Дерек, но уже пишет " ОСТАВАЙСЯ наверху новой колонки", что для Дерека равносильно крещению.
Где-то во втором часу я наблюдаю за угловой кабинкой.
Там Хейзел Парк – координатор отдела по социальным сетям, волосы с бирюзовыми кончиками над воротником куртки, я бы поклялась, что это куртка Кэла, потому что она им на фут великовата, и Кэл продолжает смотреть на нее так, будто она должна ему денег. Они взяли в руки телефоны, снимают комнату для репортажа департамента, рассказывают подписи к видео про себя. Время от времени Кэл проплывает мимо кабинки и что-то говорит, и Хейзел что-то говорит в ответ, не поднимая глаз, а Кэл, который за всю свою обычную жизнь ни разу не проиграл ни одного обмена репликами, дважды уходит без ответа. Третий заход, Хейзел поворачивает камеру к нему и говорит: “Делай то, о чем говоришь”, и предохранитель Кэла, который для всех остальных в этом баре имеет милю в длину и декоративный, проходит примерно на четыре дюйма и горит в два раза ярче.
Кэл материализуется рядом со мной в баре в середине пополнения, следит за моим взглядом до угловой кабинки и предупреждающе говорит: “Это моя куртка. Они просто забирают ее. Здесь нет никакой системы”.
– Я ничего не говорил.
– Ты собирался это сделать.
Хм.
Я записываю это и двигаюсь дальше, потому что человек, который провел целое лето, слушая рассказы, не имеет права рассказывать.
Ханна находит Слоан у бара и долго обнимает ее, не проверяя жизненно важные органы, не задавая вопросов, и я слышу, как она говорит: “Все еще напугана?”, а Слоан отвечает: “Постоянно”, и Ханна говорит: “Хорошо. Это рабочий диапазон ”. Тай все время стоит рядом с ними, ничего не говоря, что, как понимают все присутствующие, тоже приветствуется. Версия Джеммы заключается в том, что она подает ей кофе в десять часов вечера – черный, без сахара, необъяснимый – и некоторое время стоит рядом с ней, плечом к плечу, наблюдая за комнатой, которая для Джеммы – сонет.
В конце концов, именно Хейзел инициирует присвоение имен.
Они выходят из угловой будки с телефоном и садятся напротив собаки, которая лежит под нашими стульями и вычисляет радиус поджаривания.
“Мне нужна подпись”, – говорит Хейзел. “Эта собака привлекает к аккаунту больше внимания, чем вся двигателестроительная компания, и я уже три месяца называю ее ‘собакой’, как будто это программа защиты свидетелей. Как его зовут? Официально. Финал. И не говори...
– Дымчатый, – говорит Кэл.
“Актив”, – говорит Дерек.
У Бека звонит телефон. Он смотрит на него, вздыхает со вздохом человека, который вырастил дочь в условиях юрисдикции, и поднимает трубку. На экране шрифтом, размер которого Айви, должно быть, выбрала лично:
Айви: СКАЖИ ИМ, ЧТО ЕГО ЗОВУТ СТЕГОЗАВР. Я УЖЕ СДЕЛАЛА ЕМУ ОТКРЫТКУ.
“Там есть карточка”, – подтверждает Бек. “Она заламинирована”.
Комната наполняется – Наварро называет название озера, что бы это ни было; кто-то сзади кричит “Герцогиня” из чистого хаоса – и под этот шум открывается входная дверь для кучки уходящих владельцев ранчо, в комнату врывается холодный воздух, и собака встает. Уши выставлены вперед. Нацеленный на открытую дверь, в темноту и на весь широкий уходящий мир, так же, как он был нацелен в ту ночь, когда мы вытащили его из кустов, пес, на которого никто не претендовал, идет туда, куда идут невостребованные собаки.
– Останься, – говорю я.
Я произношу это тихо, без командного лая, как в школе, просто слово, и собака смотрит на дверь еще секунду, а затем снова садится у моего ботинка и наваливается на него всем своим весом.
В комнате вокруг нас становится тихо. Слоан смотрит на меня. Она смотрит на меня влажными глазами, а ее губы делают вид, что она пытается быть клинической по поводу чего-то, чего никогда не было в таблице, и я прокручиваю последние пять секунд назад, что я сказала, что он сделал.
“ Останься, ” говорит она. Пробуя это на вес. Она слишком быстро поднимает на меня взгляд, и вторая штука приземляется.
“ Собака, ” говорю я. – Я имел в виду собаку.
Бить.
–Восновном.
И она смеется, от души, смехом, вызванным крушением системы регистрации, и она опускается на пол Водораздела перед Богом и обеими командами и берет собачью морду в свои руки.
“Останься”, – говорит она ему. “Это твое имя. Это всегда было чем-то, чего мы не могли вернуть ”. Затем, тише, голосом, который, по ее мнению, бывает только у животных: “Однажды я назвал тебя Фениксом. Наедине. Это не считалось.
– Это засчитано, – говорю я.
“ Это может быть его вторым именем, ” разрешает она, вставая и вытирая глаза с профессиональной деловитостью. – Для официальных случаев.
“ОСТАНЬСЯ”, – говорит Хейзел, печатая. “Второе имя Феникс. Коппер Ридж, у тебя было целое лето, чтобы дать имя этому псу, и ты назвал его повелительным глаголом ”.
“ Ты назвал собаку командой, ” говорит Кэл, расправляя крылья. “ Ты понимаешь, что ты наделал? Каждая поездка в собачий парк теперь превращается в философский кризис. ‘Останься, иди сюда’. ‘Останься, сходи за этим’. Собаке понадобится адвокат. Этот пес – юрист...
– Подействовало на него, – говорит Тай и наклоняет ко мне свою бутылку.
Четыре слога. Его первый устный вклад в записанную память, рассчитанный по времени, как перерыв на деление, и бар взрывается. Наварро должен сесть в кабинку, которая ему не принадлежит. Кэл поворачивается к своему старому другу с притворным восторгом человека, застигнутого врасплох в собственном ритме, а за кассой Большой Джим вытирает глаза полотенцем.
– Аллергия, – говорит Большой Джим, ни к кому не обращаясь, бросая нам вызов.
Телефон Бека снова звонит. Он читает это, и на его лице появляется выражение, характерное только для одного человека на земле, и он поднимает это письмо, чтобы огласить зал во второй раз.
Айви: СТЭЙ – ХОРОШЕЕ ИМЯ. СКАЖИ ИМ, ЧТО СТЕГОЗАВР МОЖЕТ БЫТЬ ЕГО НАУЧНЫМ НАЗВАНИЕМ. У КАЖДОГО ЕСТЬ НАУЧНОЕ НАЗВАНИЕ. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ТАКСОНОМИЕЙ.
“Ей семь”, – говорит Бек с беспомощной гордостью человека, зачитывающего постановление, которое он намерен привести в исполнение.
Бек поднимает кружку с тем, что Большой Джим решил выпить. Он не встает. Бек произносит тосты так, как делает все Бек, с минимальной эффективной громкостью.
“Остаться”, – говорит он. “Им обоим”.
Багги отъезжают в 06.00.
Я стою на перроне в сером свете, на моем ботинке сидит собака, и это странно – наблюдать, как твоя собственная жизнь катится наперекосяк без тебя, и радоваться. Наварро высовывается из окна, чтобы крикнуть, что пилу лучше починить, когда он вернется, а также что, когда он найдет озеро, он назовет бухту в мою честь. “Маленькую. Не волнуйся так”. Келлер, прежде чем подняться на борт, присаживается на корточки перед собачьей миской у двери в отсек – он сам принес ее из комнаты отдыха – снимает колпачок с фломастера, который, по-видимому, носил с собой весь сезон, вычеркивает СМОКИ и аккуратными печатными буквами пишет "ОСТАТЬСЯ".
“Боул – это он”, – говорит Келлер. “Имя нуждалось в обновлении”.
Багги простаивают в очереди с включенными ходовыми огнями, и я по тринадцатилетней привычке один раз прохожу вдоль них, проверяя крепления, в проверке которых никто не нуждался. Где-то на юге есть комплекс с названием моей команды и дивизионом, которым я бы руководил, и я стою в холодном сером свете, ожидая, когда захочу этого: прежней тяги, свистка сезона. То, что прибывает вместо этого, меньше и устойчивее и совсем не свистит. Оно просто указывает на главное.
Диас последний. Он стоит передо мной с одним лицом, и мы не притворяемся, что будем переписываться.
– Салливан, – говорит он.
“Диас”.
Он смотрит мимо меня на станцию, на гору, на городок, раскинувшийся в долине, с маленькой клиникой в дальнем конце Мэйна, и все это неподвижно в лучах раннего солнца. Затем снова поворачивается ко мне, и тяжесть за лицом смещается в последний раз, и это хорошая тяжесть. Это тяжесть человека, пережившего худший день в твоей жизни, который наблюдал, как ты, наконец, выходишь из него.
“Попробуй посидеть спокойно”, – говорит он. “Возможно, у тебя это получится”.
“ Работаю над этим, ” говорю я, и на секунду лицо почти меняется. Почти.
Он забирается на борт. Автоколонна катится, дизель и гравий, по направлению к шоссе 12 и следующему пожару в календаре, в котором меня больше нет, и я стою там, пока звук полностью не стихает, и вот отчет о тишине, которая осталась, утренней тишине маленького городка, где ничего не горит:
В этом замешан Дэнни. С ним все в порядке. У нас все в порядке.
Собака прислоняется к моей ноге, а в дальнем конце Мэйн открывается клиника, за дверью, которую в понедельник красят заново, загорается свет, и все мое будущее – в пятой части мили от тротуара, за чашкой кофе, который я наконец-то умею готовить.
Три года назад мужчина говорил со мной сквозь огонь внутри себя, и последнее, что мир услышал от него, был его голос, приказывающий мне оставаться в моей сумке. Останься. Все это время я слышала это слово как то, что спасло меня и стоило ему всего, слово с приложенным счетом. Этим утром, когда я стою на фартуке на морозе, а его голос наконец затихает в моей груди, это просто звучит как у Дэнни. Заботиться о своих людях, как он делал всю свою жизнь, до конца канала. Совет от друга.
Стоит взять.
Сезон пожаров закончился. Она все еще здесь. Я все еще здесь.
Оказывается, у меня это неплохо получается.
Эпилог – Слоун
Шпиц притворяется.
Я говорю это с уверенностью диагноста и двумя десятилетиями совместной подготовки меня и женщины, сидящей напротив за столом. Хромота появляется у дверей клиники, полностью проходит в присутствии препаратов для лечения печени и появляется снова в тот момент, когда пациент смотрит на него с беспокойством. Сердечная деятельность спортсмена, актерские способности ветерана мыльных опер. Фенн называет его сэром Лоуренсом. Это есть в таблице.
“С ним все в порядке, миссис Острандер”, – говорит доктор Фенн. “Он обнаружил, что хромота – это развивающаяся отрасль”.
– Вы оба уверены?
“ Фенн и Хартли полностью согласны, ” говорю я, и даже сейчас, спустя три месяца, эта фраза отдается у меня в груди. Она на двери. Сусальное золото, потому что Фенн принципиально отказался от винила. Ветеринария Коппер—Риджа – Фенн и Хартли, и амперсанд достает меня каждое утро, и я перестал проводить диагностику, почему.
Второй экзаменационный стол прибыл в октябре. Я хочу, чтобы это было зафиксировано, потому что несколько месяцев назад я стоял в перестроенной кладовке, устанавливая гипотетическую, а затем записал эту мысль в раздел "Симптомы". Теперь это реально. Все закрыто. В этом нет ничего гипотетического, включая счет, который Фенн заставил меня подписать “для церемонии вручения”.
Миссис Острандер уходит со своим фальшивым шпицем, а с нижней площадки лестницы доносится протяжный театральный стон собаки, выполняющей свою единственную работу.
Оставаться наверху во время встреч запрещено. Это потребовало переговоров. Большую часть осени он относился к смотровому кабинету как к должности консультанта, с которой его несправедливо уволили, а к детской калитке на лестнице – как к нарушению конституции, и мы провели тренировочную программу, которой я, как профессионал, очень горжусь, и в результате теперь он остается внизу в часы работы клиники, на сплющенном чемодане, который стал его кроватью, излучая мученичество даже сквозь доски пола. Одиннадцать дней подряд. Мы называем это прогрессом. Он называет это, судя по вздохам, ситуацией с заложниками.
– Тебя никто не угнетает, – кричу я вниз по лестнице.
Вздох, который вырывается в ответ, звучит в стиле барокко.
Фенн утверждает, что вздохи – это моя вина, что я рассказываю ему. Фенн рассказывает ему постоянно. Мы договорились не наносить это на карту.
В два прибывает представитель наркоконтроля, новичок на этой территории, весь в образцах и энтузиазме. Он уже наполовину прочитал антипаразитарную лекцию, когда проверяет свои записи и говорит: “И вы были временным исполнителем, верно? Прикрываете доктора Фенн? Потому что, если ты скоро переедешь, я могу зарегистрировать аккаунт в разделе...
– Временно, – повторяю я.
Это слово пришло издалека, из языка, на котором я привык говорить. Я все еще могу перевести это, все еще спрягаю все это – временно, неудобно, уходи, пока расставание не причинило боли. Два года я говорил свободно. Я мечтал об этом.
“ Нет, ” отвечаю я, и это выходит с улыбкой, которую он, вероятно, не может прочитать полностью. – На двери написано мое имя.
Он смотрит, подтверждает, извиняется, в любом случае продает мне антипаразитарные препараты, потому что он хорош в своей работе. Когда он уходит, я с минуту стою у окна, наблюдая за серым ноябрьским днем на Мейн-стрит: навес магазина кормов, чей-то грузовик, стоящий на холостом ходу возле скобяной лавки, гора позади всего под первым настоящим снегом. Я по привычке измеряю жизненные показатели города. Пульс: медленный и сильный. Температура: понижающаяся, соответствует сезону. Прогноз: мой.
“ Мой, ” снова говорю я вслух Мейн-стрит, проверяя ее, как проверяют лед. Она выдерживает.
День рождения Оуэна через неделю после четверга.
Я точно знаю, где он находится в календаре, потому что я написал его там чернилами, что само по себе является маленькой революцией. Два года я оставлял это ненаписанным, чтобы он мог устроить мне засаду в любом смотровом кабинете или на остановке отдыха на шоссе, которая ему понравится. Это будет больно. Это уже причиняет боль, эта низкая, надвигающаяся непогода, и я не собираюсь от нее убегать, потому что я никуда не денусь.
Ему было бы тридцать пять. У него было бы свое мнение о сусальном золоте – слишком вычурно, Слоани, то, что с тобой случилось, – и он входил бы в эту дверь каждый раз, когда пожарная команда приносила хотя бы хомяка, рассказывая моим клиентам приукрашенные истории о моем детстве. Раньше горе приходило как дыра, где всего этого не было. В этом году это приходит как сама вещь: его, особенная и громкая, и моя, и мне больно от того, что я могу держать, от того, что полная вещь тяжелее пустой и ее легче нести.
Вот что изменилось, и это главное: в этом году есть план. В воскресенье в семь позвонит моя мама – теперь мы разговариваем по воскресеньям, в семь часов, в свободное время Оуэна; у нас обоих плохо получается, и мы продолжаем это делать, и, как я понял, в этом весь навык. А в сам день Грейди отвозит меня в "Блэкфут", в галечный бар в часе езды к западу, где четырнадцатилетний подросток однажды накричал на свою сестру, чтобы она схватила эту штуку. Это была его идея. В октябре он спросил меня, чего бы хотел Оуэн, и я ответил, ни разу не задумываясь об этом раньше, что он хотел бы, чтобы кто-нибудь приготовил ему воду, и Грейди кивнул, как будто я сказал что-то полезное, и пошел покупать термос.
Вы не лечите это. Вы управляете этим. Ошибка в том, что вы пытаетесь справиться с этим в одиночку.
Я сказала это мужчине на полу в моей кухне целую жизнь назад. Оказывается, я был прав, и это самый неприятный возможный исход с клинической точки зрения.
День тянется долго: амбарный кот с нарывом, мальчишка из магазина кормов, приходящий в четыре, чтобы сменить меня в отделе карьеры своей школы, серьезный, как судебный пристав, спрашивает, как я думаю, ему следует специализироваться на крупных или мелких животных, на что единственный честный ответ – что профессия решит за него, когда у ламы впервые возникнет мнение. Без четверти шесть я составляю последнюю таблицу, Фенн ушел домой, а свет за окном стал голубым, который раньше был самым одиноким цветом в моем инвентаре.
Звенит колокольчик над дверью.
Мне не нужно поднимать голову. Пес уже на ногах – я слышу это по полу, как он слезает с чемодана, как гремит калитка, когда он преодолевает ее одним прыжком, о котором мы договорились притвориться, что я ничего не знаю, – и к тому времени, как Грейди делает два шага вперед, сорок пять фунтов Геля прибыли к его ботинкам, как отправленный груз.
пересменка. На часах пять пятьдесят, на десять минут раньше, чем обычно, и он уверен, что я не заметила. Дым, холодный воздух и налитый на него кофе, из кармана пиджака торчит сложенный листок бумаги, который может оказаться одной из ламинированных карточек Айви или одной из электронных таблиц Кэла, третьего не дано. На его лице сияет улыбка. Настоящая, кривоватая, та, которая не для репортажей.
– Привет, – говорит он.
– Привет, – говорю я.
Он поднимает бумажный пакет. “Большой Джим решил, что мы будем есть тушеное мясо. Со мной не советовались. Ни с кем не советовались”.
“Это работает система”.
“ И еще– ” Он достает из кармана сложенную бумагу. Ламинированная. Конечно, она ламинированная. КАРТОЧКА ФАКТОВ о СТЕГОЗАВРЕ № 7, напечатанная аккуратными заглавными буквами семилетней давности, отправлена по почте из Сиэтла: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО У СТЕГОЗАВРА БЫЛ ВТОРОЙ МОЗГ? ОН БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, НО ПОМОГ. “Айви говорит, что это есть в досье на собаку. Она предельно ясно дала понять, что это есть в досье”.
“Это есть в файле”, – говорю я, потому что так и есть. Мы храним нашу документацию в этом семействе.
Он выходит из-за прилавка и целует меня, не торопясь, человек, которому сегодня больше некуда обращаться, и собака втискивается между нашими лодыжками и вздыхает профессионалом, чей проект наконец стабилизировался, а снаружи снова идет снег, мелкий и несерьезный, и площадка с моим именем на ней тикает и оседает вокруг нас, как здания в конце дня.
Два года я строил свою жизнь вокруг теории, что тишина – это враг, что если я продолжу двигаться, она не сможет найти меня и восполнить все, что я потерял. Я был наполовину прав. Так или иначе, это нашло на меня, здесь, в дальнем конце Мэйн-стрит, в городе, который решил оставить меня, прежде чем я согласился на содержание.
И он полон. Это исправление к записи, исправленный диагноз, то, что я бы написал на доске, если бы на доске уже не было расписаний операций Фенна: тишина полна. Полный собаки, храпящей у двери, которую он сломал. Полный воскресных звонков и реки в часе езды к западу, в течении которой все еще слышен смех моего брата. Полный мужчины, который приходит домой, пропахший дымом, и читает "Блум таймс", как Священное Писание, стоя в моей клинике с тушеным мясом, которое никто не заказывал. Который пообещал ровно одну вещь и каждый раз выполняет ее по расписанию, на десять минут раньше.
Я остался. Он остался.
Тишина полна.
