Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"

Автор книги: Энни Карлайл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Глава 6

Слоан

T

звонок о пожаре в сарае что-то изменил во мне, и я притворяюсь, что этого не произошло.

Это разумная стратегия. Я пользуюсь им уже несколько недель, и он работает нормально, если вы определяете "нормально" как: клиника все еще функционирует, и мои руки по-прежнему не дрожат, я выполнил все запланированные приемы, и я повторил инцидент с пожаром всего около четырехсот раз. Что нормально. Что является совершенно нормальным числом.

Грейди приходит на осмотр собаки в четверг, и он другой.

Неразборчиво для тех, кто не обращает на это пристального внимания, и я не обращаю на это пристального внимания. Я провожу ветеринарный осмотр. Но очарование уменьшено наполовину. Оно все еще здесь, он все еще теплый, все еще непринужденный с собакой, все еще тот, кто заполняет комнату, не замечая наполнения, но под ним тише. Как будто в чем-то отказали. Что осталось без шума, так это реальная частота: кто-то, кто обращает внимание и имеет в виду то, что говорит, и наблюдает за моими руками на боку собаки, как будто на них стоит посмотреть. Это странно.

Половинный объем хуже, чем полный.

Полный том, для которого у меня была система. Профессиональная вежливость, адекватная теплота, экзаменационный стол между нами. Версия с половиной объема дает мне меньше поводов для самоорганизации. Реальными делами всегда управлять сложнее, чем рутиной. Я знаю это, и знание этого не помогает.

“ Как заживает бок? Я спрашиваю, что касается собаки.

“Хорошо”, – говорит он, что тоже касается собаки.

Он наблюдает за работой моих рук. Он всегда наблюдает за работой моих рук, но сегодня в наблюдении есть что-то другое, не любопытство человека, отслеживающего технику, что-то более спокойное. Как будто он уже увидел то, на что пришел посмотреть, и теперь подтверждает, что это все еще там.

Я заканчиваю осмотр. Запишите записи о последующем уходе. Передайте их.

“ В пятницу в участке праздник, – говорит он. “ Пикник. После тренировки. Там будет собака. Кэл уже договорился с Беком. Пауза. “ Ты мог бы приехать и проведать его. Профессионально.

The Профессионально выполняет большую работу в этом предложении. Я замечаю, какую работу он выполняет.

– Я подумаю об этом, – говорю я, именно так я говорю, когда имею в виду нет.

В пятницу я иду на пикник, потому что там собака, и она пациент, а с профессиональной точки зрения это уместно – осматривать пациента на этапе последующего ухода. По крайней мере, это то, что я говорю себе. Это та же самая отговорка, которую я использую с тех пор, как Грейди упомянул об этом, и она прекрасно работает.

Станция 7 ночью – это другое здание, чем станция 7 днем. В течение дня он функционален: организован, целеустремлен, каждый инструмент находится в определенном месте, потому что в этой работе главное – знать, где что находится. Ночью, когда двери отсека с аппаратурой открыты, теплый свет льется на перрон, а в воздухе доносятся голоса дюжины людей, которые принадлежат друг другу, – это нечто другое. То, для чего у меня нет клинической категории.

Это внутренняя сторона чего-то, на краю чего я стою. Место, которому я не уверен, что принадлежу.

Бек за грилем, серьезно относящийся к своим кулинарным обязанностям, со щипцами в одной руке и прихваткой для духовки в другой. Джемма управляет музыкой через динамик, установленный на подножке двигателя, и ее плейлист подходит для этого вечера. Кэл сидит за складным столиком посреди бухты, погруженный в рассказ, погруженный в него всем телом, жестикулирует, составляя географическую карту. Тай стоит рядом с ним с непринужденностью тридцатилетнего слушателя этой истории.

Ривера стоит в дверях бухты с бокалом рутбира и смотрит на ночное небо над горами.

Ханна находит меня первой.

“ Ты пришел, ” удивленно говорит она. Она протягивает мне напиток прежде, чем я решаю, что хочу выпить. “Мы хотели узнать, придете ли вы”.

“ Я проверяю пациента, ” говорю я. Я не уверен, зачем я здесь.

“ Конечно, боишься. Она произносит это мягко, как будто слышала подобное определение раньше и не собирается с ним спорить. Она спрашивает, как мне нравится практика, город, успел ли я сходить на субботний рынок. Вопросы звучат буднично. Однако это не так. Я узнал, что Ханна задает вопросы так же, как измеряет жизненно важные показатели: эффективно, одним глазом следя за цифрами, а другим – за тем, что эти цифры означают.

“Это хорошая практика”, – говорю я. “Доктор Фенн заботится о своих пациентах, и я хочу последовать ее примеру. ” Я сказал это уже дважды, и это теряет структурную целостность.

“Так и есть”, – соглашается Ханна. “Ты останешься в Коппер-Ридже после окончания своего контракта?”

Я открываю рот. Закрываю его. – Контракт действует до августа.

Ханна кивает, как будто это тот ответ, которого она ожидала, и она куда-то его заносит. Тай появляется у нее за плечом, спокойный, надежный, рука у нее на пояснице, к которой она прислоняется, не осознавая, что делает это. Два человека настолько естественны друг с другом, что перестали замечать архитектуру. Я смотрю куда-то в другое место.

Грейди посреди собрания рассказывает историю, сигнал о пожаре, что-то из учебных занятий, его руки летают в воздухе, все его тело погружено в повествование. Команда вокруг него смеется, и даже Диас почти улыбается, что, судя по тому, что я слышал о нем, может быть беспрецедентным. Грейди оживлен таким образом, что говорит о том, что он не замечает, насколько притягателен, а это еще хуже, чем если бы он это сделал. Если бы он заметил это в себе, он бы использовал это постоянно, и это стало бы чем-то особенным. Это просто он. Он тот, кто принадлежит каждой комнате, в которую входит.

Я смотрю с края, сбоку, из середины.

Это то, чем я занимаюсь. В каждом городе, на каждой тренировке, на каждом собрании ко мне относятся тепло. Я улыбаюсь и остаюсь у периметра. Я держу свой выход в поле периферийного зрения. Я преуспел в этом: наблюдение без участия, теплота без той, которая чего-то стоит позже. Достаточно присутствует, чтобы быть вежливым. Достаточно отсутствует, чтобы оставаться чистым.

За исключением того, что сегодня вечером у просмотра есть качество, которого нет обычно. Боль от того, что стоишь на краю чего-то теплого, когда тебе холодно. Зная, что тебе холодно. Все равно смотришь. Признавая с особой ясностью диагноза, который вы так долго сопротивлялись постановке, что поддерживать периметр становится все труднее и что то, что находится внутри, никогда не было опасностью. Опасность в том, что тебя не хотят впускать.

Ханна что-то говорит Таю, и он смеется, тихо и уединенно, и она поднимает лицо в сторону звука, как будто привыкла к нему. Бек протягивает тарелку Айви, которая материализуется у гриля, и то, как он смотрит на свою дочь, – это то, чего вы не должны видеть, если хотите сохранять клиническую дистанцию от людей в городе. Миссис Ларсен, мать Кэла и Ханны, наблюдает за всем сборищем со своего шезлонга, безмятежная, как человек, который уже знает, как это происходит, и больше не находит это замечательным, что само по себе примечательно.

Я пробыл в Коппер-Ридже восемь недель. Я был в клинике каждый день, на рынке дважды, на Водоразделе один раз, и где-то за эти восемь недель этот город перестал быть городом, через который я проезжал, и стал городом, у которого есть свое мнение обо мне. В папке с заказом кофе в Peak Grounds. В городском совете есть женщина, которая машет мне рукой и называет по имени. Там есть собака, которая приходит через день на обследование и решила, не посоветовавшись со мной, что я тот человек, которому она принадлежит.

Поддерживать периметр становится все труднее.

После того, как я проверяю собаку (она в порядке, процветает, сидит под складным столиком и следит за картофельным салатом), Грейди находит меня возле отсека с аппаратурой.

Не пересекать комнату по направлению ко мне – это не то, как он это делает. Он оказывается там же, где и я, с тем же дрейфом и сближением, которые были с того самого первого дня, когда он вошел в смотровую и устроился как погода. Два бокала, один передают мне, прежде чем я успеваю возразить.

– Айви на днях спросила, не твоя ли я девушка, – говорю я.

“ Что ты ей сказал? – спрашивает он.

– Что я ветеринар.

“Ичто?”

“ И ничего. Это был исчерпывающий ответ.

Он смотрит на меня поверх края своей чашки. “ Она задала мне тот же вопрос сегодня утром. Перед твоим приходом.

– И что ты ей сказал?

– Что ты ветеринар.

Разговор затихает. Не то чтобы неловко тихо – это та часть, которой я не ожидал. Тишина между нами имеет вес, но не давление, и мы просто стоим в ней, пока вокруг нас продолжается собрание. Музыка Джеммы разносится в теплом воздухе вместе с запахом готовящейся на гриле еды.

“ Итак, сообщение о пожаре в амбаре, – говорит он наконец. Несколько слов и пауза. Признание того, что стояло между нами несколько дней.

– Не надо, – говорю я.

Он кивает. Он не отталкивает, но и не уходит.

В том-то и дело. Он продолжает не давить и все равно продолжает оставаться, и эта комбинация опаснее всего, что он мог бы сказать. Что мне с этим делать?

Съемочная группа постепенно расходится. Внутри, к машинам, разговоры переходят к парковке. Музыка Джеммы стихает. Бек расставляет тарелки с той же систематической тщательностью, с какой, я полагаю, он относится к службе реагирования. Ночь хранит тепло летнего вечера, когда лето на исходе.

“ Мне пора идти, ” говорю я. Пора идти.

На парковке тихо. Грейди идет со мной. Обаяние не работает, ничего на громкости, ничего спереди. Звезды над горным хребтом делают что-то неоправданно красивое, а горный воздух обладает тем качеством, которое он приобретает после наступления темноты, что заставляет мир казаться одновременно очень маленьким и очень большим.

Мы проходим несколько шагов молча, звуки собрания затихают у нас за спиной. Воцаряется тишина, похожая на ту, что царит в смотровой, когда у нас заканчиваются профессиональные высказывания о собаке, но ни один из нас еще не двинулся к двери. Тишина, наполненная присутствием, организованная вокруг чего-то, чему ни один из нас не дал названия.

Я останавливаюсь.

Он останавливается.

Человек, который несколько дней назад прочитал "Ветер на линии огня" и ухмыльнулся, не подозревая, что ухмыляется. Который протянул мне тарелку за ужином и не придал этому значения вслух. Который замирает, когда что-то важно, в настоящей тишине, не такой, как при задержке дыхания, а такой, которая обдуманна и устойчива и не требует ничего взамен.

Наступает половина второго.

Линия огня, лошади, то, как он выслеживал меня в дыму, как будто я была чем-то, за чем стоило присматривать. Моя стена рухнула, и я знаю, что она рухнула. Он видит, что она опущена, и не двигается.

Он ждет меня.

Я преодолеваю расстояние между нами.

Это кратко. Точно. Мои руки на его куртке, мои губы на его губах. Сначала его руки не двигаются, совершенно неподвижны, как будто он боится спугнуть это с чего-то другого. Затем они двигаются, один к моей челюсти, а другой к бедру, осторожно, скорее тактично, чем неуверенно. Осторожный человек, который понимает, чего это стоит, и не собирается тратить это впустую.

Это не долгий поцелуй, но достаточно долгий, чтобы мы оба вышли из него другими, чем вошли.

Я делаю шаг назад. – Мне не следовало этого делать, – говорю я.

Пауза. Позади него освещен отсек с аппаратурой. Свет выхватывает угол его челюсти. Сажа, которая еще не совсем смылась от работы на гриле, едва заметна на его предплечье. Он смотрит на меня так же, как смотрел по ту сторону линии огня, не так, как будто пытается придумать, что сказать, а так, как будто он уже знает и решает, сделает ли это ситуацию лучше или хуже.

Его голос, когда он раздается, тише, чем обычно, как будто что-то изменилось за последние пятнадцать секунд. “ Да, ” говорит он. – Наверное, тебе не следовало этого делать.

“ Ладно, ” говорю я. Что ж, это смущает.

– Хорошо, – говорит он, уставившись на меня.

Отсек для аппаратуры ярко выделяется на фоне темноты. Через окно кабинета в свете верхнего света видна белая доска: имена, сетка недель, цифры, о которых я никогда не спрашивал.

Я поворачиваюсь к своему грузовику.

Откуда-то из-за моей спины, рядом с аппаратным отсеком, неторопливо и без малейших угрызений совести: “Значит, все прошло хорошо”. Кэл Ларсен.

Я не оглядываюсь. Я сажусь в свой грузовик и уезжаю.

В клинике темно. Я паркуюсь и немного посиживаю с выключенным двигателем и опущенными стеклами, потому что квартира маленькая, и мне нужно еще тридцать секунд, прежде чем я окажусь внутри.

“Это было ерундой”, – говорю я рулевому колесу. Рулевое колесо мудро держится в стороне.

Наверху я сажусь на край кровати и прижимаю пальцы ко рту.

Вот что я знаю.

Я знаю эту историю. Я наблюдал, как другие люди попадают в эту ситуацию, и я прочитал свою собственную историю, и я точно знаю, как это происходит: кто-то теплый, настоящий и компетентный в кризисной ситуации, кто смотрит на тебя так, будто ты того стоишь. На какое-то время ‘временное’ перестает казаться временным. А потом заканчивается сезон пожаров, или заканчивается контракт с местоблюстителем, или то, что всегда было конечным, достигает своего завершения, и промежуток, который они оставляют, в точности соответствует их форме, а это наихудшая форма для разрыва.

Оуэн знал это. Оуэн бежал навстречу каждому горящему предмету, который когда-либо находил, и я три года наблюдал за тем, как он это делает, и говорил себе, что понимаю математику. Что знать цену – это то же самое, что не платить ее.

Я только что поцеловала мужчину, который зарабатывает на жизнь бегством в огонь. Который двигается так, как Оуэн двигался по комнате, который заполняет пространство так, как Оуэн заполнял его, который собирается уйти в конце сезона пожаров, как всегда уходил Оуэн, как все всегда уходят, и я все равно поцеловала его. У меня даже нет оправдания.

Если я честен – а я очень стараюсь не быть честным прямо сейчас – оправдание никогда не было главным.

Знание не помогает.

Знание никогда не помогает.

Я ложусь на кровать, смотрю в потолок и думаю о парковке. Звезды. Те полсекунды, когда моя стена рухнула, и я посмотрела на него, и он увидел это и подождал, и я все равно пошла.

Хуже всего не то, что это произошло.

Хуже всего то, что я хочу, чтобы это случилось снова.

Глава 7

Грейди

S

он поцеловал меня и уехал, а я прокручивала это в голове тридцать шесть часов.

В этом есть ирония судьбы. Предполагается, что я единственный, кто не зацикливается. У меня есть целая система, построенная на том, чтобы не зацикливаться: сезон пожаров, движение вперед, достаточно адреналина, чтобы тишина не становилась громкой. Я успешно использую ее в течение трех лет. Она отлично работает. Это работает до тех пор, пока женщина с собачьей шерстью на одежде не скажет, что я знаю эту историю, и все равно поцелует тебя, а затем система столкнется с крайним случаем, для которого она не была создана.

Тридцать шесть часов. Четыреста три повтора. Я посчитал.

Прекрасно. Я не считал. Но все же.

Перестань прокручивать это в голове, говорю я себе, с разными интервалами на протяжении тридцати шести часов. Подумай о пожаре. Огонь – нейтральная тема. Огонь – это хорошо. Огонь – это то, что ты понимаешь, то, что имеет смысл, то, что не целует тебя на парковке и не уезжает прочь со всей твоей операционной системой на заднем сиденье.

Огонь не прогоняет. Огонь остается там, куда вы его положили. Огонь предсказуем во многих отношениях.

Сегодня осмотр собаки. Она профессионал. Она собранна. Стена снова воздвигнута. Не идеально – есть небольшие трещины, если знать, где искать, – но снаружи он выдерживает нагрузку, и она опирается на него. Она приветствует меня так же, как в первую неделю: тепло, компетентно, версия, которая заканчивается именно у смотрового стола. Она осматривает собаку. Она делает пометки. Она не упоминает о той ночи.

Я не упоминаю о той ночи.

“Бок заживает хорошо”, – говорит она. “Он может начать ходить без повязки. Продолжайте следить за дерматитом. Я хочу снова увидеть его в четверг”.

– В четверг, – говорю я.

– В четверг, – отвечает она.

Температура воздуха в этой комнате примерно семьсот градусов. Она этого не замечает. Я, кажется, тоже этого не замечаю, и это единственный вклад, который я сейчас вношу в эту ситуацию.

“ Есть какие-нибудь изменения в аппетите или энергии? – спрашивает она.

“Нет”.

“Хорошо”. Она делает пометку. “У него все хорошо”.

Собака, у которой все действительно хорошо, переводит взгляд с нас на других с выражением животного, которое оценило эту ситуацию и обнаружило, что люди плохо с ней справляются. Он не ошибается.

“Отлично”, – говорю я. “Это здорово”.

Она делает еще одну пометку. Я наблюдаю, как она делает пометку. Весь мой вклад в последние две минуты состоял из двух слов и множества умолчаний о прошлой ночи.

“Есть вопросы о последующем уходе?” – спрашивает она.

“Нет”.

“Хорошо”. Она закрывает ручку колпачком. “Увидимся в четверг”.

– В четверг, – говорю я.

Я забираю собаку и ухожу, пока не совершила что-нибудь опрометчивое, например, не упомянула о прошлой ночи, или не спросила, что означают трещины на линии роста волос, или не постояла в ее смотровой, ухудшая температуру воздуха. Пес оглядывается на нее через плечо и я предпочитаю не придавать этому значения. У него инстинкты лучше, чем у меня.

Они замечают это еще до того, как я возвращаюсь в аппаратный отсек. Замечает Кэл. Я могу сказать наверняка, потому что он ничего не говорит, что является версией реакции Кэла на пять сигналов тревоги. Дерек замечает это, потому что на лице Дерека появляется то же выражение, что и тогда, когда он добавляет информацию к текущим расчетам. Наварро замечает это, и у него хватает здравого смысла пойти поискать себе другое занятие в другом месте. Джемма замечает это, и Джемма, в отличие от остальных, обладает как социальной осведомленностью, чтобы рассчитать время, так и полной готовностью использовать это.

Она протягивает мне кофе. Смотрит на меня поверх своей чашки.

– Двенадцать часов, – отвечает она.

–Что? -спросиля

“Именно столько времени я даю себе, прежде чем что-то сказать”.

–По поводу чего?

Она бросает на меня взгляд. Взгляд, который говорит, что она точно знает то, что знает, и она любезно дает мне двенадцать часов, прежде чем это перейдет в разговор.

– Сейчас я включу таймер, – говорит она и уходит.

– Тут не о чем говорить, – кричу я ей вслед.

Дерек, с другого конца залива: “Конечно”.

Вот и все. Вот и весь вклад. Одно слово, даже не предложение, произнесенное человеком, который лично отслеживает эту ситуацию уже некоторое время.

Я пойду поищу себе занятие.

Что я нахожу, так это техническое обслуживание ручного инструмента: ножей для заболачивания, пуласки, ручек, которые нуждаются в проверке. Полезная работа. Отвлекает мои руки, не заставляя ни о чем думать или разговаривать. Это длится около сорока минут, прежде чем подходит Наварро и указывает, что я проверял одну и ту же ручку четыре раза.

“Это очень важная ручка”, – говорю я.

Он медленно кивает. “Хорошо”, – говорит он и оставляет меня наедине с этим, что является самым уважительным поступком, который кто-либо в этой команде сделал для меня сегодня.

Сигнал о пожаре поступает в 14.00. Пожар в кустах на северном хребте, из тех, что начинаются с малого. Юго-западный ветер, условия с топливом, которые ухудшались всю неделю, заросли сосны, уничтожающей жуков, которые ждали именно такого дня.

Это то, для чего я здесь.

Команда выдвигается к гребню на двух машинах. Я теряю голову еще до того, как мы преодолеваем первый холм – переход происходит так быстро, так полностью. Расчет берет на себя: скорость ветра, влажность топлива, скорость распространения, где перерезать леску, чтобы огню некуда было деваться. Радиопереговоры. Данные о местности. Наварро на левом фланге, Диас координирует действия с водным тендером ниже гребня. Сосредоточенность, из-за которой все остальное затихает.

Есть версия меня, которая существует только на линии огня, и это она. Не та версия, которая сидит в смотровых кабинетах и каталогизирует трещины на линии роста волос, не та версия, которая проверяет одну и ту же ручку инструмента четыре раза. Эта версия читает огонь так же, как вы читаете человека, по поведению, по шаблону, по тому, что он делает, когда думает, что вы не наблюдаете, и реагирует до того, как реакция потребуется. Это единственная версия меня, которая когда-либо чувствовала себя полностью оправданной.

В течение шести часов ее не существует.

Это то, что делает работа, единственная причина, по которой я вернулся к ней, когда все остальное перестало иметь смысл. Когда тишина стала настолько громкой, что мне понадобилось что-то погромче, чтобы заглушить ее. Огонь – это громко. Огонь структурирован и требователен, и он точно говорит вам, где быть и что делать с вашими руками, и в течение шести часов я нахожусь именно там, где должен быть, делая именно то, что я должен делать, и тишина не может найти меня, потому что для нее нет места.

Огненный пик в середине дня, бег к восточному хребту, который полностью привлекает наше внимание, а затем ветер меняется, и мы опережаем его и начинаем сдавать позиции. К раннему вечеру линия обороны держится, дым рассеивается, и команда Бека выстраивается вдоль южных флангов, тихая и тренированная.

Последний час Наварро работает рядом со мной молча. Это одно из его лучших качеств. Когда работа хороша, он просто погружается в нее, комментарии не требуются, и мы вдвоем заканчиваем последнюю часть реплики в особом дружеском молчании людей, которые побывали вместе в достаточном количестве пожаров, чтобы им не нужно было это пересказывать.

– Добрый день, – говорит он, когда мы достаем инструменты.

– Да, – говорю я.

Секунду он смотрит на меня. – Похоже, у тебя выдался не самый удачный день.

–Я несобираюсь.

“ Ладно. Он не настаивает. Он идет искать воду.

Я стою на гребне холма и смотрю, как дым рассеивается в вечернем небе, когда возвращается тишина.

Оно возвращается, как всегда, между вдохом и выдохом, в промежутке, когда работа прекращается и шум стихает. Обычно его заполняет другое. Петля. То, что живет в тишине, от чего я убегаю с Ларч-Крик, то, что не имеет формы, на которую я хочу смотреть прямо.

Он все еще там.

Но сегодня вечером в этом есть что-то еще.

Ее лицо по ту сторону линии огня на ранчо. То, как она двигалась сквозь дым вместе с лошадьми, не боясь его, используя его, так же, как я использую линию огня, чтобы понять огонь. То, как она это сказала, похоже на то, что она имела в виду. Парковка, звезды, совершающие свои неразумные поступки, ее руки на моей куртке, осторожные и решительные – да, тебе, наверное, не стоило этого делать, – как будто мы оба понимали математику и все равно это делали.

Сейчас она в тишине.

Не вместо другого существа. Рядом с ним. Существо, которое жило в тишине со времен Ларч-Крик, все еще там. Он не выдвигается, чтобы освободить место, не становится меньше. Тишина просто расширилась, чтобы вместить что-то еще, и я не знал, что тишина может это сделать. Я думал, что тишина – это фиксированное количество. Я управлял им в фиксированном количестве в течение трех лет.

Она там с другой вещью, первой вещью за три года, которую огонь не смог потушить. В "тишине" всегда был только один резидент, и я научился справляться ровно с одним резидентом. Два – это другая проблема. Два означает, что адреналин больше не решает ее. Второе означает, что я могу работать на линии пожаротушения шесть часов и вернуться, а она все еще там, ждет в промежутке, который оставляет после себя огонь.

Диас подходит ко мне.

– Мы закончили, – говорит он.

–Ага.

– Ты возвращаешься на станцию?

Я смотрю на город внизу. Клиника находится в дальнем конце Мейн-стрит. Я не могу видеть это отсюда, но я знаю направление.

– Через минуту, – говорю я.

Он кивает. Он уходит, не спрашивая, чего я жду, и это одна из вещей, которые я больше всего уважаю в Диасе. Он задает именно те вопросы, которые нужно задать, и ни одного из тех, которые не нужны, и тот, который сейчас у меня на лице, очевидно, относится ко второй категории.

Дым на фоне вечернего неба становится оранжевым. Я наблюдаю за ним еще минуту, а затем возвращаюсь к грузовику и еду в клинику.

Нет причин обращаться в клинику. Собака на станции. Он у Кэла, всегда был с ним в нерабочее время, собака и Кэл договорились о какой-то договоренности, по которой со мной не советовались. До четверга никаких дальнейших действий. Нет никаких профессиональных оснований. Я руководитель пожарной бригады, направляюсь в ветеринарную клинику после вызова на пожар без видимой причины, и я в курсе этого. Я все равно езжу туда.

В клинике все еще горит свет. Она закрывается. Через окно она делает последние приготовления: вытирает смотровой стол, пополняет запасы – ритуал окончания рабочего дня, который я уловил, когда прием у собаки затянулся.

Я выхожу из грузовика.

Я весь в дыму. Моя куртка пахнет так, как всегда пахнет после пожара. В моих волосах и на руках пепел, и я не думал ни о чем из этого по дороге сюда, потому что я не думал по дороге сюда. Я просто вел машину.

Она поднимает голову, когда открывается дверь.

Она вдыхает сажу. Усталость. Тот факт, что со мной нет собаки. Тот факт, что я вообще здесь.

Что-то в выражении ее лица вот-вот сломается.

– С собакой все в порядке? – спрашивает она.

– Он с Кэлом.

–Хорошо.

Пауза. Она все еще держит салфетку, которой пользовалась на смотровом столе. Она опускает ее.

“Тогда почему ты здесь?” – спрашивает она.

Это справедливый вопрос. У меня должен быть ответ на него, что-то очаровательное, что-то, что дает мне выход, что-то, что не дает вещи быть именно такой, какая она есть. Я занимаюсь этим всю свою сознательную жизнь. Нахожу ответ. Поддерживаю комфорт в комнате. Соблюдаю дистанцию.

У меня нет ответа.

Я стою в дверном проеме, в моей куртке все еще дым, и мне никто не отвечает, и нет рутины, к которой можно было бы вернуться.

Три года я искал ответ. Три года на то, чтобы поддерживать комфорт в комнатах, давать людям версию, с которой легко находиться рядом, знать выход до того, как ситуация станет настолько сложной, что он понадобится. Я занимаюсь этим так долго, что это не похоже на то, что я делаю, это просто похоже на то, кто я есть. И теперь я стою здесь, и ничего из этого не проявилось. Вместо этого в ее дверях появляюсь только я, без всякого плана.

Честность этого встает между нами, как то, о чем мы не говорили с момента поцелуя.

Она долго смотрит на меня.

Она больше не целует меня.

Но она не закрывает дверь.

“ Заходи, ” говорит она. – Я приготовлю кофе.

Кофе, когда его подают, просто великолепен. Я сажусь на скамейку в зале ожидания, ту самую, на которой висит плакат с изображением золотистого ретривера со стетоскопом, который, по-видимому, висел здесь еще до того, как кто-то из нас приехал, держу кружку и ничего не говорю.

Она садится за стол и открывает таблицу, ручка движется, часы на стене отсчитывают время, а снаружи Мейн-стрит занимается тем, чем обычно занимается ранним вечером, и никто из нас ничего не говорит.

В этом нет ничего неудобного.

Вот что странно. Молчание между нами всегда было напряженным. Первые недели это была профессиональная вежливость, особая теплота. После "конного зова" это была температура того, к чему никто из нас не хотел прикасаться. Сегодня все по-другому. Это просто присутствует. Как будто мы оба соглашаемся находиться в одной комнате с тем, что между нами, и никому из нас не нужно называть это сегодня вечером.

Собаки здесь нет. На столе нет таблицы, требующей моего участия. Я пришел сюда весь в дыму без какой-либо внятной причины, и она приготовила мне кофе. Теперь мы сидим вместе в тишине, и это первый раз, когда я нахожусь в тишине, от которой не хочется убегать.

Через некоторое время она откладывает ручку. “Прогноз на выходные выглядит скверно”, – говорит она.

“Да, это так”.

“Насколько все будет плохо?”

“Воскресенье с красным флагом. Следующая неделя зависит от ветра”.

Она кивает. Она смотрит на карту, затем на стену, а затем, мельком, на меня. Быстро, как будто проверяет что-то, на что уже знает ответ. – Хорошо, – говорит она.

Вот и все. Ладно. Я не знаю, что это значит, и не спрашиваю, а она не вдается в подробности, и мы возвращаемся к тишине, кофе и плакату с золотистым ретривером, пока кружка не опустеет.

Через сорок пять минут я возвращаюсь на станцию.

Линия хребта темнеет на фоне неба, пожар локализован, дым рассеялся. Мой телефон жужжит.

Диас: Прогноз погоды на выходные в. В субботу жарко, сухой, северо-западный ветер 15-20. В воскресенье ожидается «Красный флаг». Сезон пожаров только что изменился.

Я останавливаюсь и смотрю на сообщение, а затем перевожу взгляд на клинику позади меня и горный хребет впереди.

Жарко, сухо, ветрено. Тройной эффект. Сезон пожаров приближался к этому, и теперь он наступил, и я знаю, что это значит. Количество звонков будет увеличиваться, сроки развертывания будут увеличиваться, и есть дата окончания, которую я знаю, и она знает, но никто из нас не произносит вслух.

Два вида пожаров, и прогноз погоды на выходные сделает один из них значительно более сложным.

Пожарный сезон конечен. У него есть дата начала и дата окончания, и я всегда знал и то, и другое, и относился к дате окончания как к тому, что делает возможной дату начала. Конец сезона пожаров означает, что я ухожу, как уходил всегда, и то, что я оставляю позади, смыкается за мной, как вода смыкается за камнем.

За исключением того, что я никогда не оставлял ничего такого, о чем не мог перестать думать.

Я стою посреди обоих.