Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"

Автор книги: Энни Карлайл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

“Я ничего не делаю”, – говорит Диас.

“Ты делаешь лицо”.

– У меня одно лицо. Вот оно.

У него ровно одно лицо. Это у него с тех пор, как мы работали в одной компании шесть лет назад, и это никогда не меняется, и ему всегда удается сказать именно то, чего он не говорит вслух, а это талант, которым я никогда не решал, восхищаюсь ли я или нахожу глубоко неудобным. Сегодня это неудобно.

Я пытался объяснить лицо Диаса людям, которые его не знают. Оно не лишено выражения – так было бы проще. Это лицо, устоявшееся в одной постоянной договоренности, и договоренность не меняется в зависимости от того, что происходит. Что меняется, так это весомость этого. Прямо сейчас главное таково: я вижу тебя, я не собираюсь ничего говорить, я все равно буду здесь.

Я прохожу мимо него на станцию. Он идет в ногу со мной.

– Элк-Крик, – говорю я.

– Элк-Крик, – соглашается он.

Мы заходим на станцию. Пахнет так, как пахнет всегда: дизельным топливом, кофе и металлической чистотой ухоженного оборудования. Еще три человека уже сидят за столом с картами и планшетами, и вид у них такой, словно они читают отчеты об инцидентах с пяти утра. Келлер разговаривает по телефону в углу, а это значит, что звонок в подразделение уже поступил, а значит, дело продвигается быстро.

Я наливаю чашку станционного кофе, который является агрессивно-средним сортом, и встаю из-за стола, глядя на карту происшествий. Огонь там в красно-оранжевых тонах делает то, что делают пожарные, когда они решили отнестись к этому серьезно.

Сезон набирает обороты, и через несколько минут состоится брифинг. Сегодня утром, проснувшись в ее постели, я сварила ужасный кофе, выпила хороший вариант, а над ветеринарной клиникой живет женщина с мишками на пижамных штанах, которая нарочно выпила не ту кружку и ни словом не обмолвилась об этом.

Я собираюсь думать об этом всю оставшуюся жизнь.

Глава 10

Слоан

Я

я теряю периметр.

Не все сразу. Я бы заметил все сразу. У меня есть план на все сразу. Это происходит медленно, путем эрозии, подобно тому, как берег реки теряет почву под водой, так что постепенно вы не замечаете этого, пока не посмотрите вниз и не увидите, что берег не там, где вы думали. По одному разговору за раз. Один владелец ранчо спрашивал конкретно обо мне. Однажды утром на кухне в квартире наблюдал, как пожарный неправильно варит кофе, и почувствовал в этом что-то чересчур домашнее.

Я ветеринар. Я понимаю, что такое медленные повреждения.

Сезон пожаров сделал клинику загруженной так, как я не ожидал. Первые случаи отравления дымом: три амбарные кошки и лошадь с ранчо недалеко от южного дренажа, которые попали в дымовой коридор Элк-Крик до того, как ветер переменился. Затем эвакуация скота: владелец ранчо по имени Моррисон звонит в шесть тридцать утра, чтобы спросить, могу ли я взять на ночь четыре коровы, потому что консультационная зона расширилась. Я объясняю, что не могу взять четыре коровы, а затем звоню на ранчо Бреслина, где есть свободное место, и координирую транспортировку, и через два часа все оказываются там, где им нужно. На обратном пути я останавливаюсь на ранчо Бреслин, чтобы проведать животных Моррисонов, и в итоге провожу час с Дачесс, у которой колики, она упрямая и решила, что я единственный, кому она доверяет справиться с ней.

Есть разница между тем, чтобы быть полезным, и тем, чтобы быть нужным, и я думал об этом в течение двух лет, так и не осознав этого. В Айдахо я был полезен – компетентен, профессионален, надежен. В восточном Вашингтоне то же самое. Здесь что-то изменилось за последние несколько недель: люди не звонят в клинику, они спрашивают обо мне.

“Я не впускаю кого попало”, – говорит работник ранчо Бреслина, наблюдая, как скот проходит через ворота.

“Животные обычно разумны”, – говорю я, и это то, во что я верю, а также то, что применимо к большей части моей жизни, чем я обычно признаю.

К четвергу у меня уже есть четыре клиента, которых не было в моих книгах две недели назад, и все они попали сюда по одному каналу: из уст в уста от кого-то другого, кому я помог, цепочка рефералов, которую я не начинал и конца которой не вижу.

Работник ранчо Бреслин упомянул обо мне в разговоре с соседом, у которого заболела коза. Сосед упомянул обо мне в информационном бюллетене Copper Ridge Grange. Очевидно, есть информационный бюллетень Grange с разделом ветеринарных рекомендаций, о котором я не знал и которым слегка встревожен. Парень в магазине кормов спрашивает меня во вторник, “новый ли я ветеринар”, и я отвечаю, что нет, я местный врач, я замещаю доктора Фенна, и парень спрашивает, что такое местный врач, и я отвечаю ему, что это означает временный, и парень говорит “О” тоном, который уже запоминает информацию.

Я понимаю, так работают маленькие города: боковая сеть, каждый человек знает нужного человека, вся система, работающая на доверии, построенная десятилетиями, когда меня здесь не было. Я позаимствовал часть этого доверия и теперь не уверен, что должен взамен.

Практика начинает казаться мне не столько чьей-то еще, сколько чем-то другим, чему я не готов дать название.

Я замечаю это, когда переставляю место для хранения припасов в задней комнате. Система доктора Фенн, вероятно, имела смысл, когда она ее устанавливала, но это не то, что я думаю, и через восемь недель небольшие трения с ней превратились в нечто, с чем я устал работать. Я трачу двадцать минут на реорганизацию. Я делаю шаг назад и смотрю на результат.

Ловлю себя на мысли: я бы поставил второй смотровой стол у северной стены, а не у восточной. Освещение получше.

У меня нет второго экзаменационного стола. Это не моя практика. По поводу вторых экзаменационных столов еще не принято никакого решения.

У меня контракт до возвращения доктора Фенна. У меня есть работающая система, и эта система не предполагает планирования того, куда поставить гипотетическую мебель в квартире, которая принадлежит кому-то другому.

Я закрываю шкаф и возвращаюсь к записям, которые должен был делать.

Собака была со мной на борту всю неделю. На станции режим ожидания в Элк-Крик, что означает сокращение второстепенного персонала, а это значит, что кто-то должен заботиться о собаке. Он поселился в квартире так же, как он поселяется в каждой комнате – полностью, ни о чем не спрашивая, как будто вопрос о том, принадлежит ли ему там место, уже был решен, и он был тем, кто его разрешил. Он спит возле входной двери, какой-то инстинкт подсказывает, что он доступен в случае чрезвычайной ситуации. Он доступен. Он доступен с первого дня. Это самая доступная собака, которую я когда-либо встречал.

В какой-то момент на этой неделе я начал называть его по имени. Ни имени экипажа, ни имени Айви, ни каких-либо других имен в продолжающихся дебатах, о которых, очевидно, у каждого на станции есть свое мнение. Мое имя для него, то, что осталось только между нами, которое я использую, когда говорю "доброе утро" утром и "спокойной ночи", когда выключаю свет. Я не собираюсь произносить это вслух потому что называть вещи – это форма утверждения их прав, а я этого не делаю.

В четверг вечером я делаю записи за кухонным столом и открываю приложение locum.

Собака со своего места у двери поднимает голову.

– Не надо, – говорю я.

Он встает, пересекает комнату и кладет голову мне на колени.

“У тебя нет права голоса. Ты собака”.

Он вздыхает. Я уже слышал вздох собаки раньше, редакторские вздохи, резкие. Этот имеет вес. Это вздох существа, которое пришло к взвешенному мнению и хочет, чтобы я его узнал. Он чрезвычайно хороший коммуникатор для того, у кого нет слов.

“ Я только смотрю, ” говорю я. – Мне разрешено смотреть.

Он снова вздыхает.

“Практика в Спокане пользуется очень хорошими отзывами”, – говорю я. “Это хороший объемный микс. Это было бы профессионально уместно”.

Он переносит большую часть своего веса мне на колени. Это собака среднего размера, поэтому в данном контексте его вес довольно значителен.

Я закрываю приложение locum, чтобы успокоить собаку.

Это не вина собаки. Это тоже не победа собаки, говорю я себе, хотя собака выглядит так, будто она может не согласиться.

Малыш из магазина кормов в пятницу в клинике, потому что его мать приносит кролика с вколотым ногтем – ничего серьезного, быстрая процедура, десять минут моего времени. Парень наблюдает за происходящим с выражением человека, побывавшего в хозяйственном магазине и теперь имеющего свое мнение о каждом типе ногтей.

“ Ей больно? – спрашивает он.

“ Возможно. Но меньше, чем было бы, если бы мы его оставили.

“Откуда ты знаешь, что причиняет кролику боль?”

“Следите за признаками. Озвучивание, вздрагивание, изменения в поведении. Животных читать труднее, чем людей, потому что они не могут сказать ”это больно", поэтому ты учишь язык ".

Он обдумывает это. Ему, наверное, четырнадцать, у него серьезное лицо. – Тебе приходилось учиться так же долго, как человеческому врачу?

“Дольше – для медицинской части. Меньше – для ординатуры”.

“Это несправедливо. Животные даже не могут сказать вам, что не так”.

“ Вообще-то, – говорю я, аккуратно подстригая ноготь, “ в некотором смысле так проще. Люди говорят вам, что не так, и в половине случаев описывают симптомы, которые заметили, а не то, что их вызывает. В случае с животными вы должны найти реальную проблему ”.

Он переворачивает это. – Так вот почему тебе это нравится?

Я не задаю себе этот вопрос так часто, как следовало бы. – Отчасти, – отвечаю я.

“ Ты много знаешь обо всех животных? Или только о некоторых?

“ Все они, некоторые. Некоторые из них, их много.

Он кивает, как будто это полезная информация. Я заканчиваю клип, вношу немного антибиотика и кладу кролика обратно в переноску. Парень наблюдает за всем процессом, как будто делает заметки.

“Я подумываю о том, чтобы стать ветеринаром”, – говорит он по пути к выходу.

“Хорошо”, – говорю я. “Изучай биологию. Не забрасывай математику”.

Я смотрю, как он, его мама и кролик уходят. Я стою в пустой смотровой, а затем иду варить кофе. По дороге мне приходит в голову, что я пробыл в этом городе достаточно долго, чтобы случайно стать чьим-то наставником. Это данные. Я не собираюсь сейчас изучать данные. Но это все равно данные.

Ханна находит меня в субботу.

Не случайно. Я достаточно общался с Ханной, чтобы понять, что Ханна ничего не делает случайно. Она приходит с обменом аптечки, официальная причина: некоторые предметы, необходимые для пополнения станционной аптечки, и некоторые просроченные припасы возвращаются. Это то, чем доктор Фенн занимается уже много лет. Ханна прислоняется к смотровому столу, как будто у нее есть все время в мире, поэтому я и знаю, что она запланировала это.

“Как дела?” Спрашивает Ханна.

“Занят”, – говорю я. “Сезон пожаров – жестокая штука”.

“ Ты нормально справляешься? Я знаю, что установка доктора Фенна не совсем интуитивно понятна.

Я замолкаю на пол-удара. “ Я переставил хранилище. Не говори ей.

Что-то мелькает в выражении лица Ханны, тонкое, выверенное, как у человека, который прокручивает сценарии в голове. “А ты?”

“Это было практично. Первоначальная система имела смысл для ее рабочего процесса, не для моего”.

“Мм”, – говорит Ханна нейтрально, но это не нейтрально.

“ Что? – Спрашиваю я.

“Ничего. Вы переставили хранилище. Вы адаптируете практику к своему рабочему процессу. Это профессионально”.

– Именно это я и сказал.

Ханна на мгновение замолкает. Она знает, как переждать тишину. “Как долго ты работаешь местоблюстителем?”

– Два года.

– Где раньше, здесь?

“ В основном в Айдахо. До этого в Восточном Вашингтоне.

– Никогда и нигде дважды?

“Никогда нигде дважды. Я проходил стажировку в Вайоминге, когда только начинал”.

Ханна кивает. “Что заставило тебя начать двигаться?”

Этот вопрос люди иногда задают, и у меня есть на него ответ, что-то о желании получить разнообразный клинический опыт, изучить разные стили практики, о профессиональной ценности работы с разными случаями. Технически ответ верен.

“Я хотел испытать это”, – говорю я.

Ханна смотрит на меня так, словно уже слышала технически верный ответ.

“ Я не ищу ничего постоянного, если это то, о чем ты спрашиваешь, ” говорю я. “Я заполняю пробел. доктору Фенну нужна была страховка, я был доступен”.

Я слышу, как это звучит. Я использую это обрамление в течение двух лет, и раньше оно звучало как честность, а теперь звучит как то, что я отрепетировал. Который у меня есть.

“Я знаю”, – говорит Ханна. “Вообще-то, я занималась этим годами. Не замещающая работа, но то же самое. ‘Я здесь только потому, что кое-кому что нужно. Я просто подменяю’. Она берет кусок марли со стола, кладет его на стол. “Иногда пробел, который ты заполняешь, – это твой собственный”.

Есть особая версия этого ощущения, которую я знаю: правда ударяется о стену, которую ты построил, чтобы ее не пускать. Стена держится. Правда никуда не исчезает. Оно ждет.

Он все равно приземляется. Я этого не признаю. Я открываю пластинку, которую держал в руках, и делаю пометку, которую мне не нужно было делать, и Ханна, которая не настаивает, позволяет сменить тему.

Некоторое время мы говорим о пожаре в Элк-Крик, задымлении, логистике эвакуации, защите животных, которую никто не планирует. Ханна добрая, и ей хорошо удается заставить людей почувствовать себя замеченными, не заставляя их чувствовать себя незащищенными. Я могу понять, почему люди рассказывают ей такие вещи.

После того, как Ханна уходит, я стою в смотровой и думаю: "Я не проект". Я профессионал, делающий профессиональный выбор, чтобы двигаться дальше, когда закончится мой контракт.

Я думаю об этом дважды.

Проблема с наблюдением Ханны в том, что оно не оставляет мне подходящего места, от которого я мог бы оттолкнуться. Она не совсем неправа. Вопрос в том, означает ли "пробел, который вы заполняете, ваш собственный" что-то, с чем я должен что-то сделать, или просто что-то, что является правдой. Вещи могут быть правдой, но не подлежащими действию. Я ветеринар. Я знаю разницу между диагнозом и планом лечения.

Я перезваниваю на ранчо Моррисонов по поводу ситуации с поголовьем за ночь и остаюсь профессионалом до конца дня.

Доктор Фенн звонит в половине шестого.

Восстановление идет полным ходом. Физиотерапия проходит хорошо. Бедро заживает быстрее, чем ожидалось. Она вернется через четыре недели, может быть, через три, если окончательная оценка по физподготовке пройдет с опережением графика.

“Практика в отличной форме”, – говорю я. “У вас замечательные клиенты”.

“У них хорошее сообщество”, – говорит доктор Фенн. “Я беспокоилась о семье Моррисонов – с герцогиней бывает трудно. Как ты с ней справлялся?

“У нас есть понимание”, – говорю я.

Это правда. На третьей неделе герцогиня решила, что я приемлема, что потребовало двадцати минут обнюхивания и оценки, а затем окончательного прижатия головы к моей груди, что я решила интерпретировать как профессиональное подтверждение. Я говорю себе это. Герцогиня – лошадь. Я не придаю этому значения.

“Она лошадь со своим мнением”.

– Я тоже, – говорю я.

Доктор Фенн смеется. “Я рада, что вы здесь”, – говорит она. “Правда. Надеюсь, это было не слишком много”.

“Это была хорошая практика”, – говорю я, и я говорю это именно так клинически, как это звучит, а также это наименее клиническая вещь, которую я сказал за последние недели.

Я вешаю трубку и записываю дату на доске над своим столом: четыре недели. Возможно, три. Дата окончания контракта, которую я записал там в первую неделю, все еще в углу синим маркером, и математика между этими двумя датами проста, и я могу сделать это в своей голове.

Три недели. Все это время часы шли. Я просто не смотрел на них.

Я также не посмотрел расписание дежурств пожарных, которое мне любезно прислали со станции из-за того, что в нем есть животные. В нем говорится, что команда Грейди находится в режиме ожидания до конца недели, а затем по расписанию ожидается локализация. ТБД. Я ТБД. Пожар в Элк-Крик – это ТБД. Все лето превратилось в один длительный перерыв, а я человек, который принимает решения, и я должен решить, какая у меня буква "Д’.

Клиника пуста. Собака в квартире, вероятно, спит возле входной двери. Я должен подняться и проверить, как она. Я должен что-нибудь съесть, вывести собаку на вечернюю прогулку и проверить информацию о пожарах, потому что ситуация в Элк-Крик все еще развивается, а вчерашний дым шел с востока, что означает смену ветра, а значит, что-то изменилось в поведении пожаров за ночь.

Я должен это делать.

Вместо этого я открываю свой ноутбук.

Агентство locum прислало мне совпадение. Оно пришло сегодня утром, и я отметила его, чтобы прочитать позже. Я открываю его сейчас. Это клиника по уходу за мелкими животными в Дуранго, Колорадо. Два ветеринара, один техник, большой специалист по домашним животным с некоторыми экзотическими случаями. Должность на шесть месяцев. Дата начала может быть гибкой, но в идеале в течение пяти недель.

Я прочитал весь список целиком. Я читаю это так, как я читаю Спокан, так, как я читал каждое объявление в течение двух лет – быстро, эффективно, с профессиональной частью моего мозга, которая знает, как оценить практику по ее описанию. Практика в Durango хороша. Она хорошо организована. Сочетание кейсов было бы интересным. Это именно та позиция, которую я бы выбрал. Дело в том, что я знаю все вопросы и знаю все ответы, и ни один из них не делает того, что делал раньше.

Я открываю анкету.

Я заполнял подобную форму шесть раз за два года. Я знаю каждое поле. Я знаю порядок и длину, и на какие вопросы я могу ответить во сне. Контактная информация. Номер лицензии. Государственные сертификаты. Резюме клинического опыта. Даты поступления. Даты доступности – это всегда то, что делает это реальным: я доступен, я указываю, когда, я прикрепляю свое резюме, я отправляю. Просто. Чистый.

Курсор мигает в первом поле, но я ничего не печатаю.

В какой-то момент собака спустилась вниз. Я не слышу ее, пока она не оказывается рядом с моим креслом, просто стоит там, ощущая ее теплую тяжесть боковым зрением. На этот раз он не кладет голову мне на колени. Он просто садится рядом со мной, глядя на дверь.

Я смотрю на приложение.

Я смотрю на дверь.

Время ожидания на экране истекает. Курсор останавливается. Анкета темнеет, и отражение на темном экране – это кто-то, кого я больше не узнаю, кто-то, кто сидит в клинике, которая ей не принадлежит, в городе, название которого она теперь знает по имени, рядом с собакой, которая тоже ей не принадлежит, и не закрывает приложение, которое она никогда не запускала.

Кто-то, кто, возможно, захочет остаться на этот раз.

Я не закрываю ноутбук, но и не применяю его.

Я смотрю на темный экран, пока собака не кладет подбородок мне на колено, и я закрываю глаза, позволяя часам идти.

“ Феникс, ” тихо говорю я. Просто чтобы сказать это.

Глава 11

Грейди

E

лк Крик перестает быть терпеливым в четыре утра.

Гудки отключаются, и я встаю еще до того, как диспетчер заканчивает свое первое предложение, загружаюсь, мозг сортирует слова по мере их поступления: ночью усилился ветер, пожар вышел из южной канализации, просьба о взаимопомощи, все доступные ресурсы. Наварро садится, как будто кто-то повернул его выключатель не в ту сторону. Келлер уже одет, чего я никогда не видел. Возможно, он спит одетым.

Диас стоит в дверях со своим телефоном и своим единственным лицом.

“Оно перепрыгнуло каньон”, – говорит он. “Оно в лесу под хребтом Бреслин”.

Лес под хребтом Бреслин – это фраза, которую мы весь сезон не произносили.

– Понял, – говорю я, и после этого никто не говорит ни о чем, что не является работой.

Брифинг в 05: 00 в аппаратном отсеке, обе команды, карты на стене, Бек руководит структурной частью, а Диас руководит нашей, стенографируя людей, которым где-то в июле перестали нужны полные предложения друг с другом. Ночью огонь переместился на северо-восток из-за ветра, который должен был прийти не раньше выходных. Рекомендации по эвакуации для всего, что находится к востоку от города. Дома в устье каньона. Моя команда берет дивизию на северном фланге, закрепленную у окружной дороги, и срезает линию в гору, к пролому для бульдозеров, который оперативная группа устроила ночью. Двигатель станции 7 обеспечивает защиту конструкций вдоль Фишер-Крик-роуд.

– Вопросы, – говорит Диас.

“ Что у нас на обед? – Спрашивает Наварро.

“Ты только что поел”, – говорит Келлер.

“ Я поел в четыре. Это была вчерашняя еда. Технически.

“ MRes, ” говорит Диас. – Как всегда.

“Тогда я снимаю вопрос, а также свой энтузиазм”, – говорит Наварро и взваливает на плечи свой рюкзак, и это последнее законченное предложение, которое кто-либо произносит впустую.

Работа есть работа. Этот проходит так, как проходят плохие: рано жарко, воздух грязный, солнце встает цвета сигнальной лампы и никогда не улучшается. Мы становимся на якорь у дороги и обрабатываем склон, Пуласки и пилы, по одному футу выгребаемой земли за раз, и я делаю то, для чего я на самом деле нужен, а именно наблюдаю. Ветер. Склон. То, как поднимается столб дыма, а затем наклоняется. Наблюдательные пункты, средства связи, пути эвакуации, зоны безопасности. LCES перестали быть контрольным списком много лет назад. Это форма, которую принимает мое внимание, когда я слишком устаю, чтобы думать, а огонь совсем не устал.

Прошло шестнадцать часов, и огонь нашел способ стать интересным.

Точечный пожар вспыхивает ниже линии бульдозера, ниже по склону от нас, в траве, не с той стороны всего, что мы построили. Что и происходит. Тлеющие угли разлетаются. В этом вся их индивидуальность. Что делает это интересным, так это радиопереговоры, которые сопровождают это: на дальнем берегу Фишер-Крик есть гражданское лицо, землевладелец по имени Холлис, который вчера сказал помощнику шерифа, что со своего крыльца он видел пожары и похуже.

Со своего крыльца он не видел пожаров хуже. Со своего крыльца нельзя увидеть пожаров хуже.

Очаг возгорания находится между Холлисом и выездной дорогой.

Я нахожусь на перекрестке, где бульдозерная линия пересекается с дорогой, координирую работу двигателя, из-за чего Кэл оказывается в десяти футах от меня, когда составляется план эвакуации. Келлер ведет троих наших вниз по дороге, чтобы прочесать территорию, пока машинисты отбивают точечный огонь из кювета. Это четкий план. У каждого есть два выхода.

По радио доносится голос Келлера, ровный и тихий, и это Келлер.

“Структура ясна, мы поймали его, он выезжает с подъездной дорожки. Огонь перекинулся через канаву позади нас. Теперь один выход”.

Выход один.

Мои руки останавливаются.

Не сбавляй скорость. Остановка. Рация у меня в правой руке, левая лежит на карте, и они оба замолкают, как будто отключили электричество. Костер передо мной – это уже не тот костер. Это было три года назад. Это Колорадо. Голос по радио звучит по-другому, и я считаю расстояние до ровного места, которого там нет, десять футов, ровно десять футов, и звук, который издает воздух, когда огонь решает пуститься наутек, – один и тот же звук в каждом штате, где я когда-либо работал.

Пять секунд. Я знаю, что это было пять секунд, потому что Кэл сказал мне потом, а Кэл считает все.

Потом я возвращаюсь, и огонь остается тем же огнем, и математика проста. “Келлер, держись у ограждения для скота. Паровоз направляется к тебе. Мы выжжем траву между линией и дорогой позади вас. Идите, не бегите. У вас есть время ”. Мой голос делает то, для чего его натренировали, а именно звучит как у человека, который присутствовал при этом последние пять секунд своей жизни.

Двигатель встречает их у ограждения для скота. Выгорание забирает топливо раньше, чем оно понадобится огню. Холлис приезжает в кузове собственного пикапа с банкой кофе и документами на коленях и личной обидой человека, чья неправота только что была доказана на его собственной территории, и никто не пострадал, а к ночи пожар проигрывает спор.

Никто не видел этих пяти секунд.

Вот только Кэл видел эти пять секунд.

Я знаю, потому что Кэл ничего не говорит. Ни на перекрестке, ни на дембеле, ни через два часа игры в черную сетку, на которой Кэл традиционно дает цветные комментарии к каждому матчу, как будто это игра плей-офф. Он искоса наблюдает за мной, как человек, читающий вслух.

Молчание Кэла – самый громкий звук на этом пожаре.

На дембеле Диас протягивает мне стакан воды и смотрит на меня одним взглядом. Лицо не изменилось. Изменился его вес. Вес говорит: Я услышал разрыв, я не собираюсь произносить имя, я собираюсь стоять здесь, пока ты не выпьешь эту воду.

Я пью воду.

“После подведения итогов идите, куда собирались”, – говорит он и уходит, что в устах Диаса практически звучит как тост на свадьбе.

Я не хожу на станцию.

Я не решаю не идти на станцию. Грузовик просто оказывается в дальнем конце Мейн-стрит, на парковке клиники, как вода оказывается на дне дренажа. Я весь в дыму, до самого скелета. Есть вариант, когда я сначала убираюсь, а завтра появляюсь, и мне легко быть рядом.

В клинике горит свет. Она уже три дня руководит эвакуационным интернатом, в питомниках полно чужих животных, а через окно она делает последний обход, и когда она поднимает голову и видит меня, она не машет рукой.

Она секунду смотрит на меня, затем открывает дверь и отступает от нее.

– Поднимайся, – говорит она.

Пес встречает нас наверху лестницы, разглядывает меня и полностью пропускает свою обычную лоббистскую кампанию. В квартире пахнет кофе, антисептиком и ею. Она не спрашивает, что случилось. Она наполняет стакан водой и вкладывает его мне в руку, и когда я сажусь на пол в ее кухне, прислонившись спиной к шкафам, потому что пол – единственная мебель, которая сегодня выдерживает нагрузку, она и об этом ничего не говорит.

Она садится рядом со мной. Плечо почти касается моего. Пес ложится и кладет подбородок на мой ботинок, как будто кто-то назначил ему ботинок.

Тишина садится рядом с нами.

Три года я убегал именно от этой тишины, потому что тишина – это то место, где живет петля, и сегодня петля кричит, и я слишком сгорел, чтобы бежать, а она просто сидит рядом со мной, как будто это место, где может сидеть человек.

– Его звали Дэнни, – говорю я.

Она не двигается. Ее рука подходит и ложится на тыльную сторону моей, из-за чего я обнаруживаю, что у меня дрожат руки.

Дэнни Торрес. Лучший друг, который у меня когда-либо был. Мы выросли вместе, одна команда, десять сезонов. Он устроил меня командиром отряда. Сказал суперинтенданту, что я умнее, чем кажусь, на что он указал, что планка невысока.” Вдох. “Три года назад. Пожар в Ларч-Крик, Колорадо. Мы срезали линию на гребне, и ветер переменился. Все наоборот. Сто восемьдесят градусов примерно за четыре минуты, и огонь перекрыл наш путь к отступлению, и последний вариант, который вам когда-либо понадобится, – это тот, который у нас был.

“Приюты”, – говорит она. Тихо. Она знает это слово. Я пока не позволяю себе задумываться почему.

“Там было ровное место. Старая посадочная площадка, выщербленная земля, лучшее место для развертывания на этом гребне, и оно было небольшим. Мы побежали туда, и я добрался туда, а Дэнни был позади меня. Я развернулся, он развернулся, и расстояние между моим укрытием и его было десять футов ”. Число получается ровным. У меня было три года, чтобы практиковаться в этом числе. “В десяти футах я оказываюсь за земляным выступом, возможно, вот такой высоты”. Я держу руку в футе от ее пола. “Десять футов привели его к краю, где трава поднималась в гору. В этом вся разница. Не в скорости. Не в мастерстве. Он был лучшим пожарным, чем я. Десять футов грязи, и там, где каждый из нас случайно ударился о землю ”.

Ее рука остается на моей. Подбородок собаки остается на моем ботинке.

“ У него было радио в убежище. У нас обоих было.” Мой голос делает то, что я больше не контролирую. "Так что я должен был его услышать. Все это время фронт надвигался на нас. Он не кричал. Люди думают, что это был бы крик. Он разговаривал со мной, проверял, как я, ты в порядке, Салливан, оставайся в своей сумке, не вылезай. Отдавал приказы. А потом огонь стал громким, он стал громким, как реактивный двигатель, и когда все снова стихло, я все еще разговаривал с ним, а он не отвечал.

“Я оставался в этом укрытии еще сорок минут, потому что такова работа: ты остаешься, пока не остынет, и все сорок минут я был в десяти футах от тебя, разговаривая по мертвому каналу”. Моя грудь забывает о своей собственной архитектуре. “Они дали мне медаль за правильное размещение укрытия. Они подарили его матери флаг. А сегодня Келлер взвился и сказал ”один выход", и на пять секунд я был не в Монтане, и если бы огонь задал мне вопрос за эти пять секунд, я не знаю, кто бы на него ответил ".

“Но ты ответил на звонок”, – говорит она.

– Кэл видел.

“ А потом Кэл увидел, как ты вернулся и на одном дыхании сделал правильный выбор. Ровно. Ничего не исправляя. Констатируя выводы.

“ Я никогда никому не рассказывал о радиоактивности, ” говорю я. “ Моя сестра знает, как это делается. Диас был на два гребня выше в тот день, он знает факты. Никто не знает, сколько пройдет сорока минут.

Она на мгновение замолкает. Затем говорит: “Такое горе – хроническое состояние. Его не вылечишь. С ним можно справиться. Любой, кто говорил тебе, что это лечит чисто, что-то продавал ”. Что-то движется в ее голосе, дверь, которую я слышу, но не вижу. “Ошибка в том, что ты пытаешься справиться с этим в одиночку. Эту часть я знаю клинически”.

И это то, что делает это. Не сочувствие, не это была не твоя вина, о чем люди говорили мне в каждом журнале и что каждый раз попадало в руки, как брошюра. Она поставила мне диагноз и призналась, что является носительницей болезни, и что-то в моей груди отпустило, как отпадает коряга, все сразу, три года сдерживания, и я сижу на полу в кухне ветеринара и разваливаюсь на части, собака на моем ботинке.

Она остается.

Это все, что она делает. Это все, что она делает. Ее рука на моей, ее плечо прижато к моему, и она не пытается все исправить и не пытается уйти, и тишина между нами – первая тишина за три года, которая не причиняет боли.

Это самое опасное место, в котором я когда-либо был. Я был в настоящем огне.

Через некоторое время она встает, берет меня за обе руки и поднимает с пола.

“ Прими душ, – говорит она. – На тебе половина округа.

Ее душ рассматривает мою просьбу, прежде чем подать горячую воду, о чем она однажды предупредила меня, как о личности. Она была права. Я стою под ним, пока вода не перестает быть серой, и когда я выхожу, она выключает все, кроме лампы, и смотрит на меня так же, как в тот вечер смотрела на меня над делом Бреслина. Как будто она уже приняла решение и позволяет мне наверстать упущенное.