Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"

Автор книги: Энни Карлайл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

По привычке провожу перепись. Обитателей: один. Боксов: один. Собак: ноль.

Перепись невыносима, поэтому вместо этого я обращаюсь к голосу врача, потому что это тот момент, ради которого она существует. Пациент представляет. Два года этого, моя лучшая затычка, моя несущая стена – дайте этому состоянию название на латыни, и оно замрет и перестанет быть вашим.

Ничего не приходит.

Я сажусь на пол в кухне и тянусь за текстом, но там нет таблицы. Там нет термина. Нет такой версии ветеринарного языка, которая описывала бы женщину на полу квартиры, из которой она уезжает, с нарисованной карандашом открыткой с изображением лошади, потерявшую собаку, влюбленную в пожарного, на два года просрочившую срок из-за собственного горя. Я не досье. Я не подающий жалобу. Я просто человек в городе, с отсутствием в форме собаки и выбором, а желание требует решения, а не диагноза.

“ Хорошо, ” говорю я вслух, обращаясь ко всей комнате, и мой голос не дрожит, что удивляет нас обоих. “ Хорошо, Слоан. Хватай эту штуку”.

Телефон у меня в руке. доктор Фенн отвечает после второго гудка, и за ее спиной слышны звуки кухни, радио, чайник, вся перестроенная жизнь.

“ Хартли, ” говорит она. – Ты звонишь, чтобы отменить разговор.

“ Я звоню, чтобы получить это. ” Вдох. В окне гаснут последние лучи света, гора над автостоянкой становится фиолетовой. “ Партнерство. Работа с двумя ветеринарами. Практика, которая не вернется к тому, чтобы быть шоу с участием одной женщины. Я хочу поговорить с вами, и я хочу, чтобы вы знали, прежде чем мы начнем его, что мой ответ ”да".

Тишина на линии, секунда, две, а затем Фенн смеется, один раз, коротким смехом женщины, чьи бедра и суждения были доказаны в одном сезоне.

“Что ж”, – говорит она. “Хорошо. Мы с моим бедром были готовы к эскалации”.

– Каким образом усиливать?

– У миссис Дельгадо возникли непредвиденные проблемы с телефонным деревом. Подробности вам не нужны. С ее стороны зашуршали бумаги; женщина уже набрасывает условия. “Бай-ин действует более трех лет, книги открыты, Джанет остается, или сделка отменяется. Понедельник. Я попрошу Джанет найти хороший кофе. Не трогай больше мою кладовку.

“Ничего не обещаю”.

“Фенн и Хартли”, – говорит она, пробуя его, как пробуют лед. “Оно будет хорошо смотреться на двери”.

– Так и будет, – говорю я, и говорю это всей своей грудью, которая для меня новенькая.

Я вешаю трубку и стою на кухне с бьющимся сердцем, как пойманная птица, в ужасе от того, что, как однажды сказала мне Ханна, это звучит в точности как "нормально", открываю ноутбук и пишу Дуранго. Шесть предложений. Отступление, извинения, сожженный мост, профессиональная репутация слегка подпалена. Это стоило мне двух лет тщательно продуманных путей отступления.

Мне это вообще ничего не стоит. И то, и другое верно, и я нажимаю отправить, и подтверждение со свистом уносится в темноту, как будто что-то выпущено.

Я отправляю сообщение Бекке, прежде чем смогу созвать комитет по этому поводу.

Я: Ушел из Дуранго. Я остаюсь в Коппер-Ридж. Партнерство. Мое имя на двери.

Бекка: СЛОАН

Бекка: ты делаешь СОВСЕМ ДРУГОЕ

Я: Я обдумываю свою личную траекторию.

Бекка: два года. Я ждала ДВА года, чтобы посмотреть, как ты делаешь другое

Бекка: это из-за пожарного

Я: Это обо мне. Он просто сделал невозможным продолжать лгать о разнице.

Бекка: кладу это на кружку

Чемодан все еще стоит у двери, там, где его раздавила собака. Я долго смотрю на него.

Затем я распаковываю его. Все это, все ископаемое восьминедельной давности, рубашки в комод, запасные ботинки в шкаф, а нарисованная карандашом лошадка, первая, с надписью "Спасибо-за-спасение-моей-жизни", вылезает из-под двух книг и возвращается обратно на холодильник, к ней присоединяется ее новый компаньон. ВОЗВРАЩАЙСЯ. Что ж. Я опередил тебя, герцогиня.

Пижама с медвежонком отправляется в ящик, который теперь, формально, является ящиком для пижам. Доска остается пустой – не стертой-пустой, комната-пустой. Разница есть, и я стою перед ней достаточно долго, чтобы убедиться, что могу это сказать. Квартира выглядит безумно. Похоже, здесь кто-то живет. Я стою посреди всего этого с пустым чемоданом в одной руке, и мне некуда его положить, потому что в течение двух лет вся его работа заключалась в готовности, и я только что уволил его, и это, конечно, именно тот момент безработицы из-за надежды, когда кто-то стучит и незапертая дверь внизу распахивается.

Клиент, я думаю. Телефонное дерево. Вторая волна миссис Дельгадо. В этом городе запеканку можно приготовить за четыре часа.

“ Если это запеканка, ” говорю я лестничной клетке, – я оставлю блюдо себе. Я здесь живу.

Я спускаюсь по лестнице, а это не запеканка.

Грейди стоит в дверях моей клиники в джинсах и фланелевой рубашке, и на нем нет ни единой улыбки. Он выглядит так, словно не спал с момента пожара. Собака стоит у его лодыжек, уже виляя хвостом, совершенно не раскаиваясь в своем дезертирстве, а в руке Грейди что—то есть – бумага, неправильно сложенная, зажатая, как инструмент. Он смотрит на меня так, как смотрит человек, только что принявший самое важное решение в своей жизни и только сейчас, в дверях, осознающий, насколько он напуган.

Глава 17

Слоан

N

ободи передает привет.

Вот откуда я знаю, что это настоящее. Каждая перезагрузка, которую мы когда-либо запускали, начиналась с этого, эй, эй, два слога, чтобы выровнять почву, а вместо этого он стоит в дверях, держа сложенную газету, как Пуласки, а я стою внизу лестницы, держа, по причинам, которые я не могу сразу объяснить, пустой чемодан, и ни один из нас не может подобрать первое слово в языке, который мы изобрели.

Я ставлю чемодан на пол, медленно, так, как ставят что-либо в комнате, где человек собирается что-то предпринять.

Он прочищает горло. Расправляет плечи. Это поза человека, который подготовил реплику, и моя грудь делает что-то огромное и бесполезное.

“ Слоан, ” говорит он. “Мне нужно кое—что сказать, и я это записал, потому что все важные вещи, которые я сказал этим летом, ты произносил первым, и я просто соглашался с тобой, а на этот раз я хотел ...”

Собака проносится мимо него.

Сорок пять фунтов на полном скаку, домой, домой, когти скребут по линолеуму, как аплодисменты, и он огибает стойло, рикошетом отлетает от двери конуры и бросается прямо на кучу у стены – коробки, инсценированные папки, всю архитектуру моего чистого ухода. Он усаживается на мою спортивную сумку, постукивая хвостом. На мои сумки. Снова. Второй куплет. Когда он приземляется, самая верхняя коробка переворачивается, и в ней находятся файлы перехода, и от А доМ веером рассыпаются по полу моей клиники, как выпавшая колода карт.

“ Приятель– ” Грейди бросается к коробке, зацепляется ботинком за угол чемодана, который собака два дня расплющивала, и опускается на одно колено посреди моей прошлой жизни, разложенной по алфавиту. Сложенная бумажка вылетает у него из рук. Он хватает ее, достает, торжествующе поднимает, и мы оба смотрим на нее.

Это не его речь.

Я вижу это отсюда. Это ведомость учета. Там есть столбцы. Там есть инициалы и бегущая строка с надписью MRes, а также что-то обведенное дважды с надписью "ПРАВИЛО ЗАВТРАКА В ОЖИДАНИИ".

“Это Дерека”, – говорит он, уставившись на нее. “Это – оно было у меня в том же кармане. Речь в грузовике. Или в спальной комнате. Или– ” Он похлопывает себя по нагрудному карману с безжалостным отчаянием человека из службы безопасности аэропорта. Пес, восседающий на троне на моей сумке, зевает.

Проходит целая секунда, в течение которой Грейди Салливан, командир отделения на протяжении тринадцати сезонов, человек, отдававший приказы об эвакуации целых канализационных систем, явно раздумывает о том, чтобы прочитать мне вслух бухгалтерскую книгу Дерека MRE, а не продолжать без записей.

– Не надо, – говорю я.

– Здесь есть колонка, которая, возможно, посвящена обязательствам ...

“Грейди”.

Я начинаю смеяться.

Я ничего не могу с собой поделать и не пытаюсь. Оно появляется откуда-то, что было запечатано два дня, два года, выбираю номер, и оно перегибает меня через прилавок, а Грейди стоит на коленях среди обломков моей картотеки, держа в руках гроссбух Дерека MRE, как повестку в суд, и на его лице застыла тоска, то начало ухмылки, и это все, это тот человек. Каждый грандиозный выход, который он предпринимал с июня, заканчивался подобным образом: на него плевала лама, над ним издевалась голландская дверь, его оттесняла собака, и каждый раз то, что оставалось стоять в кратере, было правдой. Амулет легко воспламеняется. То, что под ним, никогда не горит.

“О'кей”, – говорит он, забывая о карманах. Он остается там, стоя на коленях от А доМ, и смотрит на меня снизу вверх, и весь подготовленный аппарат тут же слетает с него. “Забудь о речи. У речи была структура. У него были обратные вызовы. Вот в чем дело. У него перехватило дыхание человека, ступившего с твердой почвы под ногами. “Я остаюсь. Час назад я подписал контракт с Беком: постоянная позиция в очереди, станция 7, бюджет Родригеса, мое имя, ink. Не потому, что – и мне нужно, чтобы вы поняли суть этого – не для того, чтобы заставить вас остаться. Тебе следует поехать в Дуранго, если "Дуранго" – это правда. Я подписал это, потому что три года назад я перестал быть в состоянии сидеть в тихой комнате, и ты сел рядом со мной в одной из них, и оказалось, что тишина – это место, где живут все, кого я люблю, и я устал ездить на работу. Я остался ради себя.” Его голос переходит в регистр, который не воспроизводится. “Но я бы хотел, чтобы это было официально зафиксировано, что если ты тоже останешься, я буду проводить каждый день, когда меня не будет в огне, принимая это лучшее решение для каждого из нас когда—либо ...”

– Я звонил доктору Фенн час назад.

Он останавливается. Его рот остается открытым, пока он не закончил предложение.

“Партнерство”, – говорю я. “Фенн и Хартли. Мое имя вывешено на двери в ожидании одного разговора в понедельник, который, как мы договорились, является формальностью. Сегодня вечером я отказался от "Дуранго". Шесть предложений. Я тоже готовил речь, потому что всякий раз, когда ты появлялся, в моей были цитаты из клинических исследований ”. Смех все еще клокочет в моей груди, и он проникает в слова. – Ты подписал контракт час назад?

“Примерно”. Он делает математику. Я смотрю, как заканчивается математика, смотрю, как она приземляется, смотрю, как в одном углу появляется ухмылка, а затем асимметрия исчезает совсем. – Ты звонил час назад.

“Примерно”.

– Итак, когда я стоял в офисе Бека, выбирая этот город, понятия не имея, будешь ли ты в нем...

“Я сидел на полу в кухне и выбирал его, понятия не имея, что ты когда-нибудь снова увидишь дверь”. Я обхожу стойку, перешагивая через N-через-Z, которые тоже каким-то образом оказались вовлечены. “Ни один из нас не сделал этого ради другого”.

“Ни один из нас не делал этого ради другого”, – медленно повторяет он, как будто переводит это с языка, с которым не справлялся всю свою жизнь. “Два человека провели все лето в ужасе от одного и того же, а затем бросили это дело в одну и ту же ночь, по отдельности, с разницей в час, и каждый из нас подготовил замечания, чтобы убедить кого-то, кого больше не нужно было убеждать”. Он опускает взгляд на отчет Дерека, все еще в его руке. “Никто на это не ставил. Буквально. Есть документация”.

“Это единственный способ, которым все могло сработать”, – говорю я, и теперь мне не до смеха. “ Если бы ты остался ради меня, я бы проводил каждый пожарный сезон, подсчитывая, от чего ты отказался. Если бы я остался ради тебя...

“Ты бы снова была на крыльце”. Он говорит это спокойно. Он знает все дело. “Жду телефонного звонка”.

“Что изменилось?” спрашивает он. “Прошлой ночью ты была в трех коробках от пропажи”.

“Веревочные качели”. Он ждет, весь подобранный, и я даю ему короткую версию, потому что он заслужил доступ к архиву: Оуэн в четырнадцать, я в десять, тополь над глубоким прудом на реке Блэкфут. Хватай эту штуку, пока она там, потому что она там не навсегда. “Два года я говорил себе, что урок его жизни – не прыгай. Это не тот урок. Ему бы это не понравилось. Он проводил каждое наше лето, крича мне из воды, что все в порядке, залезай сюда ”. Мой голос произносит последние три слова, и я позволяю ему это. “Наконец-то я услышал его”.

Грейди не одевается ни во что более мягкое. Он кивает, медленно, как мужчина, подтверждающий правильность поведения.

“Он бы мне понравился”, – говорит он.

“ Ты бы ему понравилась. Он был бы невыносим из-за этого. У воскресных звонков был бы определенный план.

“ Значит, мы делаем это не друг для друга. Я останавливаюсь перед ним. Он все еще стоит на одном колене, что случайно смешно, и случайно что-то еще тоже, и я протягиваю руку и поднимаю его, и он поднимается так, как он делает все, что имеет значение, без спешки. “Мы просто делаем это рядом друг с другом”.

“ Да. ” Его руки поднимаются и обхватывают мое лицо, осторожно, так, как они были осторожны с обожженной собакой в первый час нашего знакомства. “Вот что у меня есть, и это не в речи, потому что речь была лучше, и она в грузовике. Я не могу обещать вам безопасности. Ты знаешь свою работу; ты понял это раньше меня, ты вырос на этом, общаясь по телефону. Любой, кто обещает тебе безопасность, что-то продает ”. Мои собственные слова, возвращенные мне, как инструмент, которому передают ручку. “Так что я не собираюсь обещать, что буду в безопасности. Я собираюсь пообещать вернуться домой. Каждый раз, когда наступает день, который заканчивается тем, что я возвращаюсь в эту дверь, я найду ее. Вот и вся клятва. Это все, что у меня есть ”.

Старое животное в моей груди, то, что два года стояло на берегу, гоняя номера на веревках, затихает.

“ Тогда вот моя, ” говорю я. – Я не собираюсь обещать, что не буду бояться. Я буду бояться каждого тревожного дня всю оставшуюся жизнь; страх – это просто любовь к математике. Так что я не обещаю ничего не бояться. Я обещаю быть здесь. Не на крыльце – здесь, посреди всего этого, с незапертой дверью. Ты приходишь домой; я буду тем, к чему ты придешь домой. Договорились?”

“Договорились”, – говорит он, и его голос срывается на одном слоге, и это, этот маленький структурный сбой, стоит больше, чем обе наши речи.

Собака, бросившая сумку в тот момент, когда исход был гарантирован, подходит, чтобы втиснуться между нашими голенями, и садится сразу на обе ноги, распределяя свой вес с точностью профессионала, имя которого будет указано во всех будущих соглашениях.

“Засвидетельствовано”, – говорю я, глядя на него сверху вниз. “Теперь это обязательно”.

Его телефон жужжит.

Никто из нас не двигается. Телефон снова жужжит, настойчиво, и он выдыхает, достает его и держит так, чтобы я могла видеть, потому что нам надоело быть двумя людьми с раздельной информацией.

Кэл: дерек говорит, что бассейн пустой. я говорю, что это толчок. решите это на водоразделе. приведите ветеринара.

– Как он уже... – начинаю я.

“Никто не знает. Никто никогда не знал. Он как радон”. Он выключает телефон и кладет его на стойку, экраном вниз, а когда снова смотрит на меня, температура всего в комнате изменилась. “Завтра”, – говорит он. “Водораздел может забрать нас завтра”.

–А сегодня вечером?

“Сегодня вечером я не собираюсь делить тебя с баром”.

“ Привет, ” говорю я. Теперь это слово работает.

– Привет, – говорит он, и я беру его за руку и веду вверх по лестнице, мимо распакованного комода, в свою квартиру, которая выглядит так, словно здесь кто-то живет.

Мы медленно раздеваем друг друга. Терпение – это ожидание чего-то; здесь ничего не ждет.

Его фланель расстегивается под моими руками пуговица за пуговицей, и я намеренно тяну время, потому что впервые после Бозмена прикасаюсь к чему-то, что мне не нужно запоминать. Вот для чего когда-либо составлялся каталог – шрам, плечи, именно его теплота, подшитые к будущему, где мне понадобятся записи, а не мужчина. Я могу остановиться. Архивное бюро закрыто. Он остается, и я тоже, и мои руки могут быть просто руками. Он не уходит. Сам факт этого находится в комнате с нами, как третий источник света. Я прижимаю ладонь к его сердцу, к тому месту, которое сотрясалось в ночь пожара, и оно твердое и ровное, а он стоит там и позволяет мне почувствовать это, наблюдая за мной, включив все.

“Ты уверен?” спрашиваем мы.

Мы оба. Одновременно произносятся те же самые два слова на одном дыхании, и смех пронизывает нас обоих одновременно, тихий, и он прижимается своим лбом к моему, пока смех затихает.

– Да, – отвечаю я.

“Да”, – говорит он. “Всегда буду спрашивать”.

“ Я знаю. Это мое любимое занятие, которым ты занимаешься. ” Я задумываюсь. – Пятерка лучших.

Он стягивает мою футболку через голову, как будто переворачивает страницу. Расстегивает, не торопится, снова изучает меня при свете лампы, как будто за восемь недель обучения мог что-то упустить, и когда его рот находит мою грудь, я перестаю быть рассказчицей чего бы то ни было. Его большой палец проводит по моему соску, и звук, который я издаю, не имеет аналогов. Мои руки отображают топографию, которую я теперь знаю, шрам на предплечье, плечи, накачанные тринадцатью сезонами выноса вещей из пожаров, и когда я беру в ладони его твердый член, все его тело делает один долгий вдох сквозь зубы, и он произносит мое имя так, словно оно несет на себе нагрузку.

Мы приземляемся на слишком маленькую кровать, которая вмещала каждую версию нас. Она знакомо скрипит.

– Это обучение, – бормочет он мне в горло.

“Медленно учусь”.

“Руководит домашним хозяйством”.

И больше никаких шуток, потому что он опускается на меня и останавливается – тишина, его неподвижность, глубокая и тотальная остановка, которую я никогда не смогла бы пережить, и он медленно входит в меня, пока мы оба смотрим, как это делает друг друг, и на этот раз неподвижность не является открытием. Это место. Мы его построили. Здесь на каждой стене наши отпечатки пальцев.

“ Все еще здесь, ” говорит он. Едва слышно.

– Все еще здесь.

Мы, как люди, движемся со временем. В этом вся разница, и оказывается, что именно эта разница реорганизует все остальное: никакой горящей линии под ней, никакого вращения, никакой математики на доске, нигде в будущем этой комнаты нет задних фар. Срочный и неторопливый одновременно: срочность без указания крайнего срока, желание без учета времени. Он двигается во мне медленно и глубоко, и его глаза открыты, и я держу свои открытыми, и уверенность – это то, к чему мое тело продолжает тянуться и находить, снова и снова, уверенность везде, куда я прикасаюсь руками. Он произносит мое имя как знак препинания, как будто оно закрывает одно и открывает другое. Лампа делает свой единственный теплый круг. Где-то под нами город спит по обе стороны улицы, по которой мы оба все еще будем ходить в январе, и эта мысль приходит посреди всего остального и выводит меня из себя еще больше, чего я бы не сказал, что она была доступна.

Он переплетает свои пальцы с моими и ничего не прикалывает, просто держит. Я обхватываю пяткой его колено, притягиваю его глубже и смотрю, что это делает с его лицом.

“Я люблю тебя”, – говорит он. В середине движения, незапланированная, без декораций, наименее исполненная фраза, которую я когда-либо слышала от человека, построенного исключительно на спектаклях. “Это тоже было в речи. У нее был лучший ввод”.

“ Я люблю тебя, ” говорю я. – Никаких записок.

Построение долгое и неизбежное, река делает то, что делают реки, и когда я разваливаюсь на части, его имя у меня на устах, его лоб прижат к моему, и все мое тело произносит то, для чего на доске никогда не было колонки, и он следует за мной со звуком, похожим на что-то выпущенное после трех лет заключения, с моим именем внутри, разбитым и медленным.

Потом мы лежим, обнявшись, при свете лампы, его сердце под моим ухом делает свою размеренную работу. Собака с безупречным милосердием осталась внизу, на рюкзаке, охраняя выход, которого никто из нас не хочет.

– Мы уничтожили файлы, – говорю я, обращаясь к его ключице.

– Во всяком случае, от “А” до"М".

– Фенн хочет, чтобы они были расположены в алфавитном порядке.

“Я знаю парня”, – говорит он. “Очень дотошный. Ужасно разбирается в карманах”.

“ Где мы будем жить? – Спрашиваю я потолок. “На твоей койке может спать один человек, а моя квартира – студия с иллюзиями”.

“Кровать не согласна. Кровать думает, что это работает”.

– На кровати больше людей.

“ Мы что-нибудь придумаем, ” невозмутимо говорит он, проводя пальцем по линии моего плеча. – В таком городе, как этот, кто-то уже все решил за нас. Мы узнаем, когда они нам скажут.

Тогда тихо. Хороший, вместительный. Его пальцы пробегают по линии моего позвоночника, как будто он читает его, и когда он снова заговаривает, его голос становится низким и осторожным.

“У парней из структуры есть слово”, – говорит он. “Мир Бека, не мой – я узнал это этим летом. Воспоминание. Это момент, когда в комнате становится достаточно жарко, чтобы все в ней мгновенно воспламенилось. Огонь не распространяется на вещи. Все, все в одну секунду, потому что вся комната была готова и требовался всего лишь еще один градус ”. Его рука все еще лежит у меня на спине. “Я продолжала говорить себе, что это медленный ожог. Все лето. Управляемый. Сдержанный. Он поворачивает голову и смотрит на меня. “Я ошибся категорией. Номер готов с июня”.

Я лежу и жду, пока слово дойдет до меня, потому что он прав, так оно и было – город, собака, мертвецы, которых мы несем, кофе, все это воспламеняется сразу, как только кто-то из нас перестает сбивать температуру.

“Со времен ламы”, – говорю я.

– Со времен ламы, – соглашается он торжественно, как клятва, и смех отдается в его груди у меня под ухом, а за единственным окном Медный Гребень темный и остается таким, ни на одном гребне нет апельсина, нигде ничего не горит, кроме всего в этой комнате.

На стойке внизу, еле слышно сквозь доски пола, начинает жужжать его телефон. Он не умолкает. Он гудит от постоянной институциональной приверженности группового чата, который определил местонахождение своих главных героев, и где-то в нем Дерек говорит "пустота", а Кэл говорит "нажим", и весь город требует, чтобы мы предстали перед судом.

– Завтра, – говорит Грейди мне в волосы.

Завтра. Переломный момент, команда, вердикт. Впервые за два года я засыпаю посреди инвентаризации: пульс успокаивается, периметр пройден, пациент остается.