Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)
Энни Карлайл
Вспышка над головами
Глава 1
Грейди
C
Хребет Оппер раскинулся поперек долины, словно обосновался здесь и никогда не утруждал себя подъемом.
Фургон переваливает через последний холм на шоссе 12, и вот он, весь город, раскинувшийся под нами, спрятавшийся между горами, которые выглядят так, словно они появились первыми, а город построился вокруг них как запоздалая мысль. Повсюду деревья. Река, протекающая через южную оконечность, заливает полуденное солнце. Кварталы, взбирающиеся по склонам без особой спешки. Главная улица с настоящими витринами, церковный шпиль, возвышающийся над линией деревьев, и где-то там, внизу, пожарная часть с нашими названиями на ней на лето.
“ И это все? – Спрашивает Наварро с заднего сиденья.
“ Вот и все. ” Диас не отрывает взгляда от планшета. “ Станция 7. Бригада строителей. Капитана зовут Делано.
“ Население? – Спрашивает Наварро.
“ Это имеет значение? – Спрашиваю я его в зеркало заднего вида.
“Для меня это важно в плане отдыха”.
– Тогда у тебя будет долгое лето, – говорю я, подавляя улыбку.
– Этот город достаточно велик, по крайней мере, для магазина Walmart?
“Нет”.
“ А как насчет цели? У них должна быть цель.
“Тоже нет”.
Наварро вздыхает. – Тогда чем здесь занимаются люди?
“Говорите друг о друге”, – невозмутимо говорит Диас.
“И рыбу”, – добавляет Келлер из третьего ряда.
“Это кажется несвязанными темами”, – говорит Наварро.
– Дай ему неделю.
Наварро откидывается на спинку стула. Он достаточно молод, чтобы лето без сцены в баре все еще считалось кризисом. Я помню себя таким молодым. Смутно. Так вспоминаешь песню, слова к которой когда-то знал. Инстинкты выживания Наварро превосходны в условиях пожара. Со всем остальным он разберется старомодным способом.
Теплым июньским днем в Коппер-Ридж приезжает межведомственная команда "Клируотер Хот Шот" с тремя автомобилями и достаточным количеством снаряжения, чтобы немедленно усложнить ситуацию с парковкой на станции 7. Мы здесь потому, что на северо-западе Тихого океана сейчас сезон пожаров, который попадает в национальные новости. Засуха с весны, уничтоженная жуками сосна, загружающая топливо по горам, и прогноз, который звучит не как погода, а скорее как предупреждение. Дистрикт-6 хочет, чтобы экипаж 1-го типа был заранее подготовлен, а станция 7 – промежуточная база.
Меня это устраивает. Лучше, чем нормально. Последнее развертывание закончилось две недели назад, и простои меня чуть не доконали. Две недели в мотеле в Бенде, бегал по дорожкам, пока мое тело не попросило меня остановиться, звал свою сестру Марен, потому что тишина в комнате становилась все громче. Тишина работает не так. Моему мозгу все равно.
Сезон пожаров – единственный календарь, который имеет для меня смысл.
В городах этого никогда не бывает. В городах чего-то ждут. Им нужны корни, рутина и любимые кабинки в закусочных.
Пожарному сезону нужен спортивный мешок и пульс.
Мы понимаем друг друга.
Он громкий и структурированный и точно говорит мне, где быть и что делать с моими руками. Альтернатива – сидеть в номере мотеля, уставившись в потолок, а я запомнил этот потолок и предпочел бы этого не делать.
Станция 7 объявляет о себе вырезанной вручную деревянной вывеской, которая, вероятно, стоит дороже, чем мой первый грузовик, и кирпичным фасадом, на котором СТАНЦИЯ 7 написана буквами, которые ретушировались столько раз, что шрифт изменился. Аппаратный отсек открыт, внутри поблескивает двигатель, хромированный и красный, и повсюду пахнет капающим кофе и чем-то грандиозным, что происходит где-то на плите.
Капитан Бек Делано встречает нас в бухте. Размеренное рукопожатие. Глаза, которые полностью сканируют, не создавая при этом впечатления. “ Делано, ” говорит он. – Добро пожаловать в “7". Ваши апартаменты в задней части. Давайте устраиваться.
Мы начинаем выгружать снаряжение, и в этот момент появляется Кэл Ларсен.
Кэл шире в плечах, чем кажется строго необходимым, и ходит так, словно ему никогда не приходило в голову не занимать места. Он пересекает отсек в три шага, пожимает мне руку и говорит: “Кэл Ларсен. Тебе помочь с этим?”
Он не ждет ответа. Он берет две мои сумки, засовывает спортивную сумку под мышку и начинает говорить. Он рассказывает о планировке спальных комнат, расписании душа. Кофеварка, которую он называет “преступлением против Женевской конвенции”. Помолвка его сестры, которая звучит совсем недавно, его голос, делающий что-то осторожное по краям. Пешеходная тропа за станцией. Его мысли о пешеходной тропе. Его мысли о пешем туризме в целом. Всесторонний обзор бара под названием the Watershed, включая рейтинг бургеров по сравнению с барами, которые он посетил в географическом диапазоне, который я перестаю отслеживать.
Где-то во время оценки выбора музыкального автомата Watershed он несет мои сумки прямо мимо спальной комнаты к шкафу с оборудованием.
– Это не туда, – говорю я, указывая на дверь шкафа.
Кэл смотрит на сумки. Смотрит на шкаф. Смотрит на меня. “ Верно. Он меняет курс. Он не перестает говорить. Сейчас он обсуждает показания влажности топлива, которые он проверил вчера, для чего он, по-видимому, не имеет права проверять, но технически никто не сказал ему прекратить проверку, и я начинаю понимать, что Кэл Ларсен – это то, что происходит, когда золотистый ретривер получает степень по пожарной безопасности.
Разговаривая, он машет рукой трем разным людям.
Никто из них не участвует в разговоре.
“ Кэл. ” Голос Бека откуда-то с вокзала. Просто имя. Один слог.
Кэл останавливается. Разговору требуется еще целая секунда, чтобы стихнуть, как двигателю, работающему на холостом ходу после поворота ключа. Он ухмыляется. “Капитан говорит, что я слишком много болтаю”. Наклоняется ближе. “Капитан прав, но никогда не услышит, чтобы я это сказал”.
Дерек Ковальски представляется с рукопожатием и ухмылкой, которая, кажется, является его постоянным выражением покоя. “Kowalski. Добро пожаловать”. Вот и все. Два слова и выражение лица, которые передают все, что было сказано в монологе Кэла, но в формате, который можно было бы поместить в заметке для постинга. Он ведет меня в спальню, которую мы проходили, с рядами коек у дальней стены и указывает на последнюю, ближайшую к двери в ванную. “ Вон ту. Он уходит прежде, чем я успеваю спросить почему.
Ханна Ларсен просовывает голову и представляется – сестра Кэла, парамедик, кольцо на левой руке, к которому она продолжает тянуться, сама того не осознавая. Она теплая и непосредственная. Она спрашивает, что нам нужно. Она говорит серьезно. Она не стоит рядом.
После того, как мы оставляем наши сумки в спальной комнате, Кэл ведет меня обратно в отсек и представляет Джемме Локхарт, другому парамедику, и она протягивает мне кофе. Кружка облуплена, а кофе такого цвета, какой можно найти на дне ручья в конце октября.
Все смотрят, как я делаю первый глоток.
Каждый человек в этом аппаратном отсеке смотрит, как я пью этот кофе.
Вкус такой, будто кто-то прокипятил бутсы, а потом пожалел об этом и добавил воды. С моим лицом происходит нечто, что я не могу контролировать. Годы командного опыта здесь не помогут. Бек на другом берегу залива наблюдает за мной, как шеф-повар наблюдает за тем, как кто-то пробует свое фирменное блюдо.
“ Это– ” я подыскиваю слово, которое технически не является ложью. – Сильное.
“ Сильный, ” ровным голосом повторяет Джемма. – Конечно.
“Я делаю это сам”, – говорит Бек. С гордостью. Подлинная, заслуженная, совершенно неуместная гордость.
“По тебе видно”, – говорит Джемма.
Бек удовлетворенно кивает. Он услышал комплимент. Мужчина услышал комплимент. Джемма ловит мой взгляд, и взгляд, который она бросает на меня, говорит: "Мы все пытались". Ни у кого не хватает духу. Я делаю еще глоток. Кофе по-прежнему ужасный на вкус. Бек по-прежнему выглядит довольной. Некоторые вещи ты просто принимаешь.
После того, как мы устроились, я начинаю расхаживать. Я не могу не расхаживать. Все в порядке. Каюта в порядке, койка в порядке, все в порядке, но от этого у меня чешется кожа, потому что "в порядке" означает "по-прежнему", и это все равно не то, что делает мое тело.
Мои хождения превращаются в прогулку по улицам Коппер-Риджа, которые больше, чем казались с холма. Главная улица проходит через центр долины с витринами магазинов по обе стороны: магазин кормов, скобяная лавка, контора по продаже недвижимости, библиотека. Боковые улочки взбираются по склонам к кварталам, скрытым в деревьях. Заправочная станция в южной части одновременно является приманкой, что кажется амбициозным. Река протекает под городом, ее видно между зданиями, а горы возвышаются на каждом горизонте, как будто они никуда не уходят, и вам тоже не следует этого делать.
Я оказываюсь в Peak Grounds, потому что это самая дальняя точка от станции, до которой я могу дойти пешком, технически не покидая город, и потому что на вывеске в окне написано "КОФЕ" достаточно крупными буквами, чтобы представлять собой гражданское обещание.
Peak Grounds – это обувная коробка в кофейне на углу Пайн-стрит и Третьей, с зеленым навесом и теплыми деревянными панелями, видимыми через окно. Внутри – разномастные кружки на открытых полках, меню на доске с напитком под названием "Вдоводел" и запах жареных бобов и чего-то маслянистого, доносящийся из задней части.
У мужчины за стойкой очки в темной оправе, борода выглядит менее стильной, чем это неизбежно, и неподвижность человека, смирившегося с тем, что он не разговаривает. Его имя, ни о чем не говорящее, потому что на нем нет бейджа с именем и никто его не представлял, остается загадкой, пока женщина в медицинской форме не машет на выходе и не говорит: “Спасибо, Мика”.
Мика кивает. Наливает мне кофе, не дожидаясь приглашения, видимо, так уж заведено в этом городе: люди решают, что ты потребляешь, и ты с этим соглашаешься.
Кофе необыкновенный. Темной обжарки, без излишеств, приготовлен человеком, который понимает, что работа кофе – быть кофе, а все остальное – отвлекать. После бутерброда Beck's на вкус это как извинение за саму концепцию кофеина.
“ Ты из крутой команды, – говорит Мика. Первое полное предложение, которое он произносит.
Женщина у окна отрывает взгляд от своего ноутбука. – Ребята из “Уайлдфайр”?
– По-видимому, – отвечаю я.
Она кивает один раз. “Хорошо”. Затем возвращается к своим занятиям.
Никто не объясняет почему.
“ Это очевидно? – Спрашиваю я между глотками.
Он смотрит на мои ботинки. Смотрит на Номекс, выглядывающий у меня из-за воротника. Снова смотрит на меня.
“ Да, ” говорит он, и после Кэла Ларсена и его обличительной речи обо всем на свете это похоже на спа-процедуру для всей моей нервной системы. Я заказываю вторую чашку. Мика наливает с той же бессловесной деловитостью. Я поднимаю кружку и киваю. Он кивает. Мы провели полную сделку, не произнеся ни единого лишнего слова, и я начинаю думать, что Мика, возможно, мой любимый человек в Коппер-Ридже.
К тому времени, когда витрины магазинов начинают закрываться и свет на горах становится янтарным, я обошла город из конца в конец, и мои ноги уже не держатся на улицах. The Watershed расположен на Мейн-стрит и выглядит в точности так, как он есть на самом деле: хозяйственный магазин, который однажды утром проснулся, решил начать продавать пиво и так и не удосужился его отремонтировать. Полки за барной стойкой уставлены стеклянными банками. На стенах висят старинные фотографии пожарных, рядом с одной рыбой, которая явно пролежала здесь дольше, чем кто-либо из ныне живущих. Столы из цельного дерева. Табуреты обиты чем-то вроде переделанной седельной кожи, а музыкальный автомат, о котором мне рассказывал Кэл, стоит в углу и исполняет что-то заунывное на стальной гитаре.
За стойкой бара работает мужчина-гигант. Он заставляет комнату казаться меньше, стоя в ней, высокий, широкий в плечах, с седой бородой, руками, которые, вероятно, могли бы открыть банку, запечатанную с момента последнего введения. На его бейджике с именем написано "Большой Джим", и я нигде не вижу его уменьшенной версии, поэтому предполагаю, что это прилагательное постоянное.
Я сажусь за стойку бара. – Могу я заказать...
Он уже наливает. Пинта чего-то янтарного скользит по столу ко мне, прежде чем я заканчиваю предложение. Он смотрит на меня так же, как Бек смотрел ранее на брифинге о погоде при пожаре: оценивая, прикидывая, но не делясь результатами.
“Ты из отличной команды”. Он говорит это как факт, который подтверждает для протокола.
– Да, сэр.
Большой Джим кивает. Один кивок. Это второй по эффективности способ общения, с которым я столкнулся сегодня, и я провел день с Кэлом Ларсеном. “ Ты уже поела? Он не ждет ответа. Он поворачивается к кухонному окну и говорит: “Бургер”.
Женщина, сидящая через два табурета от меня, бормочет: “Не отвечай”.
–Почему? -спросиля
“Потому что он уже все решил за тебя”, – говорит она, читая что-то в своем телефоне.
Я живу в Коппер-Ридже меньше дня и понимаю систему работы города: другие люди решают, что тебе есть и пить, Мика контролирует поток информации, утаивая ее, Кэл контролирует поток информации, утопая в ней, а Большой Джим общается в основном через свое лицо. На линии огня я принимаю решения, от которых зависят жизни всей моей команды. В Коппер-Ридже я не могу заказать себе ужин.
Женщина в конце стойки снова ловит мой взгляд. “Он делает это с новыми людьми”, – говорит она. “Это усыновление. Ты не можешь бороться с этим”.
Большой Джим игнорирует ее. Я начинаю понимать, что Большой Джим слышит именно то, что хочет услышать, а остальное вежливо отбрасывает. Бургер, когда его подают, исключительный. Пиво холодное. Музыкальный автомат перешел к чему-то столь же скорбному, но в другой тональности, и сидящая на коне рыба наблюдает за тем, как я ем, с выражением, которое я бы назвал смиренным.
На обратном пути через город к станции 7 у обочины притормаживает пикап. Окно со стороны пассажира опускается, и женщина лет семидесяти, по крайней мере, перегибается через сиденье.
– Ты один из парней из “уайлдфайра”.
Это не вопрос.
– Это я. – Я машу ей рукой.
“ Хорошо. Окно поднимается, и грузовик отъезжает.
Через три секунды звук снова останавливается, и окно снова опускается. “Не покупайте помидоры на рынке”.
“Эм, все в порядке?”
“Они ужасны”. Она корчит гримасу отвращения, и грузовик уезжает.
Я стою и смотрю, как она уезжает. Только что произошел какой-то тест, и, кажется, я его прошел. Я не узнал ее имени. Я также не покупаю помидоры. Женщина, столь решительная в выборе продуктов, заслужила презумпцию невиновности.
Остаток пути обратно до станции длится дольше, чем нужно, потому что я выбираю маршрут с наибольшим расстоянием. Мимо закрытых витрин магазинов. Вдоль реки, где вода звучит так, словно вы заплатили бы деньги, чтобы услышать ее в приложении для сна. Вверх по холму, к станции, где освещены помещения экипажа и доносится чей-то смех.
У меня в кармане жужжит телефон.
Марен: Как тебе новый город?
Марен: Шкала от 1 до потолка.
Она имеет в виду потолок мотеля в Бенде. Тот, который я запомнила, потому что альтернативой было закрыть глаза, а если закрыть глаза, то в тишину проникает тишина, а в тишине есть звук, который я не хочу слышать. Она ничего этого не говорит. Ей это и не нужно. Марен говорит сокращенно, как Грейди, потому что она наблюдала за тем, как я убегаю от одного и того же, достаточно долго, чтобы перестать считать, и она отказалась от попыток назвать это напрямую.
Я: В городе есть хороший кофе и бар с рыбой, которая оценит тебя по достоинству. Я в порядке.
Ложь приходит автоматически. Настолько автоматически, что я даже не чувствую, как она покидает мои пальцы.
Марен: С тобой всегда все в порядке.
Я: Видишь? Соответствует.
Марен: Это не та точка продажи, о которой ты думаешь, старший брат.
Она отправляет смайлик в виде сердечка, и я убираю телефон, стою на тротуаре и просто дышу. Вдыхаю через нос. Выдыхаю через рот. Трюк, которому научил меня консультант отдела, прежде чем я перестал ходить, потому что говорить об этом было хуже, чем нести это, а нести это было уже достаточно. Я не думаю о том, почему тишина звучит громко. Я научился не думать об этом, как ты преуспеваешь в чем угодно: тренируясь, повторяя и не позволяя тому, чего ты избегаешь, оставаться неподвижным достаточно долго, чтобы оно приобрело форму, которую ты должен назвать.
В воздухе пахнет сосной, пылью и речной водой. И под всем этим едва заметная сухая щеточка. Горный хребет над городом золотистый и хрупкий в угасающем свете, и где-то там, наверху, грузы с топливом ждут искры – терпеливые, неизбежные, растопки на сезон, притворяющиеся пейзажем.
На крыльце пожарной части прохладно и пусто. Скамейка сделана заново, как всегда бывает в пожарной мебели, и рассчитана на то, чтобы пережить те же события, что и команда. Внутри станция успокаивается: смех сквозь стены, стук сапог по лестнице – особый звук места, которому принадлежат люди.
Диас выходит на крыльцо и встает у перил. Смотрит на тот же гребень, на который смотрю я.
“Сканер обнаружил что-то к востоку от города”, – говорит он. “Небольшое. Пожар в кустах. Вероятно, ничего.”
Мои плечи выдвигаются вперед, и мой вес переносится на подушечки ног. Где-то между рекой и хребтом что-то горит, и все мое тело знает об этом еще до того, как мой мозг догоняет.
Глава 2
Слоан
T
этот козел не хочет, чтобы ему подстригали копыта.
В этом нет ничего необычного. Ни одна коза в истории человечества никогда не хотела, чтобы ей подстригали копыта. Но эта конкретная коза, нубийка с ушами, похожими на бархатные занавески, и характером диктатора, решила, что сегодняшнее назначение – личное оскорбление, и она выражает свою позицию криком. Не блеянием. Визг. Звук, который заставляет собак в задних вольерах замолчать из профессионального уважения.
“ Ты слишком драматизируешь, ” говорю я ей. Это ни в малейшей степени не помогает, но рассказ о ситуации животным укрепляет мои руки, а твердые руки – единственная валюта, которая имеет значение в этой работе. Животные идеально подходят для этого. Они не задают дополнительных вопросов.
Козел снова кричит. Ее владелица, миссис Хардинг, которая возит домашний скот в ветеринарную клинику Коппер-Ридж дольше, чем меня на свете, наблюдает за происходящим с порога, как женщина, которая считает, что визжащая коза едва ли заслуживает внимания.
“Она делает это постоянно”, – говорит миссис Хардинг.
– Я тебе верю.
Обрезка занимает меньше минуты, как только я берусь за копыта. Мои руки знают эту работу: хватка, угол наклона, постоянное давление, которое сообщает нервной системе животного, что борьба необязательна, но будет проигнорирована. Это единственная константа в каждой практике, которую я заполнял: животным все равно, кто вы. Им важно, что делают ваши руки.
Миссис Хардинг расплачивается и уходит. Она не спрашивает, где доктор Фенн, что ставит ее впереди большинства. Каждый второй клиент спрашивает, где доктор Фенн, как будто я мог спрятать ее где-то между автоклавом и кладовкой. Это не так. Я хочу внести ясность в этот вопрос.
Доктор Фенн восстанавливается после операции на тазобедренном суставе. Я здесь, пока она не вернется. Вот как проходит работа местоблюстителя.: Я заполняю пробел, я делаю хорошую работу, я ухожу чистым. Коппер-Ридж – еще один город в череде таких городов, и я запомнил схему вплоть до мышечной памяти. Изучите систему регистрации. Запомните постоянных клиентов. Будьте теплыми, компетентными, ни для кого не становитесь настоящим человеком. Становление настоящим человеком означает, что клиенты перестают относиться к вам как к замене и начинают относиться к вам как к своим, и именно тогда уход становится сложным. Я не занимаюсь сложными делами.
Практика хорошо налажена. Это помогает. Доктор Фенн ведет тщательные записи: каждая вакцинация, каждая процедура, каждая записка, написанная от руки, которая наводит на мысль, что в прошлой жизни она была либо врачом, либо сейсмографистом. Оборудование вполне подходящее для сельской клиники. В смотровой пахнет антисептиком и сеном, таким же запахом, как в любой сельской ветеринарной клинике, в которой я когда-либо работал, и все дело в этом знакомстве.
День тихий. Лаборатория с ушной инфекцией, стандартно: почистить, промыть, дать лекарства. Кошка, владелец которой убежден, что у нее депрессия. Кошка не впадает в депрессию. Кошка есть кошка. Я рекомендую обогащение окружающей среды и игрушку из перьев, которая является ветеринарной для "вашей кошки скучающей, а не экзистенциальной”. Хозяйка кивает, как будто я вручил ей рецепт на просветление, и уходит, чувствуя себя лучше, что иногда и является настоящей работой – лечить человека, чтобы животное оставили в покое.
В перерывах между встречами я ем сэндвич за своим столом и просматриваю расписание на завтра. Визит на ферму на ранчо Бреслин, кобыла с абсцессом копыта. Оздоровительные экзамены. Серия вакцинаций для щенков. День, который помещается в коробку, края чистые, ничего не рассыпается.
Моя квартира находится над клиникой. Студия, в которой есть все необходимое: кровать, столешница и душ, в котором горячая вода воспринимается как личная услуга, которую он может оказать, а может и не оказать, в зависимости от настроения. Дорога на работу – это лестничный пролет. Вид из одного окна – на парковку клиники, которая является не столько видом, сколько ежедневным подтверждением того, что я живу там, где работаю, и работаю там, где живу, и ни одно пространство не содержит особых свидетельств присутствия реального человека. Мой чемодан все еще собран. У меня было время. Распаковывать вещи – это заявление, которое я не соглашалась делать. Квартира выглядит так, словно здесь кто-то живет временно. Мы полностью согласны с этим.
За окном Коппер-Ридж делает свое дело: грузовики на Мейн-стрит, кто-то прогуливает собаку мимо магазина кормов, горы на каждом горизонте, как заставка. В мою первую неделю в клинику пришел мужчина, чтобы представиться, пожать мне руку и спросить, как я устраиваюсь. Он не был клиентом. У него не было животного. Он просто представился. Я все ждал подачи, приглашения в церковь, племянника, с которым он хотел меня познакомить, чего—нибудь еще – но он пожал мне руку, сказал "Добро пожаловать" и ушел. После этого я стоял в смотровой и пытался классифицировать то, что только что произошло, и самое близкое, что у меня получилось, было: город намеренно настроен ко мне дружелюбно, с чем я сталкивался раньше, но никогда не вырабатывал антител.
Телефон звонит в середине дня. Джанет, секретарша, которую доктор Фенн делит со страховой конторой по соседству, заглядывает в дверь.
“Пожарная команда везет собаку”, – говорит она. “Нашли ее в зарослях к востоку от города. Обожженная, без ошейника”.
Мои руки останавливаются.
Полсекунды. Может, меньше. Это слово сидит у меня в груди, как камень в стоячей воде: он приземляется, расходится рябь, и поверхность снова становится спокойной.
“ Насколько плохо? – Спрашиваю я.
– Они сказали “незначительный”.
– Назначьте, пожалуйста, экзамен номер два.
Я мою руки и раскладываю набор для лечения ожогов: сульфадиазин серебра, стерильную марлю, промывку физиологическим раствором и кусачки для удаления опаленной шерсти. Мои руки тоже знают эту работу. Другая работа. Те же руки.
Дверь открывается, и перед ними входит смок, дым от костра, пропитавший их одежду и волосы, въевшийся в ткань, словно он не собирается уходить без боя. Комната ожидания небольшая. Четыре стула, стойка с брошюрами о сердечных червях и плакат с изображением золотистого ретривера со стетоскопом, который доктор Фенн, очевидно, считает декоративным. Первый пожарный заполняет его так же, как сенбернар заполняет квартиру-студию: тщательно, мгновенно и без осознания пространственной проблемы, которую он создает. Широкие плечи, кепка задом наперед, ухмылка, адресованная всем присутствующим одновременно.
“Привет—привет, мы нашли собаку”. Он обращается к Джанет, ко мне, к плакату с золотистым ретривером и, возможно, к парковке. “В огне. К востоку от города. Малыш обожжен, но дышит нормально, ходит самостоятельно, мы поили его водой – это ветеринар? Это ветеринар. Отлично. Я Кэл. ” Он тянется через прилавок, чтобы пожать мне руку, но я держу марлю, поэтому он встряхивает марлю. “Ларсен. Кэл Ларсен. Станция 7. Моя сестра – парамедик, не то чтобы это имело отношение к делу, но она просила меня передать вам, что приехала бы сама, если бы не ее смена. Собака.
Позади него в дверь входит второй, неся животное.
Он высокий, каштановые волосы зачесаны назад, кожа загорелая, на левом предплечье шрам, который он, кажется, не замечает. Достаточно широкий в груди и плечах, чтобы дверная рама с оптимизмом оценивала свои размеры. У него зеленые глаза, и они не сидят на месте, проверяя выходы, расстояния, углы, как фермерские собаки подметают линию забора, прежде чем успокоиться. Все в нем движется, даже когда он стоит на одном месте. Но его руки на собаке тверды. Осторожны. Единственная часть его тела остается неподвижной.
Собака – дворняжка среднего размера. Коричнево-серая, одно ухо поднято, одно опущено, что является универсальным признаком собаки, собранной комитетом. Опален по левому флангу. Дрожит, но не огрызается, напуган, не агрессивен.
“ Экзамен номер два, – говорю я. – Сюда.
Они следуют за мной. Кэл все еще говорит о сроках спасения, состоянии топлива к востоку от города, поведении собаки во время транспортировки и подробном сравнении запаха клиники с сараем его бабушки, что, как он хочет, чтобы я знала, является комплиментом. Сарай, по-видимому, довольно известный. Я не спрашиваю. Высокий ничего не говорит. Он бережно кладет собаку на смотровой стол, отступает назад и наблюдает.
Ожоги: поверхностные, в основном вдоль левого бока и лопатки. Мех опален, но кожа под ним цела. Подушечки лап: небольшие волдыри, неглубокие. Обезвоживание: умеренное, десны липкие, капилляры заполняются медленно. Вдыхание дыма: легкое, звук в легких чистый, но стоит контролировать. И под всем этим скрывается что-то более старое. Кожа на нижней части живота собаки воспалена, шелушится, местами утолщена. Хроническая. Предшествует пожару на недели, возможно, месяцы. Уши: ранний отит, вторичный по отношению к дерматиту.
“ Дерматит, ” говорю я, обращаясь больше к собаке, чем к кому-либо еще. – Ты уже давно с этим сталкиваешься.
Собака шевелит хвостом. Одно осторожное покачивание, словно проверяет гипотезу.
“Незначительные ожоги, вдыхание дыма, обезвоживание”, – докладываю я в палату. Профессиональный голос. “Ожоги поверхностные – я промываю и перевязываю их, вводлю жидкости. Более серьезной проблемой является состояние кожи. Хронический дерматит, вероятно, из-за грубой жизни. Клещи, аллергены или и то, и другое. Мне понадобится соскоб, чтобы подтвердить.
“ С ним все будет в порядке? ” спрашивает высокий. Приятный голос. Теплее, чем должен быть вопрос.
“ С ним все будет в порядке. Вы владельцы?
“ Нашли его в огне. Он переносит вес с одной ноги на другую, как будто стоять так долго на месте физически неудобно. “I’m Grady. Никто на него не претендовал.
Грейди. Я запиливаю его, не используя.
– У него есть дом? – спросил я.
“ Теперь знает, ” говорит Кэл. Сейчас он у шкафа с припасами, читает надпись на бутылочке для промывания ушей, как будто это должно быть на тесте. “Он живет на станции. Мы зовем его Смоки”.
– Ты же не называешь его Смоки, – говорит Грейди.
– Команда уже проголосовала.
“Команда голосовала, пока я был за рулем. Это не считается”, – говорит Грейди.
“Демократия никого не ждет, Салливан”.
Я брею обожженную область, промываю раны, перевязываю их и начинаю капельницу. Протокол. Мои руки знают все этапы. Собака держит иглу неподвижно; большинство бездомных дерутся. Этот смотрит на мои руки, а затем утыкается носом в мое запястье и наклоняется. Его ребра прижимаются к моему предплечью, каждое отчетливо виднеется под опаленным мехом.
Свободной рукой я нащупываю загривок за его здоровым ухом и чешу, медленно, твердо, с нажимом, которое сообщает нервной системе животного, что опасность миновала и безопасность прямо здесь.
“ Привет, ” тихо говорю я ему. “ Ты в порядке. Ты в беспорядке, но ты в порядке.
Мой голос делает свое дело, опускает регистр, раскрывается и становится теплым – способом, который я не контролирую и никогда не пытался контролировать. Животные получают эту версию. В каждой клинике, в каждом городе. Версия, которая сама себя не редактирует. Который так и не понял, что ему нужна стена, потому что ничто по эту сторону экзаменационного стола никогда не давало ему повода для ее возведения.
В комнате воцаряется тишина. Кэл замолчал, что, исходя из имеющихся данных, может быть беспрецедентным.
Грейди наблюдает за моими руками на собаке. Собака прижимается ко мне.
“График последующих обследований”, – говорю я. Профессиональный голос возвращается на место, как будто схема замыкается. “Он останется на ночь для внутривенного введения жидкостей. Затем ежедневно для лечения ожогов – я хочу контролировать вдыхание дыма и начать лечить дерматит. Еженедельно, как только пройдет острая фаза. Ему нужен постоянный уход. Кожа не очистится без протокола лечения ”.
– Ежедневно, – повторяет Грейди, кивая.
“Ежедневно”.
Он ухмыляется, быстро и криво, целясь прямо в меня. Он ожидает результатов. Он их не получает.
–Да, мэм.
Пес поднимает голову, смотрит на Грейди, потом на меня и снова опускает голову на мою руку.
Грейди смотрит на собаку. Смотрит на меня. Снова смотрит на собаку, и что-то в его лице перестраивается в то, что я могу определить только как недоумение.
Я чешу собаку за ухом. “Ты в ужасном состоянии, но я тебя приведу в порядок”, – снова говорю я ему, и мой голос становится теплым, неосторожной версией, и расстояние между тем, как я только что разговаривал с этой собакой, и тем, как я разговаривал с человеком в трех футах от меня, вероятно, можно измерить медицинскими инструментами.
Кэл смотрит на Грейди. Грейди все еще смотрит на собаку как человек, которого лично предал вид, с которым, как он думал, у него были хорошие отношения.
Собака вздыхает.
Кэл и Грейди направляются к двери. Кэл говорит всю дорогу, что-то о музыкальном автомате в баре под названием "Водораздел", о бургере, который мне, очевидно, нужно попробовать, и о предложении принести мне кофе из заведения под названием “Пик Граундс”, которое "изменит мою жизнь". Я отказываюсь, произнося минимум слогов, необходимых для того, чтобы быть вежливым.
