Текст книги "Вспышка над головами (ЛП)"
Автор книги: Энни Карлайл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
Грейди останавливается в дверях. Оборачивается. Он к чему-то готовится, плечи расправлены, ухмылка появляется еще до того, как слова успевают сформироваться.
– Увидимся завтра, чтобы забрать его, – говорю я, прежде чем он добирается туда.
Он закрывает рот. Что—то меняется – мерцание, словно стрелка компаса, которая определила направление на север, нашла что-то другое. Он не привык к тому, что улыбка не попадает в цель.
“ Завтра, ” говорит он. Он кивает и уходит.
Джанет смотрит на меня поверх очков.
– Не надо, – говорю я, указывая на нее.
– Я ничего не говорила, – говорит она, выглядя очень довольной собой.
– Ты собирался.
“Он милый”, – говорит она.
– Он пожарный.
Это слово ложится между нами на стойку, как диагноз, который я поставил для проверки. Джанет ждет контекста, который я не собираюсь раскрывать. Через мгновение она возвращается к составлению расписания, качая головой.
Я убираю смотровую. Мою пол. Пополняю запасы ожогового набора. Мои руки выполняют работу, в то время как мой мозг управляет своим собственным протоколом: каталогизирует, подшивает, назначает прогноз, как я бы поступил в любом текущем случае.
Для высоких. Беспокойный. Бережные руки на раненом животном. Зеленые глаза, которые не сидят на месте. Улыбка, созданная для максимального охвата. Пожарный. Слово – это проявляющийся симптом, отмечаемый и оцениваемый. Собака – это пациент. Собака – это материалы дела. Все остальное – шум из зала ожидания.
Во второй половине дня приносят терьера с хромотой, мягкими тканями, без каких-либо структурных изменений. Владелец лошади звонит по поводу колик. Я провожу ее через проверку жизненных показателей по телефону, и она успокаивается, как и лошадь. И после целого дня работы я закрываюсь в обычное время. Запираю дверь после ухода Джанет. Я протираю стойку еще раз, потому что она в этом не нуждается, но мои руки еще не закончили работать.
Наверху в квартире тихо. На стенах ничего нет. На прилавке нет ничего, что не принадлежало бы мне. Я продолжаю в том же духе: уходить легче, когда нечего оставлять после себя.
В животе урчит, поэтому я разогреваю суп и ем за стойкой, одновременно просматривая расписание на завтра. Кобыла на ранчо Бреслин. Вакцины для щенков. А теперь о собаке. Обожженный, зудящий, напуганный пес с поднятым и опущенным ухом, который уткнулся носом в мое запястье и решил, что я в безопасности, еще до того, как я закончила обследование.
Сквозь тонкие половицы, из питомника для выздоравливающих: скулеж. Затем еще один. Звук, который издает собака, когда она одна в темноте, а темнота слишком велика, и по другую ее сторону ничего нет.
Мой суп стынет, а завтрашний день начнется рано. Собака в безопасности, в тепле, ей дают лекарства, и ей не нужно, чтобы я сидела с ней на полу в конуре. Он успокоится. Собаки всегда соглашаются. Я чрезвычайно хорош в определении рационального выбора. Действовать в соответствии с этим, по-видимому, отдельный навык.
Хныканье раздается снова.
Я спускаюсь вниз.
В конуре полумрак: один приглушенный свет, жужжание грелки, слабый запах антисептика, который постоянно витает в этой комнате. Пес свернулся калачиком в углу своей конуры, перевязанный бок кверху, и смотрит на меня, как только я открываю дверь.
Я сажусь на холодный кафельный пол, прислонившись спиной к стене и вытянув ноги.
Собака поднимает голову. Смотрит на меня. Затем пересекает конуру и кладет голову мне на колени. Его нос прижимается к моему бедру, и все его тело становится теплым и тяжелым, как у животных, когда они перестают держать себя в руках и позволяют кому-то другому делать это за них.
“ Ты временный, ” говорю я ему. Моя рука находит щетину за его здоровым ухом. – Не устраивайся поудобнее.
Собака вздыхает.
Завтра Грэйди возвращается. За собакой. Для продолжения. Пожарный.
Глава 3
Грейди
T
в клинике пахнет антисептиком, сеном и чем—то теплым под ним – может быть, животными или самим зданием, в котором сохраняется тепло. Я вхожу, и Джанет поднимает голову от стола, смотрит на меня, и в выражении ее лица за стеклами очков мелькает что-то такое, на что я предпочитаю не обращать внимания.
“Продолжение”, – говорю я. “Для собаки”.
“ Он на втором осмотре, ждет тебя и доктора. Она указывает.
Доктор Хартли заходит в комнату с задней стороны. В ту секунду, когда собака ее видит, все кончено. Хвост виляет, тело покачивается, лапы скребут по линолеуму, все его существо нацелено на нее, как будто меня даже нет в комнате. Она приседает. Чешет его за здоровым ухом. Пес приваливается к ней, безвольный, обессиленный.
“ Привет, приятель. Ее голос понижается: теплый, открытый, беззаботный. Совершенно не похожий на того, кто встает.
Она встает. Перезагружается. “Салливан”.
Осмотр проходит быстро. Она проверяет ожоги, поправляет повязку, делает пометки. Быстро, уверенно, без возни. Она разговаривает с собакой теплым голосом, а со мной профессиональным, и разрыв между этими двумя регистрами может поглотить каньон.
“Ожоги заживают”, – говорит она. “Для получения результатов от лечения дерматита требуется еще несколько дней. Он может пойти с тобой домой, но приведи его обратно завтра.
– Сойдет. – Я дарю ей улыбку, надежную, теплую и ровную, проверенную в разных штатах и в каждой комнате, в которую я когда-либо заходил.
Она смотрит на меня так, словно я прогноз погоды, который она уже проверила.
– Завтра, Салливан.
Мы с собакой уходим. У меня были более длительные замены парковочных счетчиков.
В тот вечер обе команды сидят за столом, мои горячие ребята и структурная группа станции 7, и едят чили Риверы, который, по словам Риверы, мягкий и из-за которого Наварро трижды потянулся за водой.
Рассказы о войне начинаются так, как обычно. Кто-то упоминает о призыве. Кто-то другой завершает рассказ.
“Пожар в мусорном контейнере на Мэйпл”, – говорит Ривера. “Прошлой зимой. Парень хранил там фейерверки. Мы не знали”.
“ Однако ты быстро все выяснил, не так ли? – Спрашивает Тай. Он один из команды Бека, жених Ханны, непринужденный, как человек, который пробыл здесь достаточно долго, чтобы перестать выставлять это напоказ.
“Мы узнали это вслух”, – говорит Ривера. “Два гидранта. Один очень удивленный енот”.
Ривера начинает рассказывать очередную историю о каминном коте из своих дней стажировки, и Тай стонет, потому что он ее уже слышал, а Кэл – нет. Одна реакция Кэла достойна пересказа. “С котом все было в порядке”, – говорит Ривера. “С дымоходом – нет”.
“ Что случилось с дымоходом? Спрашивает Кэл.
“Мы разобрали это на части”, – говорит Ривера, как будто это самый глупый вопрос, который он когда-либо слышал.
“Ты РАЗОБРАЛ дымоход для КОШКИ?” Спрашивает Кэл.
“Станция 7 никого не бросает”, – говорит Ривера. “Включая кошек”.
“Домовладелец плакал”, – добавляет Тай. “Затем кошка укусила Риверу”.
“У кошки был стресс”, – с достоинством говорит Ривера.
Диас, который относится к разговорам так, как большинство людей относятся к работе у стоматолога, откладывает вилку. “У нас в Каскадах все сгорело”. Ровно. Ровно. За столом воцаряется тишина, потому что, когда Диас говорит, это что-то значит. “Развернуты укрытия. Огонь пронесся по нам, как товарный поезд. Вышел с другой стороны, и первое, что сказал Наварро, было: ”Мой сэндвич был в грузовике".
Наварро этого не отрицает. “Это был хороший сэндвич”.
“Видишь?” Дерек говорит, указывая на стол, как будто доказывает свою точку зрения. “Вот почему горячие парни сумасшедшие. Гора в огне, и они беспокоятся о ленче”.
“Это была не гора”, – говорит Диас. “Это был дренаж”.
– ЭТО ЕЩЕ ХУЖЕ.
“В этом и заключается работа”, – говорю я.
Кэл откидывается на спинку стула, ухмыляясь. “ Итак, Салливан. Ветеринар. Как ее зовут?
“Доктор Хартли”.
– Ее первое имя.
– Не спрашивал.
Кэл пристально смотрит на меня. Тай качает головой. Дерек через стол смотрит на меня так, словно я лично подвел его.
“ Это Слоан, ” говорит Дерек. “ Джанет сказала мне. Не за что.
“ Прогноз, – говорит Кэл, обращаясь к столу. – Шесть недель.
“Предсказания нет”.
– Там есть белая доска, – говорит Кэл.
Я оборачиваюсь. – Здесь нет белой доски.
Лицо Кэла становится широким и серьезным. Ложь или правда, не имеет значения, у него лучшая неделя в жизни. “Не подтверждаю информацию на доске. Что я скажу, так это то, что у Дерека третья неделя, а у Диаса – никогда, и я думаю, что Диас настроен пессимистично ”.
После ужина кто-нибудь находит футбольный мяч. Это не настоящая игра, просто бросаем его на траву между станцией и парковкой, пока свет становится золотым. Дерек все переворачивает. Кэл ловит все. Тай бросает спирали, которые кажутся легкими, вероятно, поэтому Ханна выбрала его.
Наварро и Келлер спорят о том, считается ли боковой, когда ты стоишь на месте, что на самом деле не является правилом ни в одной версии футбола, но они полностью придерживаются его. Ривера судит с шезлонга. Две бригады. Одна станция. Это начинает работать.
Тай находит меня позже, на крышке багажника, когда небо темнеет.
“Они хорошие ребята”, – говорит он. Имея в виду мою команду. “Диас мало говорит, но когда он говорит, зал слушает. Это чего-то стоит”.
“ Ему нравится твоя команда, ” говорю я. “ Не хочет признаваться. Но он сказал мне, что ваше подключение к гидранту было – я цитирую – приемлемым.
Тай ухмыляется. – Я приму это от Диаса.
На следующее утро мы с Кэлом отправляемся в клинику с собакой, которую заперли в кабинете капитана для его же безопасности. Кэл предлагает остановиться в Пик-Граундс, что в меньшей степени является предложением, в большей – Кэл провожает нас до двери, прежде чем я соглашаюсь.
Мика за стойкой. Очки, борода, меньше слов за смену, чем у большинства людей, заказывающих завтрак.
“ Что обычно заказывает доктор Хартли? Я спрашиваю.
“ Черный. Без сахара, – говорит Мика.
Черный кофе. Без сахара. Без пены, без ванили, без миндального молока, без карамельной глазури. Каждая женщина, которую я когда-либо приглашал на кофе, заказывала что-нибудь минимум из трех прилагательных. Мика, должно быть, ошибается. Или доктор Хартли ведет долгую игру со своим заказом кофе, и в любом случае я знаю, что делаю.
Я заказываю ванильный латте.
Мика смотрит, как я делаю заказ. Он ничего не говорит. Ему и не нужно. "Взгляд поверх этих очков" – это полноценное эссе на тему мужчин, которые просят совета, а затем игнорируют его.
Кэл, стоящий позади меня, ничего не говорит. Его молчание звучит громче, чем комментарии большинства людей.
В клинике я ставлю чашку на стол во время второго осмотра. Доктор Хартли смотрит на нее. Смотрит на меня. Берет ее. Читает этикетку. Ставит его снова на место с такой вежливостью, что это могло бы положить конец браку.
– Спасибо, – говорит она.
Она больше к нему не прикасается. Она смотрит на собаку, та же рутина, тот же взрыв хвоста и лап и полное предательство вида. Она проводит осмотр, пока ванильный латте остывает на столе. Собака прижимается к ней. Она проверяет ожоги. Лекарство начинает действовать на дерматит. Она упоминает, что видит улучшение состояния кожи вокруг обработанных участков. Она великолепно рассказывает о собаке.
“Заживает хорошо”, – говорит она. “Приходи завтра, Салливан”.
В приемной Кэл наклоняется к Джанет. “ Неправильный заказ кофе. Ветеринар к нему не притронулся.
“Кэл”.
“Текущий прогноз: шесть недель”. Он поднимает телефон. “Ханна вывела график. Она Ларсен – мы составляем графики”.
Я качаю головой и прохожу мимо него к грузовику.
Вызов поступает в середине дня: сухая трава к югу от города, ветер толкает ее к линии ограждения. Обе команды снимаются.
Мои ребята бьют по флангам. Станция 7 прокладывает шланг. Небольшой пожар, никто не беспокоится, но это первый раз, когда обе бригады работают на одном месте. Тай работает с насадкой, Диас на леске позади него. Они не разговаривают. Быстрая работа. Сделано до того, как адреналин подействует. Черная земля, влажный пепел, пар.
“Неплохо”, – говорит Диас на обратном пути. От Диаса – овация стоя.
Кэл, держащий в руках дробовик, оборачивается. “Привет, Салливан. Мы проезжали мимо клиники на выходе. Ты это заметил?
– Я этого не заметил.
– Ты заметил, – говорит Кэл.
Тем вечером за ужином Дерек объявляет о пожаре в кустах, как спортивный комментатор. “Два акра. Пятнадцать минут. Обе команды. Историческое сотрудничество. Кроме того, Салливан притормозил, когда мы проезжали мимо ветеринарной клиники.
“ Двигатель заглох, ” говорю я. – Ограничение скорости.
“Двигатель знает”, – говорит Дерек жутким голосом. “Он был в этой клинике каждый день на этой неделе. Это формирует привязанности”.
Наварро, сидящий напротив, пытается не рассмеяться. Ривера вообще не пытается.
Мы с Диасом поднимаемся по горному хребту к востоку от города утром, когда роса сходит слишком рано, а ветер дует не с той стороны. Я уже была в клинике: быстрый визит, ожоги все еще заживают, доктор Хартли по-прежнему профессионал, собака по-прежнему предпочитает ее мне. Рутина налаживается. И быть раздражающим.
“ Запас топлива большой. ” Диас указывает вперед, через сосну, уничтожающую жуков, мимо гранита, где тропа обрывается. “ Десятилетие засухи. Повсюду гибнут жуки. Ветер дует через восточную щель, и весь этот склон горит, как факел ”.
“Защищаемое пространство?”
“ В окрестностях города все прилично. Хотя ранчо на юге– – Он качает головой. – Никто не расчищал его уже много лет.
Я отмечаю карту, и мы продолжаем идти. Кустарник хрустит под ногами, в воздухе пахнет сосновой смолой и мертвой травой, на краю чего-то строящегося.
Наша ротация отменяется, и Кэл уговаривает меня поехать в "Водораздел". “Ты была в клинике каждый день на этой неделе”, – говорит он. “Тебе нужна ночь, когда единственным животным будет Большой Джим”.
"Водораздел" выглядит так же, как и в тот вечер, когда я вошел сюда в первый раз: деревянные панели, разложенная рыба, запах пролитого пива и десятилетия одних и тех же разговоров. Дерек сегодня за стойкой, помогает отцу. Он наливает, не спрашивая, а затем отодвигает стакан.
“ Как дела с ветеринаром? Спрашивает Дерек.
– Никакой ситуации с ветеринаром нет.
“ Салливан. Дерек облокачивается на стойку. “ Ты каждый день ходишь в эту клинику. Ты принес ей кофе и перепутал заказ. Ты спросила Мику, что она пьет, а затем проигнорировала ответ, который – и я говорю это со всей любовью, на которую способна, – является самым верным шагом в отношении бренда, который ты когда-либо совершала ”.
“У собаки ожоги, и ей нужна медицинская помощь”.
“ У собаки ожоги, – повторяет Дерек. “ И у тебя все серьезно. Это два разных состояния.
Некоторое время Кэл молчит. Длинными полосками сдирает этикетку со своего пива, что он делает, когда что-то идет не так.
“ Помолвка Ханны, ” говорит он ни с того ни с сего. “ Тай подходит ей. Так и есть. Я просто– ” Он пожимает плечами. “Папа был капитаном станции 7. Погиб на службе, когда Ханна училась в средней школе. Я провел много лет, будучи парнем между ней и тем, что надвигалось. Теперь у нее есть Тай, и я счастлив, но не знаю, что делать с этой пустотой ”.
Он говорит это категорично. То, как ты говоришь что-то, что ты так долго нес на себе, является частью того, как ты стоишь.
– Похоже, твой отец был хорошим человеком, – говорю я.
“Он вошел в комнату, и в комнате стало легче”, – говорит Кэл. “В этом была вся его фишка”. Он делает глоток. – Он бы тебе понравился.
Я знаю таких парней. Люди говорят то же самое обо мне. Я также знаю, чего это стоит.
“ А как насчет тебя? – Спрашивает Кэл. “ Семья? Важная история из жизни?
“ Ничего особенного. Я борюсь с огнем, я двигаюсь, я борюсь с еще большим огнем.
Кэл смотрит на меня. На его лице появляется спокойное выражение, когда он читает меня. Он знает, что я что-то недоговариваю, но не настаивает.
– Ладно, – говорит он и на этот раз оставляет все как есть.
Диас появляется во втором раунде. Он не говорит почему. Садится, заказывает, пьет. Садитесь на три табурета ниже, не толпитесь, не соединяйтесь, просто присутствуйте так, как всегда присутствует Диас, как стена, которую вы не замечаете, пока она вам не понадобится.
Дерек все еще собирается. “Что будем делать дальше? Цветы? Пончики? Ты собираешься проехать на машине мимо клиники с включенными сиренами?
– Я собираюсь допить этот напиток и лечь спать.
“Скучно”. Дерек полирует стакан – сын своего отца, всегда что-нибудь полирует. “Вероятность твоего успеха с этой женщиной в настоящее время равна нулю. Я нахожу это впечатляющим”.
“ Серьезный вопрос, ” говорит Дерек. Он опирается на стойку, опуская локти, полностью отдавшись делу. “ Тебе когда-нибудь отказывали? Когда-нибудь? В твоей жизни? Потому что я думаю, что впервые наблюдаю, как мужчина сталкивается с отказом, и это самое поучительное, что произошло в этом баре с тех пор, как папа отрезал Бреннан на рождественской вечеринке ”.
“ Это была хорошая ночь. Кэл смотрит куда-то вдаль, как будто он снова там.
“Это был ОТЛИЧНЫЙ вечер”, – говорит Дерек. “Но этот лучше. Это целый сезон”.
Диас, сидящий через три стула от меня, ставит свой стакан на стойку. “ Твоя проблема не в вероятности успеха. Он не смотрит на меня. “Твоя проблема в том, что каждая комната, в которую ты когда-либо заходил, тебе нравилась, и ты никогда не был ни в одной, которая тебе не нравилась. Ты не знаешь, что делать, когда это не работает ”.
В баре становится тихо. Дерек поднимает брови. Кэл делает глоток. Диас возвращается к своему пиву, как будто это не он только что без предупреждения вскрыл вену.
– Всем спокойной ночи, – говорю я.
“ Спокойной ночи, Салливан, ” говорит Дерек. – Передавай привет ветеринару.
– Я не буду, – бросаю я через плечо.
Главное препятствие на пути домой – тишина. Уличные фонари заливают тротуар оранжевым, город наполовину спит. Кэл идет рядом со мной, все еще держа в руках этикетку от пива, потому что Кэл никогда ничего не допивает. Напитки, предложения, полоски от этикеток.
“Диас не ошибается”, – говорит Кэл.
– Я знаю.
“Но она также не сказала тебе перестать приходить, так что это хорошо”.
Он прав. Она – нет. Стена поднята, но дверь не заперта. Я не собираюсь рассматривать, что это значит.
Джанет смотрит, как я захожу в клинику. Она каждый день наблюдала, как я захожу в эту клинику, и взгляд, который она бросает на меня поверх очков, превратился из любопытства в нечто, что, вероятно, является развлечением и определенно не является жалостью, потому что Джанет, похоже, не испытывает жалости.
Ожоги заживают хорошо. доктор Хартли снимает повязку, и кожа под ней розовая и свежая, все еще нежная, все еще работает, но худшее позади. Собака замирает ради нее. Всегда так делает.
“Дерматит реагирует на лекарства”, – говорит она, делая запись в карте. “Он готов жить вне ящика. Я отправлю тебя домой с расписанием приема лекарств и инструкциями по уходу за ранами. Перенеси визиты на осмотры через день ”.
После нескольких дней, проведенных в клетке, он достаточно окреп, чтобы бродить под присмотром, и команда уже оборудовала уголок в комнате отдыха с кроватью, которую купил Наварро, и миской для воды с надписью SMOKY in Sharpie, что означает, что у собаки есть имя и дом, а также миской для воды с надписью на пожарной станции в городе, через который я, как предполагается, проезжаю.
Осмотры через день. Меньше поездок в эту смотровую. Я должен чувствовать облегчение.
Она рассказывает о лекарствах, дозировке, сроках, на что обратить внимание. Все это указано в таблице, профессионально, тщательно. Я прихожу сюда каждый день. Каждый визит я говорил себе, что это продолжение. В первый раз это было правдой. Я не так уверен насчет всех остальных разов.
Доктор Хартли поднимает голову. Замечает, что я наблюдаю за ней.
На полсекунды что-то мелькает на ее лице, но это не сдержанность и не профессиональная стена. Трещина. Она быстро выключает его и закрывает таблицу.
Пес переводит взгляд с меня на нас, одно ухо поднято, другое опущено, слишком довольный собой.
– Через день, Салливан.
– Для собаки, – говорю я.
Она удерживает мой взгляд. На один удар дольше, чем необходимо.
“Для собаки”, – говорит доктор Хартли.
Собака зевает во всю пасть, высунув язык, демонстрируя полное пренебрежение ко всему, что делают люди. Он кладет голову на ее туфлю и закрывает глаза.
Приятель. То же самое.
Глава 4
Слоан
M
rs. Дельгадо в магазине комбикормов начал запасать мне хорошее зерно.
Она не спрашивает, хочу ли я его. Она откладывает его в сторону, органическую смесь, ту самую, о которой я упоминал однажды, для коз в ветеринарной клинике Коппер-Ридж. Когда я захожу, это лежит на стойке с моим именем на стикере. Мое имя. Написано ее почерком. Как будто я постоянный посетитель, хотя это не так. Я местный ветеринар по временному контракту, заполняю пробел, пока не заживет бедро доктора Фенна, а временные сотрудники не пишут свои имена на стикерах в местном магазине кормов.
Мика из Peak Grounds знает мой заказ. Черный кофе без сахара, никаких разговоров, кроме кивка и тихого скольжения кружки по стойке. Он начинает наливать в тот момент, когда я вхожу, а это значит, что он наблюдает за мной, а это значит, что у меня здесь рутина, а это значит, что рутина стала видна другим людям. Это проблема.
Я знаю имена всех, кто хранит для меня вещи, не спрашивая. Сейчас их четверо. Я еще не распаковала свой чемодан.
А еще есть карточка.
Владелец ранчо, чью кобылу с коликами я спас, того, что к югу от города, из-за чрезвычайной ситуации, из-за которой мне пришлось ехать по проселочным дорогам в полночь и часами сидеть, обняв лошадь, отправил свою дочь в клинику с тарелкой печенья и открыткой с благодарностью ручной работы. От лошади. Лошадь зовут герцогиня. Открытка выполнена мелком. На нем написано “Спасибо, что спасли мне жизнь” и нарисована лошадь, похожая на собаку в шляпе.
Я поставила его в холодильник.
Я не задумываюсь о том, что это значит – карточка на холодильнике в квартире, где больше ничего нет ни на какой другой поверхности, где чемодан все еще упакован, где стены голые, потому что голые стены портативны, а портативность – это главное. Я нарисовала мелком лошадку на холодильнике и не рассматриваю ее.
Город притягивает меня. Это как течение в воде, которое, можно поклясться, было неподвижным: никакого рывка, ничего, на что можно указать. Затем ты смотришь вниз и видишь, что твоих ног нет там, где ты их оставила. Коппер Ридж мягко смыкается вокруг тебя. Ты не замечаешь, что тебя держат, пока не пытаешься уйти.
Грейди продолжает возвращаться. За собакой.
Собака почти выздоровела. Ожоги устранены; с дерматитом справляются с помощью лекарств, которые работают. Контрольные визиты продолжаются, потому что прием лекарств нуждается в контроле, что и происходит, и потому что собаке по-прежнему полезны постоянные осмотры, которые она проводит, и потому что Грейди Салливан конституционально неспособен смириться с тем, что женщина равнодушна к нему. Полностью. Непоколебимый.
Каждый визит проходит по шаблону: он заходит, ему тепло, он забавный, он старается. Я профессионал, сдержанный, не пытаюсь. Смотровая комната маленькая, а он высокий, и собака сидит между нами, как пушистая демилитаризованная зона.
Он начал задавать вопросы. Не личные. Он понял, что личные вопросы наталкиваются на стену. Профессиональные, о дерматите, лекарствах и сроках лечения. Настоящие вопросы с клиническими ответами, и тот факт, что он слушает клинические ответы, запоминает их и выполняет следующие действия, делает то, для чего у меня нет ветеринарного термина.
Он перестал приносить кофе после провала с ванильным латте, а это значит, что он чему-то научился, и это хуже, чем кофе. Человек, который не умеет читать по комнате, раздражает. Человек, который читает обстановку в комнате и приспосабливается к ней, – это нечто другое.
Сегодня он принес карту собаки. Настоящую распечатанную карту из клиники, ту, которую я дала ему при первом посещении, с расписанием приема лекарств и инструкциями по уходу за ранами. Он выделил даты последующих посещений. С цветовой маркировкой. Зеленый – для завершенных посещений, желтый – для предстоящих. Пожарный с системой подсветки для назначений по поводу дерматита у его собаки. Я смотрела на него дольше, чем следовало, и сказала: “Это очень тщательно”, что вышло теплее, чем я хотела, и его ухмылка появилась прежде, чем я закончила предложение.
Есть вещи, которые я замечаю, но не хочу замечать. Шрам на его предплечье, который он, кажется, не замечает, как перестаешь замечать шрам после стольких лет жизни с ним. То, как меняется его энергия, когда что-то затихает: переключение передач за полсекунды, происходит мгновенно, так плавно, что вы бы пропустили это, если бы не были приучены наблюдать. То, как он обращается с собакой: терпеливый, нежный, мягче, чем можно предположить по его громкости.
Как только Грейди с собакой уходят, я начинаю его осматривать. Грейди, а не собака. У него должно быть какое-то прикрытие. Я не могу сказать, знает ли он, что управляет этим, или же фронт существует так долго, что это стало его настоящей структурой. Я видел это у животных: собака, которая хромает, когда знает, что вы наблюдаете, и прекрасно ходит, когда думает, что вы этого не делаете. Хромоте он научился достаточно рано, и теперь именно так он и ходит.
Я не должен ставить диагноз пожарному. Пожарный не мой пациент.
Хотя его типаж мне знаком.
Мой брат Оуэн был таким. Не совсем. Но тот же гений, энергия, обаяние, то, как он двигался, словно неподвижный, были его личным недостатком. В комнате стало темно, и в комнате так и осталось темно, а рисунок прямо передо мной.
У меня к этому иммунитет. На меня не действует ухмылка. На меня не действует юмор. Заботливые руки, неугомонная энергия и переключение передачи за полсекунды, когда становится тихо, не...
Не пойду туда. Я не думаю об этом.
Оуэн звонил каждое воскресенье. Всем до единого. Даже из пожарных лагерей, даже у черта на куличках с одной полосой сигнала, он находил способ. В то прошлое воскресенье он не позвонил. Телефон стоял на моем кухонном столе и не звонил, и к утру понедельника я поняла, а к вечеру понедельника раздался звонок, и все, что я построила: квартира, практика, парень, жизнь, которая начинала казаться постоянной, – развалилось, как здание, у которого снесли фундамент.
Ярмарка пожарной безопасности на станции 7 – городская традиция, и я был приглашен, а “приглашен” в Коппер-Ридже означает, что кто-то появляется у твоей двери с блюдом для запекания и говорит: “Увидимся в субботу”, что является не столько приглашением, сколько нежным похищением выпечкой.
Что мне взять с собой? Каков протокол? Есть ли регистрационный лист? Регистрационного листа нет. Как кто-нибудь узнает, кто что приносит? Они просто знают? Это анархия, и я не говорю этого вслух, но думаю об этом всем своим телом, стоя в отделе выпечки на рынке Коппер-Ридж, держа коробку смеси для брауни так, словно в ней инструкция по обезвреживанию бомбы.
Когда я приезжаю, на вокзале полно народу. Складные столики, бумажные тарелки, бантики, которые, похоже, сшиты вручную кем-то, кто либо очень любит этот город, либо проиграл пари. Семьи. Дети. Собаки. Добровольческая пожарная машина, припаркованная на лужайке, на которую дети могут залезть, что они делают, как будто это сила тяжести, – это слух, который они еще не подтвердили.
Я использую тот же протокол, что и всегда: спокоен, компетентен, вежливо присутствую. Мое профессиональное лицо, то, которое работает с встревоженными владельцами домашних животных и в чрезвычайных ситуациях с крупными животными, надевается, как пальто, которое я носила так долго, что оно ощущается как кожа. Я пожимаю руку. Улыбаюсь. Отвечайте на вопросы о выздоровлении доктора Фенна, о том, действительно ли кошки могут впадать в депрессию и что делать, если ваша лошадь не хочет есть, а я делаю все это, пробираясь сквозь толпу, где все остальные знают, как это сделать.
У меня нет социальной тревожности. Я так долго был временным, что забыл, как быть своим где-то. Когда приезжать, что взять с собой, как долго оставаться, ритм комнаты, где все друг друга знают, а разговоры имеют историю, которую я не читал.
Женщина с крепким рукопожатием и решительной улыбкой загоняет меня в угол возле картофельного салата.
“Мой племянник тоже занимается медициной”, – говорит она, наклоняясь вперед, расправив плечи, явно отрепетировав. “Кроме того, он любит активный отдых”.
Она рассказывает о том, что кажется геологической эпохой. Ее племянник любит прогулки. Ее племянник добрый. У ее племянника хорошая работа и “все его собственные зубы”, о существовании которых я и не подозревал. Я киваю, улыбаюсь и произношу минимум слогов, чтобы поддерживать иллюзию вовлеченности, и делаю это так, словно держу животное, которое не решило, кусаться или нет. Оказывается, ее племянник продает мочевые катетеры. Все еще медицина, я полагаю. Едва ли.
Ханна Ларсен, судя по имени, вышитому на ее форменной рубашке, спасает меня. Она появляется с лимонадом и взглядом, говорящим, что она видела, как эта тетя загоняет в угол каждого новичка в городе. “У нее добрые намерения”, – говорит Ханна, когда женщина уходит. – Ее племянник на самом деле очень милый.
– Я в этом уверен.
“Он также ужасно боится лошадей, так что это никогда не сработает”. Она говорит это с абсолютной уверенностью, и она мне сразу нравится, что является проблемой, потому что симпатия к людям – это то, как сужается границы.
Кэл находит меня где-то между подачей "племянника" и столом с десертами. Он представляет меня всем в округе одновременно, потому что Кэл не представляет друг друга последовательно – он делает это волнообразно, вовлекая людей в свою орбиту и вводя их в мою, независимо от того, готова ли какая-либо из сторон к переводу или нет.
“ Это доктор Хартли, она временный ветеринар, и на днях она спасла лошадь. Она великолепна. ” Он поворачивается ко мне. “Док, вы знакомы с Риверой? Ривера, доктор Хартли. Доктор Хартли, Ривера.” Мы с Риверой пожимаем друг другу руки.
“Ривера готовит чили, и о нем ходят легенды. Не верьте ему, когда он говорит, что оно мягкое. Он лжет”.
Кэл идет дальше. Мы с Риверой стоим там, держа в руках бумажные тарелки, и смотрим друг на друга, как два человека, которых столкнули в бассейн и которые решают, стоит ли плавать.
Чили обжигает. Ривера смотрит, как я откусываю первый кусочек, и ждет. У меня слезятся глаза. Он кивает. – Я же говорил тебе, ” говорит он, хотя мне ничего не сказал. Кэл рассказал мне, и Кэл не лгал. Итак, вот как работают дружеские отношения в Коппер-Ридж: совместный обман относительно уровня капсаицина.
