Текст книги "Корпорация «Автократия». Диктаторы, которые хотят править миром"

Автор книги: Энн Эпплбаум

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

II.
Метастазы клептократии

Президент Уго Чавес пришёл к власти в 1998 году после громкой кампании за перемены. Он хотел изменить конституцию и даже переименовать страну. Республика Венесуэла, основанная сорока годами ранее, была самой богатой страной Южной Америки и одной из самых сильных демократий. Но, как и во многих нефтяных государствах, в Венесуэле царили кумовство и коррупция, хотя и в привычной, старомодной форме. Политики иногда брали взятки, а иногда оказывали ответные услуги своим друзьям. В 1990-х годах, когда цены на нефть упали, подобные сговоры вызывали настоящий гнев. Чавес, полковник венесуэльской армии, устроивший неудачный государственный переворот в 1992 году, уловил этот гнев и использовал его. После освобождения из тюрьмы он выиграл выборы, выдвинув свою кандидатуру против коррумпированной Республики Венесуэла. Вместо неё он пообещал создать более честную Боливарианскую Республику Венесуэла.

Год спустя новый президент Венесуэлы, которого всё ещё воспринимали как проводника реформ, встретился со своим начальником внутренней полиции Хесусом Урданетой. Они познакомились ещё молодыми курсантами и вместе спланировали государственный переворот в 1992 году, а после его провала оба оказались в тюрьме. Считалось, что Урданета входит в ближний круг Чавеса.

Урданета пришёл к Чавесу c доказательствами того, что новое, предположительно революционное правительство, в свою очередь, начало потворствовать коррупции. Он доложил президенту, что несколько высокопоставленных чиновников в его правительстве подделывали счета по государственным контрактам, в том числе по контракту на печать предложенной Чавесом новой конституции. Как рассказывал Урданета много лет спустя, он призвал Чавеса положить конец подобному поведению, иначе оно распространится.

Чавес выслушал его, но ничего не сказал. Затем, несколько недель спустя, он внезапно потребовал отставки Урданеты. Верховный суд Венесуэлы прекратил[93]93
  «Верховный суд Венесуэлы прекратил…»: Agustín Blanco Muñoz, Habla Jesús Urdanesa Hernandez, el comandante irreductible (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 2003), 28.


[Закрыть] любое расследование фактов коррупции. Как и предсказывал Урданета, правящая элита действительно получила сигнал: лоялен – можешь воровать.

Подобно Путину, Чавес сделал свой выбор. Никто не заставлял его превращать Венесуэлу в клептократию, и даже его собственный начальник разведки был удивлён этим решением. Ни культура, ни история, ни прецеденты никоим образом не вынуждали Чавеса избрать клептократические методы. Напротив, если бы он встал на сторону Урданеты и ввёл требования неподкупности во всём государственном секторе, его популярность могла бы возрасти. Его режим, возможно, получил бы больше шансов по-настоящему улучшить жизнь людей, к чему Чавес, по его собственным словам, и стремился. Вместо этого он, как и Путин, руководствовался другим политическим расчётом, направленным не на процветание страны, а на вечное сохранение собственной власти. Он сделал ставку на то, что коррумпированные чиновники будут податливее честных, и оказался прав.

В последующие годы приближённые Чавеса поддерживали стремление президента ликвидировать все формы подотчётности и прозрачности, поскольку это помогало им оставаться у власти и защищало их от проверок. Подобно Путину, Чавес медленно уничтожал демократические институты Венесуэлы – прессу, суды, государственную службу, различных инспекторов и наблюдателей по правам человека, – одновременно провозглашая свою веру в демократию. Его сторонники не возражали. Со временем государство само стало вести себя как преступный синдикат, паразит, отнимающий ресурсы у организма-носителя. Госслужащие, соучастники этого процесса, взяли на вооружение политику омерты: никогда ни о чём ничего не говори. Поскольку закон нарушали все, никто не хотел выносить это на свет.

Чиновники, принимавшие в этом участие, баснословно обогатились. За четырнадцать лет правления Чавеса[94]94
  «За четырнадцать лет правления Чавеса…»: “Los billonarios recursos que Pdvsa logró… y perdió”, Transparencia Venezuela, май 2020, transparenciave.org. По данным Transparencia Venezuela, отделения Transparency International, общая стоимость добытой нефти была ближе к 1,2 триллиона долларов, но 400 миллиардов из этой суммы были использованы для внутреннего потребления по ценам, близким к нулю.


[Закрыть] Венесуэла заработала около 800 миллиардов долларов на экспорте нефти. Немалая часть этих денег действительно пошла на финансирование государственных программ социальной помощи, создававших Чавесу убедительный образ прогрессивного героя в глазах его иностранных поклонников. Но сотни миллиардов долларов нефтяной компании Petróleos de Venezuela, S.A. (PDVSA) и других венесуэльских государственных компаний утекли на банковские счета по всему миру. В 2017 году следователи обнаружили, что служащие PDVSA прятали миллионы украденных долларов в португальском банке Banco Espírito Santo[95]95
  «Banco Espírito Santo»: “Portugal Investigating Fraud Linked to Venezuela PDVSA Funds, PDVSA Says”, Reuters, 24.06.2017.


[Закрыть]. Расследование 2021 года показало, что в швейцарских банках тайно хранилось 10 миллиардов долларов[96]96
  «…в швейцарских банках тайно хранилось 10 миллиардов»: Sylvain Besson, Christian Brönnimann, “Une nouvelle enquête vise les milliards de la corruption vénézuélienne”, Tribune de Genève, 16.01.2021, www.tdg.ch.


[Закрыть] – на счетах у чиновников, работающих в венесуэльских государственных банках, электрических компаниях и других учреждениях. В том же году журналисты раскрыли аферу на сумму 2 миллиарда долларов – венесуэльская нефтяная компания провела их через банки княжества Андорра[97]97
  «…банки княжества Андорра»: Valentina Lares, Nathan Jaccard, “Los dineros negros de Andorra se lavan en el Caribe”, Armando Info, 01.12.2021, armando.info.


[Закрыть]. Другие аферы, которые невозможно раскрыть, предположительно осуществлялись через налоговые гавани. Некоммерческая организация Transparency Venezuela, занимающаяся надзором за коррупцией, задокументировала сто двадцать семь случаев крупномасштабной коррупции[98]98
  «…задокументировала сто двадцать семь случаев крупномасштабной коррупции…»: “Los billonarios recursos que Pdvsa logró y perdió”.


[Закрыть], связанных только с PDVSA, в том числе семнадцать случаев на сумму, предположительно, более 1 миллиарда долларов.

Воровство в нефтяной отрасли было не единственным источником незаконного обогащения для бенефициаров режима. Даже важнее была другая форма коррупции, ранее не существовавшая в таких масштабах: индустрия валютных махинаций, возникшая благодаря запутанной системе множественных обменных курсов в Венесуэле. Поначалу такая возможность была открыта для всех. Молодые венесуэльцы, учившиеся за границей, могли подать заявку на получение дешёвых долларов, которыми предполагалось оплачивать учёбу. Тысячи молодых представителей среднего класса быстро сообразили, как обыграть эту систему, что привело к большому притоку венесуэльцев в англоязычные университеты Дублина и его окрестностей. Они приезжали туда, чтобы выпить «Гиннесса», выучить несколько фраз и нажиться на искусственном валютном курсе.

Другие никогда не покидали Венесуэлу, а платили недобросовестным школам за документы, подтверждающие, что они учились за границей. Затем дешёвые доллары можно было обменять на чёрном рынке, получив куда больше венесуэльских боливаров, чем было на них потрачено, и остаться на несколько тысяч долларов в плюсе. Журналист Франсиско Торо называет это массовое участие в мошенничестве «демократизацией клептократии»[99]99
  «…демократизацией клептократии»: из разговора с Франсиско Торо, осень 2023.


[Закрыть], хотя, конечно, были и более крупные мошенники. Люди с по-настоящему хорошими связями придумали, как запрашивать десятки и сотни миллионов долларов на импорт запчастей, медикаментов, телекоммуникационного оборудования, химикатов, компьютеров. Если Венесуэле нужно было что-то импортировать, кто-то рисовал фальшивые документы и делал незаметные откаты, просто чтобы получить доступ к дешёвой валюте.

Размер убытков никому доподлинно не известен. В 2020 году в Каракасе я оказалась в компании людей, споривших о том, сколько именно денег украл режим – 200 миллиардов долларов, 600 миллиардов? В эту салонную игру играют и в Москве. Хорхе Джордани, экономист-марксист, в прошлом – министр экономики и финансов Чавеса, подсчитал, что общая сумма украденного до 2013 года[100]100
  «…общая сумма украденного до 2013 года»: Lucas Goyret, “Corrupción chavista: Cuál es el destino de los miles de millones de dólares robados por la dictadura venezolana que son decomisados por Estados Unidos”, Infobae, 05.06.2021, www.infobae.com.


[Закрыть], когда Чавес умер, составила, возможно, 300 миллиардов. Эти потери заметны в самом облике Каракаса. Вокруг венесуэльской столицы разбросано множество совершенно новых, абсолютно пустых многоквартирных домов, возникших, по слухам, как побочный эффект отмывания денег. Когда незаконную наличность некуда девать, люди хранят деньги в стекле и бетоне, надеясь, что цены на недвижимость когда-нибудь снова вырастут. Воздействие коррупции на ландшафт распространяется не только на Каракас: суд Майами предъявил[101]101
  «…суд Майами предъявил…»: Federico Parra, “Venezuelan Officials, Others Charged with Laundering $1.2 Billion in Oil Funds”, Miami Herald, 25.07.2018.


[Закрыть] сети венесуэльских чиновников обвинение в отмывании 1,2 миллиарда долларов через покупку недвижимости и прочих активов во Флориде и не только. В расследовании этого и других дел[102]102
  «В расследовании этого и других дел…»: Jay Weaver, Antonio M. Delgado, “Venezuela’s Elite Face Scrutiny in $1.2 Billion Laundering Probe”, Miami Herald, 03.11.2019.


[Закрыть] участвуют правоохранительные органы по всему миру.

Долгое время государство Венесуэла скрывало эти махинации не только от закона, но и от суда общественного мнения. Научившись на примере путинской избирательной кампании убеждать мир в своей вере в демократию, Чавес внушил людям внутри и за пределами страны, что его боливарианская революция – на благо простым гражданам, особенно беднякам. Он привлёк знаменитостей и поклонников, особенно из числа крайне левых европейцев. В 2007 году Ханс Модров, последний коммунистический премьер-министр Восточной Германии, сказал мне, что «боливарианский социализм» Чавеса – его величайшая надежда: он воображал, что те же марксистские идеи, которые привели ГДР к краху, всё-таки смогут привести Латинскую Америку к процветанию. Джереми Корбин[103]103
  «Джереми Корбин»: “British Opposition Leader Corbyn Declines to Condemn Venezuela’s Maduro”, Reuters, 07.08.2017.


[Закрыть], крайне левый лидер Лейбористской партии Великобритании, хвастался своими встречами с Чавесом и однажды назвал его режим «вдохновением для всех нас, борющихся с затягиванием поясов и неолиберальной экономикой».

Поклонников Чавеса привлекали его антиамериканизм, неомарксизм и эффектный популизм авторитарного лидера – образы, созданные пропагандой. Возможно, некоторые из этих поклонников не знали о коррупции. А если и знали, то им было всё равно. Они игнорировали коррупцию и не придавали ей значения, по крайней мере до тех пор, пока она не обрушила всю экономику.

Упадок начался с нефтяной промышленности. Первый удар пришёлся на 2002–2003 годы[104]104
  «Первый удар пришёлся на 2002–2003 годы»: Robert Rapier, “How Venezuela Ruined Its Oil Industry”, Forbes, 07.05.2017, www.forbes.com.


[Закрыть], когда Чавес вверг отрасль в хаос, уволив девятнадцать тысяч нефтяников во время забастовки и заменив специалистов на лояльных ему людей. Позже цены на сырьевые товары упали; ещё позже администрация Трампа ввела санкции против PDVSA, ускорив крах. Примерно в то же время, из-за валютных махинаций, Венесуэла начала испытывать острый дефицит всего и вся. Миллиарды (а может, и десятки миллиардов) государственных средств растворились, иностранная валюта страны ушла на частные офшорные счета, гиперинфляция ускорилась, а импортные товары исчезли.

Со временем они появились снова, но только для избранных. Когда я была в Каракасе в 2020 году, я видела магазины, торговавшие за твёрдую валюту, где люди, имевшие доступ к долларам, могли купить хлопья Cheerios или кетчуп Heinz. Те, у кого долларов не было, тем временем страдали от недоедания, а то и вовсе умирали от голода. В 2019 году католическая благотворительная организация Caritas подсчитала, что 78% венесуэльцев потребляют меньше пищи, чем раньше, а 41% не ест целыми днями. На врачей венесуэльских больниц оказывали давление, чтобы они не указывали недоедание как причину болезни или смерти. Сусана Раффалли, известный эксперт по продовольственной безопасности, рассказала мне, что в одной из больниц она стала свидетельницей поразительной сцены: родители ребёнка, умершего от голода, пытались отдать Раффалли его тело, так как боялись, что государственные чиновники заберут его и спрячут. Она побывала и в сельском регионе, где дети в полдень уходили из школы, чтобы поохотиться на птиц или игуан, приготовить их и съесть на обед.

Как оказалось, коррупция не была незначительным побочным эффектом боливарианской революции. Коррупция лежала в основе автократии, пришедшей на смену демократии, и венесуэльцы это знали. Именно поэтому в 2013 году, в течение нескольких месяцев после смерти Чавеса и прихода к власти Николаса Мадуро, по всей стране прокатился ряд мощных протестов. Казалось, что это должно стать концом режима, и многие ожидали, что так и будет. Но именно в этот момент на выручку пришла Autocracy, Inc.

Как государству-изгою выжить под санкциями? Помочь могут новые источники финансирования: наркоторговля, незаконная добыча полезных ископаемых, вымогательство, похищение людей, контрабанда бензина. В разное время разные представители венесуэльской элиты перепробовали все эти занятия. Генералы, бывшие министры и сотрудники служб безопасности подозревались в контрабанде кокаина и даже были осуждены[105]105
  «…подозревались в контрабанде кокаина и даже были осуждены»: Alfredo Meza, “Corrupt Military Officials Helping Venezuela Drug Trade Flourish”, El País, 26.09.2013, english.elpais.com.


[Закрыть]. Колумбийско-венесуэльская граница теперь изрыта нелегальными золотыми приисками[106]106
  «…изрыта нелегальными золотыми приисками»: Jose Guarnizo, “On the Border of Colombia and Venezuela, Illegal Gold Mining Unites Armed Forces”, Mongabay, 12.05.2023, news.mongabay.com.


[Закрыть], которые никто не регулирует. По дороге из аэропорта в центр Каракаса по-прежнему похищают людей, и это общепризнанная опасность. Друзья посоветовали мне приехать в светлое время суток.

Но у государства, входящего в Autocracy, Inc., есть и другие варианты. Оно может найти друзей и торговых партнёров из числа прочих стран, попавших под санкции; найти компании, которые не только не беспокоятся о коррупции, но и с удовольствием поощряют её и сами в ней участвуют. Даже когда североамериканские, южноамериканские и европейские компании, напуганные нестабильностью и рисками, начали уходить из Венесуэлы, им на смену – действуя как самостоятельно, так и от имени государства – пришли российские компании. «Роснефть», «Газпром», «Лукойл» и ТНК-ВР (совместное российско-британское предприятие) вложили деньги в венесуэльскую нефть, сельское хозяйство и даже производство. Увеличился субсидированный экспорт в Венесуэлу российского зерна, заменившего зерно, которое раньше поставлялось из США и Канады. Российский экспортный бензин стал единственным доступным бензином в Венесуэле. Кроме того, в Каракас поступили оружие и боеприпасы на сумму около 4 миллиардов долларов, включая сто тысяч автоматов Калашникова, двадцать четыре истребителя и пятьдесят вертолётов.

Когда международные институты стали опасаться кредитовать Венесуэлу, на смену им пришёл Китай. В то время Китай давал деньги в долг без всяких условий, то есть не требовал взамен экономических или иных реформ. Это позволило сначала Чавесу, а затем его преемнику Мадуро отложить финансовые расчёты любого рода и продолжить политику, которая в конечном счёте разрушила венесуэльскую экономику. Примерно к 2013 или 2014 году китайцы наконец осознали, что кредиты на сумму около 30 миллиардов долларов им, возможно, никогда не возвратят, а невероятно дорогую высокоскоростную железную дорогу, построенную при поддержке Китая[107]107
  «…высокоскоростную железную дорогу, построенную при поддержке Китая»: Alexander Olvera, “Para pastorear vacas quedó ferrocarril Tinaco-Anaco”, El Pitazo, 2016, www.youtube.com.


[Закрыть], которая должна была пересечь малонаселённые южные равнины Венесуэлы, никогда не завершат. Венесуэльские подрядчики подписывали соглашения, а после просто исчезали с деньгами.

Поскольку такая форма коррупции была, очевидно, в новинку даже для китайских инвесторов, они стали требовать политических изменений. В какой-то момент некоторые китайские чиновники, наконец осознав важность рационального управления, провели тайные переговоры с венесуэльской оппозицией. Но эти опасения не помешали китайцам продать правительству Мадуро технологии слежки, средства для разгона демонстрантов и оборудование для подавления беспорядков, а также водомёты, пистолеты со слезоточивым газом и огромные передвижные стены, мешающие людям собираться толпами: все эти инструменты пригодились, чтобы не дать оппозиции захватить власть.

У Кубы, как и у Китая, были финансовые и идеологические причины поддерживать Венесуэлу. С самого начала президентского срока Чавеса две эти страны объединяла общая антиамериканская повестка. Венесуэла поставляла на Кубу субсидированную венесуэльскую нефть. Взамен кубинское правительство отправляло в Венесуэлу солдат, полицейских, экспертов по безопасности и разведке – некоторые из них заменяли венесуэльцев, которым Чавес не доверял, – а также спортивных тренеров, врачей и медсестёр. Кубинские шпионы до сих пор помогают венесуэльскому режиму подавлять инакомыслие, периодически вспыхивающее в армии (нехватка еды и общее недовольство распространяются и на семьи солдат), и те же кубинцы научили венесуэльский режим использовать дефицит в своих интересах, раздавая сторонникам продовольственные пайки, а противников в наказание оставляя без пищи. Кубинцы поняли, что голод и недоедание тоже могут быть политическими инструментами.

В то же время тёплые отношения между Венесуэлой и Турцией сложились, похоже, не на основе идеологии, а благодаря личным связям между президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом и Мадуро. Их объединяет неприязнь к демократическим и антикоррупционным движениям в их странах и чувство, что их «не уважают» устоявшиеся демократии по всему миру. Во время визита в Каракас в 2018 году Эрдоган заявил, что его и Мадуро оскорбляют: «Они иногда называют нас султаном и диктатором. Мы не обращаем на них внимания»[108]108
  «Они иногда называют нас султаном и диктатором»: Imdat Oner, Turkey and Venezuela: An Alliance of Convenience (Washington, D.C.: Wilson Center, 2020), www.wilsoncenter.org.


[Закрыть]. Это скрепило их дружбу: Венесуэла уклоняется от санкций, экспортирует золото в Турцию и получает в обмен продовольствие.

Тем не менее из всех внешнеполитических отношений Венесуэлы самыми невероятными представляются тесные и глубокие связи режима с Ираном. Исторически, географически и идеологически у этих двух стран мало общего. Исламская Республика – это теократия, а Боливарианская Республика на словах пропагандирует левый интернационализм. Объединяют их нефть, антиамериканизм, противодействие внутренним демократическим движениям и потребность научиться тёмному искусству обхода санкций. Если у большинства стран отношения выстраиваются на почве торговли или взаимной симпатии, то Венесуэла и Иран связаны общей обидой и общей заинтересованностью в тайной продаже нефти.

С 2000 года Иран систематически увеличивал помощь – сначала Чавесу, затем Мадуро. Иранцы покупали венесуэльское золото, а взамен отправляли продовольствие и бензин. Считается, что иранцы консультируют Венесуэлу по вопросам репрессий в отношении диссидентов. Иранцы помогали Венесуэле строить завод по производству беспилотников (по всей видимости, с переменным успехом) и отправляли оборудование и персонал для ремонта венесуэльских нефтеперерабатывающих заводов. Венесуэльцы со своей стороны, возможно, помогали отмывать деньги[109]109
  «…помогали отмывать деньги»: Joseph M. Humire, “The Maduro-Hezbollah Nexus: How Iran-Backed Networks Prop Up the Venezuelan Regime”, The Atlantic Council, 07.10.2020, atlanticcouncil.org.


[Закрыть] «Хезболлы», террористической группировки, поддерживаемой Ираном, и, как полагают, выдавали «Хезболле» и иранским чиновникам паспорта.

Одних только усилий Ирана хватило бы, чтобы серьёзно повлиять на венесуэльский режим. Но к ним добавились действия России, Китая, Кубы и Турции – всё это удержало глубоко непопулярный режим на плаву и даже дало ему возможность помогать автократам в других странах. В октябре 2022 года пяти российским и двум испанским нефтетрейдерам были предъявлены обвинения в сложном заговоре с целью одновременно обойти санкции, наложенные Америкой на венесуэльскую нефтяную промышленность, и запрет на экспорт электроники и других технологий в Россию. Через хитроумную сеть подставных компаний – таких же, какие используются для сокрытия собственности во всём демократическом мире, – семь трейдеров сговорились отправлять венесуэльскую нефть покупателям в Китае, скрывая её происхождение. В обвинительном заключении Министерства юстиции США утверждается, что на вырученные средства у американских компаний закупались высокотехнологичные компоненты[110]110
  «…у американских компаний закупались высокотехнологичные компоненты»: “22-CR-434”, Department of Justice, 19.10.2022, www.justice.gov.


[Закрыть] для российских военных подрядчиков, а те создавали на их основе оружие, предназначенное для убийства украинцев.

Эта конкретная афера была раскрыта, но сколько ещё остались неизвестными? Мы знаем, что другие схемы по-прежнему успешно применяются в других автократиях, на других континентах, и, хотя участники этих схем говорят на других языках, действуют они практически так же – например, в Зимбабве.

Юберт Энджел – евангелический пастор и британско-зимбабвийский бизнесмен, проповедующий «Евангелие процветания», к нему приходят за исцелением, пророчествами, финансовыми советами. На своём сайте он изображён в белом пиджаке и чёрном галстуке-бабочке. На сайте есть ссылки на его разные проекты – в их числе «Академия миллионеров» (которая «обучает фундаментальным способам стать миллионером») и пророческий ретрит (где участники за определённую плату могут «физически, лицом к лицу встретиться с Пророком Бога, Пророком христианства и этого Последнего Завета, Пророком Юбертом Энджелом»). Почему кому-либо может прийти в голову туда записаться? Потому что «к этому человеку обращаются за наставлениями президенты всего мира; за встречу с ним миллионеры и миллиардеры по всему свету будут бороться в надежде услышать фразу, которая изменит траекторию их жизни»[111]111
  «…президенты всего мира»: Uebert Angel, The Millionaire Academy, 2023, themillionaireacademy.org.


[Закрыть]. Он предсказывает извержения вулканов, авиакатастрофы и даже победы футбольной команды «Манчестер Юнайтед», транслируя эти пророчества на трёх YouTube-каналах – Miracle TV, Good-News TV и Wow TV. К тому же он опубликовал десяток книг, среди которых «Как услышать голос Бога», «Как повергнуть демона бедности» и «Величайшие секреты, которые Бог поведал мне о деньгах». Иногда он, как фокусник, даже находит «чудесные деньги» – золото, бриллианты и наличные – у людей в карманах или на банковских счетах.

В марте 2023 года мир узнал другое лицо Юберта Энджела, когда он невольно появился в четырёхсерийном документальном фильме канала «Аль-Джазира»[112]112
  «…в четырёхсерийном документальном фильме канала „Аль-Джазира“»: Al Jazeera Investigations, Gold Mafia, youtube.com.


[Закрыть], озаглавленном «Золотая мафия». В фильме рассказывалось о ряде пересекающихся схем контрабанды золота: в некоторых из них были тесно замешаны правящая партия Зимбабве и её президент Эммерсон Мнангагва. В одной из схем по старинке использовались курьеры; служащим аэропорта платили, чтобы те не обращали внимания на контрабанду золотых слитков в ручной клади в Дубай. Золото принадлежит либо тем, кто его украл, либо тем, кто не может легально продать его из-за международных санкций. Энджел, заснятый на плёнку журналистами, которых он принял за сотрудников некоего китайского миллиардера, предстаёт в несколько иной роли. Назначенный «послом Зимбабве по особым поручениям», якобы для привлечения инвестиций и торговли в эту страну, он торгует своим дипломатическим иммунитетом, помогая классическому отмыванию средств. Деньги, полученные от продажи золота, переводятся на банковские счета преступных группировок, которые затем передают эквивалентную сумму «грязных» денег правительству Зимбабве. (Через своего представителя[113]113
  «Через своего представителя…»: “Uebert Angel’s Office Responds to Al-Jazeera Documentary”, The Zimbabwean, 25.03.2023, www.thezimbabwean.co.


[Закрыть] Энджел назвал этот документальный фильм «дезинформацией, спекуляцией и преднамеренной попыткой опорочить эмиссара президента и посла по особым поручениям, Его Превосходительство посла Юберта Энджела».)

Личный помощник Энджела – другой евангелический пастор, Рикки Дулан: белый, британец, на досуге – борец за консервативные ценности и против прайдов, судя по его аккаунту в Twitter[114]114
  «Личный помощник Энджела…»: Rikki Doolan (@realrikkidoolan), Twitter, 2023, twitter.com/realrikkidoolan.


[Закрыть]. Пастор Рикки, так же тайно заснятый на видео, на камеру даёт от лица президента Мнангагвы гарантии, что схема не провалится: «Пока вы заносите в Африке кому надо, проблем не будет». Он предлагает журналисту «Аль-Джазиры» (который – опять же по его мнению – работает на китайского миллиардера) встретиться с президентом. Взамен он просит всего-то 200 тысяч долларов – «вознаграждение за содействие» в организации встречи. (В видео, выпущенном после скандала[115]115
  «В видео, выпущенном после скандала…»: “Pastor Rikki Doolan Responds on Gold Mafia Aljazeera Documentary”, www.youtube.com/watch?v=hblbCh8xi4s. (На момент работы над русскоязычным изданием видео было недоступно. – Прим. ред.)


[Закрыть], Дулан заявил, что документальный фильм – дело рук «финансируемых империалистами филиалов „Аль-Джазиры“» и что он был «грубо отредактирован, чтобы представить ложную картину».)

Наряду с Энджелом и Дуланом в фильме фигурирует впечатляюще пёстрый набор персонажей со всей Африки и Ближнего Востока. Один из них – канадец из Дубая («По большей части, я могу сколько угодно ездить куда хочу… В золоте лучше всего то, что это наличные»). Другая – племянница президента Мнангагвы, глава горнодобывающей ассоциации Зимбабве. Третий – глава кенийской политической партии, владелец нескольких торгующих золотом компаний в Дубае и, кстати, тоже пастор.

Их групповая бизнес-модель – ироничная, перевёрнутая версия глобализации: люди из Северной Америки, южной Африки, Великобритании и ОАЭ радостно объединяются для международного сотрудничества. Вместе они обходят санкции и получают взаимную прибыль благодаря отсутствию прозрачности и подавлению любой политической оппозиции в Зимбабве.

Помимо прочего, это своего рода нововведение. В Зимбабве – как и в Венесуэле, и во многих развитых странах (вспомните Таммани-холл^{3}) – политическая коррупция была частью жизни очень долгое время. После победы в войне за независимость от Великобритании в 1980 году революционный лидер Роберт Мугабе построил классическое однопартийное государство. Вместе с Мнангагвой[116]116
  «Вместе с Мнангагвой…»: MacDonald Dzirutwe, “Ghosts of Past Massacres Haunt Zimbabwe’s Mnangagwa Before Election”, 06.07.2018, Reuters. Мнангагва отрицает эти обвинения.


[Закрыть], в то время – начальником его службы безопасности, он преследовал и убивал своих соперников и в конце концов стал править страной как разветвлённой сетью патроната. Но в 1980-х годах не было сложных международных сделок или посредников в Дубае. Большая часть наживы – работа, контракты, откаты – доставалась приближённым бизнесменам из племени Мугабе, шона. Добывались деньги тоже по старинке: в течение двадцати лет после обретения независимости фермы, принадлежавшие белым, продолжали выращивать товарные культуры – главным образом табак, а также сахар и цветы, – которые составляли основную долю экспорта Зимбабве.

Эта система была разрушена в 2002 году в результате давно обещанной, крайне необходимой, а на деле хаотичной и насильственной земельной реформы. Мугабе лишил права собственности многих белых фермеров, передав изрядную часть земли своим сторонникам и оставив ни с чем многих бывших чернокожих работников ферм. Сельскохозяйственное производство рухнуло, доходы от экспорта упали. Центральный банк начал печатать деньги, выросла инфляция. Правительство ввело валютный контроль – результат был тот же, что и в Венесуэле: бенефициары режима научились манипулировать системой множественных обменных курсов. В то же время на смену сельскому хозяйству как основному источнику твёрдой валюты пришла горнодобывающая промышленность, и от этого тоже выиграли зимбабвийцы со связями: золото было легче экспортировать «мимо кассы», чем табак или цветы.

Но перемены наступили не только в Зимбабве. Финансовые системы по всему миру приучились к клептократическим деньгам. В период с 1980 по 2002 год появились новые типы государств – не просто налоговые гавани, а «юрисдикции-посредники», по формулировке исследования Национального фонда поддержки демократии. Это гибридные государства, законные участники международной финансовой системы, которые обычно ведут торговлю с демократическим миром, иногда входят в демократические военные союзы, но при этом готовы отмывать или принимать преступные или украденные богатства[117]117
  «…отмывать или принимать преступные или украденные богатства»: Lily Sabol, “Kleptocratic Adaptation: Anticipating the Next Stage in the Battle Against Transnational Kleptocracy”, National Endowment for Democracy, 17.01.2023, www.ned.org.


[Закрыть] либо помогать людям и компаниям, попавшим под санкции. Например, в Объединённых Арабских Эмиратах иностранцам, в том числе находящимся под санкциями, в последние годы стало гораздо проще стать резидентами или даже гражданами и купить недвижимость. В результате после вторжения в Украину объём покупок российской недвижимости в ОАЭ вырос на 100%. Турция создала лазейки, позволяющие не только россиянам, но и всем желающим переводить деньги в страну и прямо ввозить туда наличные и золото. Помимо открытого приглашения иностранцев, подвергнутых санкциям, у этой торговли есть и подпольная сторона: например, контрабанда золота в Дубай или турецкие схемы транспортировки золота[118]118
  «…турецкие схемы транспортировки золота»: Mark Lowen, “Turkey Warned over Venezuela Gold Trade”, BBC, 02.02.2019, www.bbc.com/news.


[Закрыть] из Венесуэлы в Иран.

Кроме прочего, приток клептократических денег может помогать режимам становиться более авторитарными и репрессивными. С 2022 года экспорт из Кыргызстана в Россию вырос в два с половиной раза. В числе товаров, хлынувших из центральноазиатской республики, были и такие, которые кыргызстанцы никогда раньше в Россию не экспортировали: шампунь, зубочистки, мыло, запчасти для автомобилей и другие товары, произведённые в Европе или Китае европейскими или китайскими компаниями, желающими обойти санкции. Одновременно на европейских рынках появились белорусская древесина и деревянные изделия под кыргызстанскими или казахстанскими марками, никогда раньше не экспортировавшими древесину в Европу[119]119
  «…никогда раньше не экспортировавшими древесину в Европу»: Rikard Jozwiak, Kubatbek Aibashov, Chris Rickleton, “Reexports to Russia: How the Ukraine War Made Trade Boom in Kyrgyzstan”, RFE/RL, 18.02.2023, www.rferl.org.


[Закрыть]. За те же два года автократический режим в Кыргызстане стал более жёстким. Если прежде в стране существовали относительно свободная пресса[120]120
  «…относительно свободная пресса»: “Joint Statement After Kyrgyz’s Recent Crackdowns on Independent Media”, Civil Rights Defenders, 16.01.2024, crd.org.


[Закрыть] и открытая политическая дискуссия – одна из самых открытых в регионе, – то теперь Кыргызстан начал запрещать публикации и принимать законы, ограничивающие репортёров. Государство стало изымать телефоны и ноутбуки у журналистов, обвиняя некоторых из них в нарушении расплывчатого закона, запрещающего «призывы к неповиновению и массовым беспорядкам».

Перемены были разительными. В 2007 году Бектур Искендер[121]121
  «Бектур Искендер»: Bektour Iskender, “The Crime-Fighting Power of Cross-Border Investigative Journalism”, TED, апрель 2022, ted.com.


[Закрыть] стал одним из основателей «Клооп», кыргызского расследовательского сайта, который делал серьёзные репортажи о коррупции, обучал молодых журналистов и тесно сотрудничал с другими центральноазиатскими изданиями. К 2020 году «Клооп» регулярно публиковал сенсационные расследования, в том числе выпустил тщательно проработанную, подробнейшую серию статей, разоблачающих многомиллионную схему контрабанды и отмывания денег в Кыргызстане. Когда я встретилась с Искендером летом 2022 года, он был полон оптимизма и строил планы на международные расследовательские проекты. Его выступление на TED Talk о «силе журналистских расследований в борьбе с преступностью» услышали полтора миллиона человек. При второй нашей встрече восемнадцать месяцев спустя перед ним уже маячила перспектива долгосрочного изгнания. За чашкой кофе в Варшаве он сказал мне, что его предупредили о необходимости покинуть Кыргызстан. По его словам, режим «осмелел от огромного притока русских денег». Перспективы положительных изменений, будь то бо́льшая свобода слова или бо́льшая прозрачность, были теперь весьма скромными, учитывая, сколько вдруг стало доступно грязных денег, позволяющих сохранять статус-кво. К ноябрю 2023 года Кыргызстан заблокировал сайты «Клооп» на русском и кыргызском языках[122]122
  «Кыргызстан заблокировал сайты „Клооп“»: RFE/RL’s Kyrgyz Service, “Kyrgyzstan Blocks Independent Kloop Website’s Kyrgyz Segment”, RFE/RL, 10.11.2023, www.rferl.org.


[Закрыть].

В течение десяти лет сходные изменения происходили в Зимбабве. В 2008 году бесхозяйственность привела к настоящему кризису: уровень инфляции превысил 200 000 000%, стоимость крупнейших банкнот зимбабвийского доллара исчислялась триллионами, а Мугабе, казалось, был готов к переменам. Появилась оппозиция, внушавшая доверие, – Движение за демократические перемены. Его лидер, Морган Цвангираи, фактически выиграл первый тур президентских выборов. В тот момент Мугабе мог бы позволить демократическим преобразованиям состояться. Он мог бы дать дорогу подлинной экономической реформе, направленной на благо всех зимбабвийцев, а не только правящей партии. Он мог бы допустить хотя бы честное обсуждение вечного кризиса в Зимбабве. Однако Мугабе предпочёл путь насилия. Головорезы правящей партии преследовали и избивали сторонников Цвангираи. Форум по правам человека Зимбабве зафиксировал[123]123
  «Форум по правам человека Зимбабве зафиксировал…»: Zimbabwe Human Rights Forum, “Political Violence Report 2008”, 13.02.2009, 2, ntjwg.uwazi.io.


[Закрыть] сто тридцать семь похищений, девятнадцать исчезновений, сто семь убийств и шесть изнасилований по политическим мотивам.

Мугабе и его окружение не восстанавливали гражданские права в Зимбабве, не стремились ко всеобщему процветанию – вместо этого они воспользовались возможностями, которых в 1980 году у них ещё не было. Из «традиционных» коррумпированных вождей они превратились в нечто иное: новый класс олигархов, скрывающий свои деньги в вихре сделок, недоступных пониманию большинства зимбабвийцев. В стране, где одни люди могут сказочно разбогатеть, просто оказавшись в нужном месте в нужное время, а другие прозябают в нищете, неудивительно, что финансовые советы и «чудо-деньги» Юберта Энджела внушают такую веру и надежду: некая невидимая заграничная «магия» сделала нескольких человек чрезвычайно богатыми. Может быть, какая-то иная магия поможет и другим?