Текст книги "Очаг и орел"
Автор книги: Эни Сетон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)
В комнату вернулся Генри с норковой накидкой, которую он положил жене на плечи. Элеонора поблагодарила его и кинула взгляд на притихшую на своей табуретке Карлу.
– Дорогая, по-моему, тебе уже давно пора...
Эспер перебила ее:
– Эта картина, которую вы только что назвали... Ее репродукция есть в вашем номере «Сенчури?»
Элеонора удивилась.
– Да, кажется есть. Генри, мы говорим о свежем номере «Сенчури». Он вроде бы у меня в чемодане, где одежда. Будь любезен...
– Это не к спеху, – снова перебила ее Эспер. – Как-нибудь в другой раз посмотрю.
Она проговорила это с решительностью в голосе. Затем, повернувшись к сыну и невестке спиной, Эспер подошла к окну, отодвинула в сторону шторы и стала смотреть в ночь. Шторм уже стихал, и дождь заканчивался. Напрягая зрение, она пыталась рассмотреть тропинку, ведущую в Малую Гавань. Было очень темно.
«Рыбачка на Большом Мысе»... На картах Касл-Рок обозначался как «Большой Мыс». Впрочем, вдоль по побережью есть немало других «Больших Мысов». И Ивэн, несомненно, встречался с десятком других рыбачек... Какая разница?
«Почему я не молюсь?» – думала Эспер, всматриваясь в темноту.
В самом деле, почему бы не помолиться за Уолта. Но она не могла найти тех слов, которые бы приглушили дикий страх и тревогу, закравшиеся ей в душу. Господь... Тот, что прячется в темном небе... Способен ли он утешить, согреть нежностью? А может быть, он так же неумолим и беспощаден, как и море, так же равнодушен к человеку и его желаниям? Я устала жить переживаниями. Я только и делаю, что переживаю страшные вещи и иду по жизни дальше. Я устала от этого, думала Эспер. Она прислонилась лбом к холодному стеклу. К новой боли за младшего сына присоединилась тяжесть всех прошлых утрат. Джонни, Ивэн, Эймос... Все ушли от нее. И мама, и папа... Каждый раз приходится переживать. И она переживала. Но одновременно чувствовала, что, если сегодня что-нибудь случится с Уолтом, она уже может этого не пережить...
– Мама, пожалуйста, вернись к нам и сядь у огня. Я уверен, что брат скоро вернется.
Эспер задвинула шторы и вернулась за стол.
– Конечно. Как насчет рюмочки портвейна семьдесят второго года, Генри?
Карла вскочила с табуретки. Марни вела себя так странно, была такой встревоженной. Уголки ее рта опустились, и на лице появились обычно невидимые морщинки.
– Я принесу сама, Марни, то есть... бабушка. Это тот графин в кладовке, да?
Эспер, заглянув в нежные голубые глаза девочки, поняла, что Карла всем сердцем сочувствует, сопереживает ей, стремится разделить с ней тревогу.
«Да, кроме Уолта у меня есть еще Карла...»
– Пойдем вместе, – сказала Эспер и взялась за пухленькую ручку внучки.
– А потом девочка обязательно должна отправляться спать, – напомнила Элеонора. – Надеюсь, вы это понимаете, матушка Портермэн, и не позволите ей не спать всю ночь. Мадемуазель Арлетт держит ее в строгом режиме.
Когда Эспер и Карла, спустившись в кладовку, принялись отыскивать на дальней полке нужный графин, они услышали какой-то шум, идущий со стороны тропинки, ведшей в Малую Гавань. Звуки шагов, голоса... В окошко кладовки ворвался на секунду луч фонаря. Эспер поставила подсвечник на полку. Она замерла и стала прислушиваться. Там явно шел не один человек. Их несколько. Почему? Они что-то несут?
В глазах у Эспер потемнело.
Карла подбежала к окошку.
– Марни, – воскликнула она. – По тропинке идут трое. И один из них дядя Уолт! Я узнаю его!
Эспер провела кончиком языка по пересохшим губам.
– Ты уверена? – дрогнувшим голосом спросила она и туг же сама услышала густой бас Уолта.
Вскинув голову, Эспер намочила под краном салфетку и приложила ее к пылающему лицу.
Затем она выбежала из дома через черный ход, широко распахнув дверь. Уолт уже поднимался на крыльцо. Эспер увидела, что он кого-то поддерживает. Третий человек шел, вернее, плелся следом. Но Эспер смотрела только на крупное смуглое лицо сына, на котором устало, но одновременно победно светились светло-карие глаза. Вскоре он уже загородил проход кухни своей фигурой в желтом дождевике.
Увидев Эспер, он качнул головой.
– Волновалась небось? Я так и знал. Сколько раз тебе говорить, ма, что рыбаки не тонут?!
Он протянул к матери левую руку и чуть сжал ее плечо. Правой рукой он поддерживал девушку, лица которой не было видно из-за широкого шуршащего рукава плаща Уолта; Эспер заметила лишь длинные черные волосы, поблескивающие в темноте.
Уолт ввел девушку в кухню. За Уолтом, еле передвигая ноги, вошел мальчик – третий из их компании. Обитатели дома, возбужденные, обступили их, стремясь узнать, что же произошло.
– Ма, давай сюда быстрее одеяло и коньяк! – скомандовал Уолт. – Эти бедолаги едва не пошли ко дну.
Он опустил девушку на ковер перед камином. Мальчик сел рядом на скамеечку. Его сотрясала мелкая дрожь.
– Вот, выловил их в Южном Канале, – объявил Уолт, швырнув свой плащ и зюйдвестку в угол комнаты и поежившись от озноба. – Эти дурачки думали, что кататься на лодке интереснее всего во время шторма. Они были в районе острова Кэт, когда их корыто стало зачерпывать воду.
– Бедняжки, – воскликнула Элеонора, качая головой. – Я же говорила, что твоей задержке есть какое-то разумное объяснение. Матушка Портермэн так переживала!
Уолт оценивающе глянул на свою невестку и проговорил:
– Да, черт возьми, опоздал, ничего не скажешь. Еще эта сволочь-движок пару раз заглох...
Элеонора поморщилась.
– Уолтер, прошу тебя... Ну хоть при детях не выражайся, – и она показала на Карлу и на спасенных, жавшихся к камину.
Эспер увела девушку в свою спальню, вытерла ее насухо и переодела. Той было не меньше восемнадцати лет, и она имела развитые женские формы. Эспер дала ей свой старый халат с зеленым узором, сверху еще накинула одеяло и привела обратно к камину. Девушка была молчалива и как бы не в себе, но передвигалась уже без посторонней помощи. Когда ее удалось рассмотреть, то все про себя отметили, что она удивительно хороша собой. У нее были огромные темные с поволокой глаза, а высушенные волосы свободно растекались по плечам иссиня-черными волнами. Она остановилась взглядом на Уолте и уже не спускала с него глаз, следя за каждым его движением. Уолт налил коньяку мальчику. Тот тоже был высушен, переодет и теперь медленно приходил в себя, о чем можно было судить по возвращающемуся на его лицо румянцу.
Когда Уолт подошел с коньяком к девушке, она с каким-то торжественным благоговением приняла из его рук рюмку, все еще не спуская с него глаз.
Все молчали. Говорить не хотелось. Но воспитание Элеоноры не позволяло ей допускать долгие паузы, которые совершенно устраивали и Эспер и Уолтера. Она наклонилась вперед и сказала:
– Вот так-то лучше. Вы должны быть признательны мистеру Портермэну, который нашел вас. Представляю себе, какого страха вы натерпелись.
– Да, мэм, – проговорил мальчик. У него было привлекательное лицо, вьющиеся темные волосы. Несмотря на высокий рост, он выглядел лет на шестнадцать.
Девушка продолжала молчать.
– Откуда вы, молодые люди? Как вас зовут? – спросила мальчика Элеонора.
Он отвечал вежливо, что говорило о хорошем воспитании.
– Мы живем в Денвере. Меня зовут Тони Гатчелл. Мой отец работает главным механиком на новой фирме по производству аэропланов Бургесса. На Грегори-стрит. А ее, – он показал на девушку, которая на мгновение оглянулась на него, но потом снова вернулась взглядом к Уолту, – зовут Мария Сильва. Ее отец португалец.
– О... – несколько растерянно протянула Элеонора.
В последнюю четверть века португальцы расселились по всему массачусетскому побережью. Дачники считали их людьми второго сорта. Так же, как итальянцев и ирландцев. Из португальцев выходила никуда негодная прислуга. Они не признавали никакой дисциплины, а при малейшем упоминании о ней сразу обижались и возмущались.
Уолт налил себе большой стакан коньяка и выпил его в два глотка. Затем он уселся на массивный стул, на котором, бывало, сиживал его отец, закурил трубку, вытянул свои длинные ноги и глубоко с облегчением вздохнул.
Натолкнувшись на напряженный взгляд девушки, он улыбнулся:
– Ну как тебе, получше, малышка?
Мария опустила свои густые ресницы, и ее пунцовые губы разомкнулись в медленной улыбке.
– Да, много лучше, – голос у нее был низкий, чуть с хрипотцой. Затем она вновь вскинула ресницы, устремила на Уолта прямой взгляд и добавила так, как будто кроме них двоих в комнате больше никого не было:
– Вы были прекрасны.
Густая краска стала приливать к обветренным щекам Уолта. Эспер, наблюдающая за сыном и все еще не пришедшая в себя от радости, была потрясена. Она никогда не видела Уолта таким: смущенным и удивленным. Когда он был моложе, то дружил со многими девушками, но все это были мимолетные увлечения, которые скоро забывались. Эспер все ждала, что сын женится, но так и не дождалась. Шли годы, а у Уолта так никого и не было.
– Вам лучше предупредить своих родных о том, что с вами все в порядке, – сказала Эспер. – Поблизости от ваших домов есть телефон?
Мальчик живо кивнул.
– Да, мэм. Я как раз сейчас думал об этом. Аптека Бартлетта, должно быть, еще открыта. Хозяин передаст моим родителям, что все в порядке.
– Вы переночуете у нас. Здесь на всех места хватит, – продолжала Эспер, тут же заметив по блеску в глазах девушки, что она обрадовалась этому приглашению.
У мальчика было другое мнение.
– Не хотелось бы вас излишне беспокоить, мэм. Машины еще ходят, так что мы можем вернуться домой.
Мария повернула к нему голову, все ее движения были нежны и изящны.
– Нет, Тони, – возразила она. – Я очень устала.
– Ну, конечно, устала! Бедняжка! – воскликнул Уолт. – Ма, у тебя есть что-нибудь поесть? По-моему, им надо подкрепиться.
– Да, сейчас я приготовлю что-нибудь, – ответила Эспер и обратилась к мальчику. – Телефон за дверью кладовой. Ты умеешь с ним обращаться?
– Конечно, мэм, – сказал он, гордо тряхнув своей кудрявой головой. – Техника моя страсть. Вряд ли на свете существует что-нибудь механическое, в чем я не смог бы разобраться.
С этими словами он вышел, и вскоре до них донеслось поскрипывание телефонной ручки.
– Вот так! – засмеялась Элеонора. – Видели?! Ну, ладно, Генри, у нас сегодня был на редкость тяжелый день. Не знаю, как буду чувствовать себя завтра. А что касается тебя, Карла, то остается только молиться, чтобы у тебя не болела голова от недосыпания. Ну, иди же. Пожелай бабушке и дяде Уолту спокойной ночи.
Девочка покорно поднялась с табуретки и обняла Эспер за шею.
– Марни, – прошептала она, – какой красивый мальчик, правда?
Эспер поцеловала внучку и что-то прошептала в ответ, одновременно не спуская глаз с Уолта и спасенной им девушки. Теперь они уже не смотрели друг на друга, но Эспер, находившаяся на другом конце комнаты, ясно чувствовала их взаимное притяжение.
– Как ты думаешь, можно будет завтра попросить его показать мне аэроплан? – обеспокоенно и неуверенно прошептала девочка.
Эспер согласно кивнула, а Элеонора сказала:
– Хватит, Карла. Нечего тебе тут больше делать.
Карла поцеловала дядю Уолта, от которого вкусно пахло солью и дымом. Он шутливо шлепнул племянницу по попке:
– Брысь, кошка, а то мама рассердится не на шутку!
Элеонора бросила на шурина сердитый взгляд. Уходя, Генри пожелал всем спокойной ночи.
Эспер осталась на кухне с Уолтом и спасенными им молодыми людьми.
Она накормила их и приготовила им постели наверху, в новом крыле дома. Девушка, предложив свою помощь, молчаливо и быстро выполняла даваемые ей указания. Однако когда у нее появилась возможность, она проскальзывала в огромную кухню, стараясь оказаться поближе к Уолту, который в этот раз пил меньше, чем обычно, и однажды, когда Мария склонилась над его стулом, ставя тарелку с имбирными пряниками, Эспер увидела, как рука сына коснулась волос девушки.
Эспер очень хотелось расспросить мальчика о Марни, ведь без оценки возможных последствий сегодняшнего происшествия можно столкнуться с массой ненужных и мучительных проблем.
Но это смешно и нелепо, подумала Эспер. Девушка слишком молода. Уолт никогда ее прежде не видел. То, что он спас ей жизнь и она, как зачарованная, не сводит с него взгляда, еще ни о чем не говорит. Уолт не такой уж теленок. Но в глубине души Эспер отдавала себе отчет в происходящем. Страх потери, который терзал ее в то время, пока Уолт был в море во время шторма, в конце концов был реальностью.
Нет, слава Богу, до такой ужасной потери не дошло, однако с этой самой ночи Уолт перестал быть свободным. Уолт действовал под влиянием своих порывов. Он пил, ухаживал за девушками и дрался, когда хотел, и Эспер научилась смиряться с этим, уверенная в том, что он в конце концов вернется – его приведет тяга к дому. Но на этот раз все было по-другому: никогда раньше при взгляде на женщину в его глазах не было такого смущенного и покорного выражения.
Эспер заметила долгий, выразительный обмен взглядами между Марией и сыном, когда те расставались наверху на лестничной площадке после того, как она в конце концов отправила девушку спать.
Я бы не возражала, тоскливо подумала Эспер, если бы это была одна из наших марблхедских девушек – Салли Пикетт или Мэдж Пич, я была бы рада. Но эта цыганка с жаркими страстными глазами, темной кожей и иностранным выговором...
О мальчике, Тони Гатчелле, она совсем не думала, однако о нем думала Карла перед тем, как заснуть в маленькой старой восточной спальне, которая когда-то была спальней Эспер.
Глава девятнадцатая
В марте следующего года Уолт и Мария Сильва поженились; хотя, судя по поведению сына на протяжении всей зимы, с точки зрения Эспер, они могли бы с таким же успехом пожениться на следующий день после того шторма, явившегося причиной их встречи.
Уолт проводил все свободное от сна время, когда он не был занят смолением своей лодки, ее покраской или починкой своих ловушек для омаров, у Сильвы в ее коттедже в Девере.
Родственники Сильвы были ревностными католиками, и неразумный выбор Марией протестанта вызвал у них неудовольствие. Отсрочка свадьбы была вызвана их отказом дать свое согласие.
У Марни была несколько сомнительная репутация среди молодежи Марблхеда. Но Эспер решительно не обращала внимания на эти слухи, зная по опыту, что ничто не сможет удержать Уолта, с которым эта девушка вела себя довольно строптиво, несмотря на ее страстное влечение к нему. Она ни за что не пошла бы против воли своих родителей, не отдалась бы Уолту без брачной церемонии.
Эспер, не видя в перспективе большего счастья в их совместной жизни, подчас грешила тем, что желала именно второго варианта решения этой проблемы, надеясь на то, что их взаимное физическое влечение со временем остынет и все избавятся от этой суеты и сердечных переживаний, уже проявляющихся в результате этого своевольного союза.
Однако родственники девушки в конце концов неохотно уступили, и Мария Сильва стала миссис Уолтер Портермэн. Венчание происходило в красивой новой католической церкви на Атлантик-стрит. Мария была в белом вязаном с буфами платье, купленном в магазине готового платья в Линне, и с венком из флердоранжа на густых, волнистых и сильно напомаженных волосах. Тем не менее она была прекрасна. Эспер, заметив выражение лица Уолта, смотрящего на невесту, почувствовала укол ревности, однако затем постаралась подавить в себе эти бесполезные переживания. Дело было сделано, и Уолт ушел от нее. Он купил маленький коттедж на берегу бухты Доллибер. Он хотел быть наедине с Марией. У Эспер было слишком много здравого смысла, чтобы не намекнуть на то, что «Очаг и Орел» имел достаточно много комнат.
Эспер стояла в углу придела церкви и мрачно смотрела на незнакомую церемонию. Неподалеку от нее находились родители невесты и несколько кузин. Они выглядели довольно угрюмыми. Марни следовало выйти замуж за человека их собственного круга, к примеру, за Санчо Переса, богатого человека, импортера вина. Он взял бы Марию в Лиссабон в свадебное путешествие. Тогда бы это было действительно церковным бракосочетанием с сотнями гостей и торжественной церковной службой.
Поэтому никто не был доволен, кроме самих виновников торжества. Эспер попыталась объяснить это Элеоноре, чья реакция на весть о бракосочетании Уолтера колебалась от оскорбленного неверия до отвращения, выразившегося в плотно сжатых губах. Но все это не очень волновало Эспер, хотя она чрезвычайно устала от бурных обсуждений и объяснений, но она огорчилась тому, что это коснулось Карлы.
– Конечно, я очень рада, что Карла навещает вас, матушка Портермэн. Ей это нравится, и к тому же вы так друг к другу привязаны. Но девочка сейчас уже в таком впечатлительном возрасте и, пожалуйста, простите меня за откровенность, эта свадьба Уолта – она так много рассказывает о том парне, Гатчелле. Вы ничего не заметили, присматривая за Карлой прошлой осенью?
Таким образом обычный весенний визит Карлы в «Очаг и Орел» не состоится. Это было горьким разочарованием для Эспер. Но она не осуждала Элеонору, которая проявляла действительно материнскую озабоченность. А Генри не смог принять участия в обсуждении этой ситуации, так как находился на конференции в Лондоне.
Возможно, печально подумала Эспер, я действительно «недостаточно присматривала». Она позволяла Тони Гатчеллу катать Карлу на велосипеде – они ездили на небольшой завод по изготовлению аэропланов, где отец парня работал над созданием одной из новых моделей летательных аппаратов.
И она позволяла Карле поплавать с Тони на катамаране Уолта. Уолт обещал покатать племянницу сам, однако он был слишком занят с Марией. Тони был славным парнем, он по-доброму относился к Карле, отвечая на ее очевидное восхищение своей грубовато-шутливой манерой поведения старшего брата. Гатчелл была старой семейной марблхедской фамилией, почти такой же старинной, как Пич или Ханивуд Однако с точки зрения Элеоноры, Тони не был желательным партнером для игр. Его отец был механиком, а его мать в летние месяцы прислуживала в ресторане отеля «Нейнпешмет» в Неке. Семья Гатчеллов жила над бакалейно-гастрономическим магазином на Смит-стрит, и хотя Тони очень хорошо учился в средней школе, он иногда допускал ошибки в грамматике.
Карла принадлежала к другому миру. Миру большого благополучия. Миру путешествий, бойких разговоров на французском языке, обучения в частной спецшколе мисс Принн. Вопрос стоял о том, что лучше, а что хуже, или что выше, а что ниже. Вопрос стоял о различии в положении. Масло и вода – две очень хорошие вещи, но они не смешиваются между собой.
Карла проявляла чрезмерное увлечение Тони, повсюду следуя за ним, иногда она даже убегала на Грегори-стрит, чтобы поджидать своего приятеля у авиазавода. Но Карле было всего десять лет. Хотя, подумала Эспер с удивлением, я любила Джонни, когда мне было десять, и никогда не переставала его любить. Ах, со страхом подумала она, Элеонора была права, а я оказалась глупой.
И в состоянии депрессии, в которое, как ей казалось, она впала после свадьбы Уолтера, Эспер представила, что вся ее жизнь сопровождалась отдельными неразумными поступками и ошибочными суждениями.
Теперь она была совершенно одинока в «Очаге и Орле» и у нее было много времени для размышлений. Пансионеры ожидались не ранее июня, и Эспер обнаружила, что страшится их прибытия в этом году. В самом деле – разве их присутствие облегчит осознание собственного одиночества и пустоты? Раньше или позже это приходит к большинству людей, горькое понимание того, что никто в них больше не нуждается. Однако Эспер, бродившей по напоминающим пчелиные соты комнатам ее старого дома, пришлось столкнуться с более глубокими и более грустными сомнениями. Удалось ли ей когда-нибудь в прошлом сделать что-либо стоящее в ее жизни, полной борьбы и надежд?
Сейчас ее жизнь казалась ей длинной чередой неудач. Любовь, которую она отдала трем мужчинам, – что хорошего она дала каждому из них, и где эта любовь сейчас? Иссякла. Ушла из этого мира, как если бы ее никогда не было. Эспер думала о своих сыновьях. Генри никогда не нуждался в ней, да и она никогда не смогла бы помочь ему, даже если бы он этого захотел, настолько существенно различались их характеры. А Уолт?! Все те годы, которые он был с ней, не ослепляла ли она себя чрезмерной любовью к сыну, не дававшей ей узнать правду о нем? Он стал неудачникам, и она была совершенно не в состоянии помочь ему.
Однажды днем Эспер поднялась на чердак и разыскала старый альбом, в который она переписывала стихотворения, написанные ею в детском возрасте. Эспер хорошо помнила, как исписанные стихотворными строками страницы приводили ее в радостное возбуждение и какими прекрасными она их считала. Но они не были такими. Теперь она читала эти хромающие строфы, вымученные и бессодержательные, жалкие метафоры, и ее лицо покрывалось краской – ей было неловко за себя. Да, она потерпела неудачу и здесь. Совсем как мой отец, подумала Эспер, и это напомнило ей о его мемуарах, которые она искала и наконец нашла на дне того же самого чемодана. Эспер просмотрела страницы, покрытые мелким, неразборчивым почерком Роджера. Он постоянно говорил, что собирается как-нибудь аккуратно переписать их.
«ЖителиМарблхеда всегда должны быть
Накормлены и утешены их родным морем».
Эспер слабо улыбнулась, ее взгляд переместился на чердачное окно и дальше – на серо-голубую линию далекого горизонта. Возможно, это правда, думала Эспер.
Она продолжала читать о поисках места для поселения и о прибытии Ханивудов в Марблхед. О первой зиме, как Роджер ее представлял, о рождении маленького Исаака. О первом общинном предприятии – постройке здания Дезире в бухте Редстон. Эспер переворачивала страницы истории своего города. Роджер ничего не опускал из того, что он смог узнать из книги записей городских событий, из журналов Мозеса Ханивуда и из легенд. И по мере того, как читала, она чувствовала удивление и пробуждающуюся гордость. Роджер по крайней мере старался не совсем напрасно: несмотря на свою высокопарность, его рифмованные двустишия ярко живописали картины борьбы и побед.
Я должна убедить Генри, чтобы он опубликовал труд своего деда, подумала Эспер, не для широкого обсуждения – отец всю жизнь говорил, что страшно быть смешным. Но обязательно должен найтись кто-то, кому это окажется дорого, кто не будет смеяться.
Свет, лившийся из чердачного окна, потускнел, и Эспер, закрыв фолиант, аккуратно положила все в чемодан. Она медленно спустилась по лестнице на кухню. Несмотря на то, что стоял май, с воды на туманный берег надвигался пронизывающий холод Маяк на мысе Нека начал подавать сигналы своим хриплым, печальным воем.
Туман и холод вызывали болезненную ломоту в суставах Эспер. Она набросила на плечи вязаную шаль и немного постояла в раздумье около большого очага. В очаг уже были заложены поленья на случай осенней непогоды. Эспер чиркнула спичкой и зажгла его. «Кому теперь до этого дело?» – подумала она, вспомнив годы экономии, явившейся результатом спартанского воспитания матери.
Она смотрела, как поленья, заготовленные из леса, прибитого к берегу морем, охватило разноцветное пламя. Оранжевые, голубые и зеленые языки пламени взметнулись вверх к черному горлу дымохода. Эспер присела в кресло-качалку. Было уже почти семь часов, но она даже не подумала об ужине. Кому теперь до этого дело? – снова подумала она. Дотянувшись до мешочка с рукоделием, висевшего на одной из стоек кресла-качалки, Эспер вынула оттуда свое вязание. Она вязала шерстяной платок для Карлы, которая, возможно, никогда не будет пользоваться им, так как ее спальные комнаты в Бруклине и в особняке на Неке были оборудованы всеми сверхудобствами. Однако это занятие приближало Карлу.
Эспер вздохнула и начала медленно раскачиваться в кресле, слушая гудение и потрескивание огня в очаге. Извечная магия пламени. Оно позолотило старую кухню и наполнило ее спокойным сиянием, уменьшив тем самым чувство одиночества.
Гудок маяка прозвучал и замер вдали за гаванью, и в наступившей тишине Эспер услышала какой-то шум за окном, выходившим на восток. Она быстро обернулась и увидела толстые очкастые лица двух визитеров, уставившихся на нее сквозь оконное стекло, их рты были слегка приоткрыты...
О, Господи, раздраженно подумала Эспер, в этом сезоне они начали слишком рано! Она пересекла кухню и задернула занавески на окне, отгородившись от бессмысленных, слегка обиженных лиц.
Теперь это случалось часто, поскольку Историческое общество на стену дома повесило дощечку, гласившую: «Дом Ханивудов. Построен в 1630 году Марком Ханивудом, одним из первых поселенцев города. Более поздние постройки относятся к 1750 году».
Иногда туристы звонили в дверной колокольчик и требовали, чтобы их впустили в дом для осмотра. Иногда они просто заглядывали в окна.
Уолт всегда добродушно посмеивался над этим: «Ну позволь им, мама. Они получают удовольствие от того, что разевают рот, как в зоопарке».
Но Эспер так и не смогла привыкнуть к этому. Историческое общество Марблхеда восстановило старое здание Ли Мэнсона на Вашингтон-стрит. Так что пусть туристы направляются туда, если они горят желанием поглазеть на реликвии старины, к которым Ханивуды не имели никакого отношения.
Эспер снова села в кресло-качалку. Можно было бы сварить кофе. Однако в последнее время выпитый кофе не давал ей уснуть по ночам.
Эспер закончила вязать коричневую полосу шерстяного платка, вытащила из мешочка розовый моток шерсти и продолжила вязание. Можно было бы пройти в гостиную и послушать музыку – чтобы немного развлечься. Генри и Элеонора подарили ей на Рождество граммофон и несколько новых пластинок Но потребовалось бы слишком много усилий, чтобы заставить себя уйти от теплого очага в холодную гостиную.
Мне следует чаще выходить из дома, встречаться с людьми Может быть, организовать здесь следующую встречу членов «Арбутуса»? Однако «Арбутус», возглавляемый миссис Орни, находился далеко в Браунинге.
«Старей вместе со мной,
Лучшее все еще впереди,
Остаток жизни, которой дано начало...
То, чем я хотела бы стать
И не стала, успокаивает меня...»
Ну нет, вдруг подумала Эспер. Меня ничто не успокаивает. Она прочла еще несколько строчек. Музыкальные часы пробили восемь, производя шум на последних аккордах, как теперь они делали постоянно. Если бы у Чарити был телефон, я бы позвонила ей и попросила бы приехать и посидеть со мной немного. Странно, но старые приятели становятся все ближе к вам с годами, даже если с самого начала они не были близки вам по духу. Но сегодня среда, и Чарити, наверное, ушла на проповедь о божественном исцелении. Вот, где мне следовало быть, на нашем молитвенном собрании. Но за последнее время Эспер никогда не получала успокоения от посещения церкви, хотя за последние годы она пропустила всего пять или шесть воскресных богослужений в церкви Олд-Норт. Церковные песнопения всегда были трогательными, и иногда после некоторых проповедей Эспер ощущала укрепление веры в своей душе. Однако трудно поверить в затканные золотом небеса. Было трудно поверить, что Иисус мог любящим взглядом спасти каждого упавшего духом.
Надо бы подогреть немного молока, подумала Эспер, не ложиться же на пустой желудок!
Она прошла в новую кухню и зажгла газовую горелку. Почти сразу же молоко вскипело и поднялось до краев кастрюли. Это заняло бы гораздо больше времени на старой плите моей матери. Газ экономит время. Автомобили экономят время, телефоны и пароходы экономят время. Время для чего?
Эспер вернулась со стаканом горячего молока назад, к креслу-качалке у очага. Несколько новых романов стояло на полках там, что раньше было старой каменной раковиной для стока воды, теперь переделанной в мойку-шкаф для мытья посуды. Генри был заботливым. Он оставил постоянный заказ в книжном магазине «Корнер Букстор» в Бостоне, и с тех пор она получает все новинки. Эспер взглянула вверх, на корешки книг, присланных в прошлый понедельник. «Розари», миссис Барклей. «Белла Донна» Роберта Хиченса. «Может быть, я начну читать одну из них завтра». Эспер медленно, маленькими глотками начала пить молоко. Большое полено прогорело и упало на тлеющие угольки, лежащие на решетке у очага. Искры вспыхнули и исчезли в трубе.
Эспер услышала хруст гравия под чьими-то ногами, медленные, приближающиеся шаги по дорожке. Если это еще один из тех любопытных туристов... Рот Эспер плотно сжался, и она прислушалась в ожидании глухого стука дверного латунного молотка. Однако шаги смолкли, а затем раздались снова – человек направился за угол, по дорожке к кухне. Резкий короткий стук заставил Эспер встать.
Она пересекла кухню и открыла заднюю дверь. На пороге Эспер увидела высокую фигуру человека в плаще и низко надвинутой широкой темной шляпе. Бродяга, подумала она с некоторым беспокойством и почувствовала пустоту огромного дома за своей спиной.
– Что вам угодно? – спросила она, придерживая дверь.
– Миссис Портермэн? – пробормотал человек, не двигаясь.
Его голос был резким и хриплым. Эспер заметила, что одна рука его опиралась на суковатую палку из терновника, а в другой он держал объемистый саквояж.
– Да, – подтвердила она. – Но все же, что вам надо?
Мужчина поднял палку и толкнул ею дверь, несмотря на то, что Эспер придерживала ее рукой.
– Позвольте мне войти, – раздраженно сказал он. – Я устал.
Он поднялся по ступенькам и прошел на кухню. Эспер неуверенно отступила.
Она стояла на середине кухни, погруженной в полумрак, и с удивлением смотрела на незнакомца. Широкая шляпа бросала тень на его лицо, однако Эспер разглядела изящный прямой нос, седые усы и остроконечную бородку. Он был в коротком широком коричневом плаще с бархатным воротником, с шарфом, небрежно повязанным вокруг шеи.
Сердце Эспер быстро забилось, и хотя страх ее проходил, она все же решила подойти поближе к телефону. Мужчина внимательно и неторопливо осматривался вокруг, его темные глаза под морщинистыми веками оглядели Эспер с той же долей интереса, с какой он осматривал мебель.
– Это место не очень изменилось, – произнес наконец незнакомец. – Но мы изменились. О, Господи, зачем вы покрасили пол?! Выглядит, как будто в аду.
Сняв свою шляпу и плащ, незнакомец положил их на стол У него были густые, с сильной проседью волосы и лицо, изборожденное глубокими морщинами.
Эспер от удивления открыла рот.
– Ивэн? – прошептала она.
Вытянув руки, Эспер вцепилась в спинку деревянного кресла. Она с трудом удерживалась от смеха.
Редлейк пожал пленами и насмешливо фыркнул.
– Музей направил меня на какой-то дурацкий банкет в Бостоне. Я подумал, что поскольку нахожусь недалеко, то мог бы заглянуть в Марблхед Взгляд на картину, которую они только что приобрели, всколыхнул во мне воспоминания. – Он сел, опершись на свою терновую палку. – Где ваш муж, сударыня?
