Текст книги "Радикальная война: данные, внимание и контроль в XXI веке (ЛП)"

Автор книги: Эндрю Хоскинс

Соавторы: Мэтью Форд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Таким образом, успех расследований в формировании текущей и будущей практики в области политики и стратегии зависит от того, как данные распространяются с поля боя. Данные появляются в разных частях бюрократии в разное время и разными способами, которые отражают оперативные приоритеты и причуды разрозненных подходов к служебным секретам. Огромное количество документов представляет собой золотую жилу для будущих военных историков. Однако само это количество материалов скрывает серьезные проблемы, с которыми сталкиваются военнослужащие, стремящиеся извлечь уроки из предыдущего опыта, – проблемы, которые обычно выражаются в непрозрачной фразе "извлечение уроков", часто встречающейся в военном дискурсе. Вывод американских войск из Афганистана 30 августа 2021 года вызвал лавину публикаций в СМИ, провозглашающих, что "уроки должны быть извлечены" после провала двадцатилетней войны. Однако не было ясно, как эти уроки могут быть усвоены, кем и с какой целью? Как отмечает Дэн Спокойный, "эти уроки – пустые пожелания без институтов национальной безопасности, способных реально учиться и развиваться". Таким образом, точный процесс, посредством которого происходит организационное обучение, – процесс, который является центральной чертой военного прогресса и важнейшим компонентом работы по расследованию, – на самом деле часто воспринимается как должное, даже если причины организационного забвения редко становятся явными.

Уроки пыток и бомбардировок

Один из способов разрешить ограниченную во времени и порой неясную работу современной организационной памяти и способствовать усвоению военных уроков в институционально одобренной форме – это подготовка послеоперационных отчетов (ПОР), историй кампаний и официальных историй (ОИ). Здесь мы видим, как траектории данных взаимодействуют с внутренней работой военной бюрократии. POR, работающие в соответствии с определенными временными циклами, позволяют военным формированиям быстро вносить изменения в ходе кампании. Истории кампаний могут использоваться для извлечения уроков из конкретной операции, а более долгосрочные OH могут использоваться государственным департаментом для выработки официальной и согласованной с департаментом позиции относительно своей роли в определенном наборе событий. В то время как ПОР требуют не более чем признания того, что новые тактика, техника и процедуры могут привести к успеху, УЗ могут потребовать значительного времени, поскольку они представляют собой официальное признание необходимости извлечения уроков в масштабах всей организации и осуществления институциональных изменений. Таким образом, OH требуют более тщательного изучения, объективности и сбалансированности по сравнению с теми способами организационного обучения, которые работают с более быстрым временем цикла и обычно ассоциируются с академической литературой по военной адаптации, инновациям и эффективности (см., например, Farrell 2017; Kollars 2014; Catignani 2012; Russell 2010).

За последние двадцать лет можно привести бесчисленное множество примеров такого рода обучающих мероприятий. Например, специальный генеральный инспектор США по восстановлению Афганистана (SIGAR) организовал программу "Извлеченные уроки" стоимостью 11 миллионов долларов для диагностики провалов политики в Афганистане. В результате был подготовлен ряд общедоступных отчетов, эти уроки были частично получены в результате интервью с более чем 600 людьми. Однако, когда журналисты The Washington Post решили написать статью о SIGAR, они обнаружили, что Государственный департамент, Министерство обороны и Агентство по борьбе с наркотиками засекретили документы и ограничили их публикацию для прессы. То, что многие стенограммы этих интервью были впоследствии засекречены, отчасти можно объяснить тем, что интервью проводились "без протокола, без указания авторства", поэтому интервьюируемые были "особенно откровенны и охотно рассказывали о своих собственных неудачах и неудачах других". Тем не менее, засекречивание документов также указывает на то, как военные стремятся изменить публичный отчет и, намеренно или нет, подорвать легитимность своих собственных программ извлечения уроков.

Бригадный генерал Бен Барри был ответственен за написание истории кампании британской армии в Ираке, в которой он отметил, что лишь немногие представители британских вооруженных сил имели "подлинное представление о полном размахе и течении сухопутной кампании в этот период". К тому времени, когда МО опубликовало отчет по запросу о свободе информации в 2016 году, армия могла констатировать, что уроки "были усвоены полностью или частично".

Идея о том, что уроки были полностью или частично усвоены, тем не менее, является выводом, скрывающим целый ряд вопросов, которые мы могли бы задать в противном случае о подходе военных к объяснению результатов своей деятельности. Рассмотрим выводы, которые были сделаны по итогам семилетнего расследования войны в Ираке под руководством сэра Джона Чилкота (Hoskins and Ford 2017), и то, что это говорит нам о подходе МО к сбору и хранению данных по сравнению с быстрым манипулированием ежедневной новостной повесткой с помощью социальных сетей. Само расследование длилось с ноября 2009 года по февраль 2011 года, но до публикации отчета прошло еще пять лет – пауза была использована для того, чтобы дать возможность всем, кто приводил доказательства, прокомментировать выводы. Между тем, конечно, в Ираке и Афганистане мы видели, как повстанцы используют цифровые медиа, чтобы быстро подорвать западные нарративы, представляющие коалиционные силы как доброкачественные. Задача, которая может быть облегчена только тем, сколько времени потребовалось расследованию Чилкота, чтобы рассмотреть доказательства, обдумать их последствия и завершить тщательно сформулированный окончательный отчет.

Расследование Чилкота показало, как нехватка ресурсов, выделенных на поддержание явных и неявных знаний в МО, препятствовала координации организационной памяти в британской армии (Moss and Thomas 2017). Это особенно проявилось в подходе армии к СВУ и применению пыток, и было обусловлено различиями в гражданской и военной культурах в отношении ведения учета во время войны. Например, обычные проблемы с организационной памятью были дополнительно ограничены краткосрочными командировками некоторых гражданских лиц, о чем говорится в выводах к докладу Чилкота:

Сложные условия работы гражданских лиц в Ираке выражались в коротких сроках командировок и частых отпусках. На протяжении всей кампании в Ираке разные департаменты использовали разные схемы, что вызывало опасения по поводу нарушения преемственности, потери темпа, отсутствия институциональной памяти и недостаточного знания местных условий.

Более того, в своих показаниях, данных в ходе расследования 21 июля 2010 года, генерал-лейтенант сэр Алистер Ирвин (генерал-адъютант с 2003 по 2005 год) подчеркнул, что проблема развертывания заключается в быстром разрушении организационной памяти армии:

[Если речь идет об учреждении, то единственные уроки, которые усваиваются и применяются на практике, – это те, которые применяются немедленно, потому что природа учреждения, в котором люди приходят и уходят, меняют работу и так далее, такова, что, если урок не будет применен немедленно, он никогда не запомнится. В этом заключается одна из реальных трудностей, связанных с извлечением уроков.

В отличие от этого, длительные периоды времени, сосредоточенные на одном типе войны, требуют значительных организационных усилий, чтобы отучиться от того, что было раньше, и заново научиться воевать по-другому. Так, переход к борьбе с повстанцами в Ираке и Афганистане потребовал совершенно иного подхода к ведению боевых действий по сравнению с подготовкой к ведению обычных боевых действий во время войны в Персидском заливе 1991 года. Несмотря на то, что британцы имели больший и более недавний опыт ведения боевых действий в Северной Ирландии в повстанческом стиле, чем их американские коллеги, в отчете Чилкота четко признается, что организационная память армии быстро угасла. Действительно, как сказал генерал-лейтенант Джонатон Райли в своих показаниях в ходе расследования по Ираку 14 декабря 2009 года:

[Мне очень сильно бросилось в глаза, насколько сильно растратился коллективный опыт армии в борьбе с угрозой СВУ за долгий период прекращения огня в Северной Ирландии. Мы институционально забыли, как бороться с этим... не просто как с серией устройств, а как с системой, и как атаковать устройство и атаковать систему, стоящую за ним".

Однако еще более губительно то, что именно в связи с неспособностью армии институционализировать решения и правовые практики, связанные с пытками, мы можем увидеть, что фокус на извлечении уроков упускает более широкие вопросы, связанные с организационной забывчивостью. Это стало совершенно очевидно после публикации материалов расследования Гейджа о смерти Бахи Мусы. Содержавшийся под стражей армией в Басре в 2003 году, Муса подвергался невыносимому обращению и незаконным пыткам и впоследствии умер. В своем отчете об этом инциденте сэр Уильям Гейдж отметил, что британской армии было запрещено использовать пять методов (надевание капюшона, белый шум, лишение сна, лишение пищи и болезненные стрессовые позиции) в отношении заключенных со времен расследования Паркера в 1972 году. В отсутствие каких-либо существенных средств для поддержания этих знаний в МО, представление о том, что эти методы были запрещены, было в значительной степени утрачено. Таким образом, на момент войны в Ираке "не существовало никакой письменной политики или доктрины, запрещающей эти методы". Некоторые ученые пришли к выводу, что политика в отношении пяти методов пыток была не столько утрачена, сколько специально организована, чтобы армия продолжала практиковать то, что ей было запрещено (Bennett 2011). Какой бы ни была правда, справедливо заключить, что до Баха Мусы халатный подход МО к организационному забвению представлял собой нечто вроде "корпоративного провала".

Дополнительные проблемы с организационной памятью возникли в ходе общественного расследования по делу Аль-Суиди в 2009-14 годах, в ходе которого были отвергнуты обвинения в том, что британские солдаты плохо обращались с иракцами и незаконно убивали их в 2004 году. МО не смогло выполнить все запросы следствия о раскрытии информации. Кроме того, им с трудом удалось установить, какие документы и записи имеют отношение к его компетенции. Это, в свою очередь, заставило МО задуматься о том, является ли поиск некоторых обширных и сложных массивов документов соразмерным использованием своих ресурсов.

В свете опыта и отчетов этих общественных расследований подход МО к организационной памяти должен был улучшиться. В этом отношении решающее значение имеют добросовестные усилия по созданию возможности мобилизации организационной памяти армии с использованием ресурсов и опыта Исторического отдела армии. Однако сложность и масштаб цифровых документов и записей, которые необходимо вести, продолжают создавать огромные проблемы для организационной памяти армии. Культуру ведения учета пришлось адаптировать: от распечатки материалов из электронных источников для включения их в бумажные архивы до более тщательной очистки данных и перераспределения жестких дисков для использования в различных целях. В связи с этим возникла необходимость создания электронного архива, позволяющего копировать важные данные до того, как жесткие диски будут использованы повторно. Тем не менее, если необходимо внедрить надежные процессы, сознательно балансирующие между решениями, благоприятствующими организационному забыванию, и решениями, способствующими организационной памяти, необходимо поддерживать эти мероприятия в рамках возникающих и продолжающихся кампаний. При тщательном управлении это не только поможет сохранить внутреннюю, политическую и общественную легитимность армии, но и поможет МО справиться с различными расследованиями поведения британских вооруженных сил во время войны. Поскольку обвинения в сокрытии военных преступлений в Афганистане и Ираке продолжают всплывать на поверхность, очевидно, что МО придется должным образом поддерживать эти усилия, что может быть особенно проблематично для операций с участием сил специального назначения.

Эти примеры показывают, что способность военной бюрократии извлекать уроки зависит от траектории и распада данных, проходящих через различные информационные инфраструктуры и составляющие их культуры и процессы. Отчасти это связано с исторической дистанцией, связанной с конкретным видом деятельности, когда офицеры и служащие все еще делают карьеру, которая зависит от того, как избежать язвительности или сложных вопросов. В то же время бывает, что военная организация предпочитает игнорировать или забыть, а не институционализировать особенно спорный способ работы. Кроме того, если процесс опирается на некодифицированные, неявные знания, замена персонала может привести к случайному забвению (MacKenzie and Spinardi 1995), когда мы видим утечку данных из, казалось бы, устоявшихся процессов управления записями.

Извлечение смысла из разорванного поля боя

Выявление слабых мест в армии и оптимизация действий посредством вовлечения в историю зависит от управления информацией и ведения учета, которые собирают и кодифицируют информацию и знания, явно и неявно заложенные в людях, процессах и записях. Однако проблемы, возникающие в связи с цифровизацией штабов и правительственных ведомств, все чаще заставляют вооруженные силы полагаться на создание частичных историй, основанных на выборочном прочтении публичных документов в сочетании с интервью с офицерами, которые понимают, что эти занятия имеют как эффект, способствующий развитию карьеры, так и ограничивающий ее. В этих условиях предпочтение Запада к деполитизированной и объективной истории кампаний или военных действий (если отбросить вопрос о том, было ли это вообще возможно) неизбежно поддается структурным вызовам, создаваемым цифровизацией и прокси-историями, к которым она приводит.

Развитие технологий, ускоряющих слияние данных и способствующих мгновенному ведению дистанционной войны, вступает в противоречие с усилиями тех, кто пытается извлечь уроки из прошлых действий на основе нестабильного распространения данных с поля боя. Это особенность современных информационных инфраструктур, которая может только усложнить для правительств понимание того, почему они сделали то, что сделали. Это отражает разрыв с традиционным ведением учета, что свидетельствует о глубоко медиатизированном характере жизни XXI века. Дело не только в том, что облачные веб-платформы, на которых работают современные архивы, имеют свою собственную пользовательскую культуру и нормы поведения, воспроизводя дальнейшую сегментацию аудитории и рынка. Дело не только в том, что сами архивы используются в качестве оружия для достижения определенных целей. Скорее дело в том, что платформы сами создают аудиторию, вписывая ценности своих основателей в опыт тех, кто ими пользуется (Srnicek 2017). То, что государство не может угнаться за таким подходом к архивированию, отчасти отражает ограниченную доступность технологов с соответствующими навыками, но также указывает на вполне реальную концентрацию власти в руках тех организаций, которые сейчас доминируют в облачных вычислениях. И все это неизбежно приведет к тому, что в новой военной экологии возникнут различные модели осмысления.

Когда-то смысл битвы был уделом солдат как очевидцев (Harari 2008), гражданских и военных чиновников и экспертов-историков, у которых было время получить доступ к записям, хранящимся в государстве. Но теперь этот процесс нарушился, в корне изменив состав участников процесса извлечения смысла из битвы. Это развитие начинается с партисипативной войны (Merrin 2018 – см. Приложение), но стало возможным благодаря процессам глубокой медиатизации, которые "радикально изменили поля восприятия" (Virilio 1989, p. 7). В результате поле боя, как и другие области онлайн-жизни, становится призмой для многочисленных аудиторий, которые могут читать в репрезентациях то, что хотят. Следовательно, битва становится местом множественных значений, где экспертные сообщества не могут определить интерпретации благодаря доступу к инфраструктурам их записи. Вместо этого мы видим распад участника, зрителя и эксперта в одном регистре, в котором все становятся оружием для продвижения определенных перспектив войны.

Таким образом, официальные историки питают тщетную надежду на то, что архивные инфраструктуры будущего позволят написать полную историю событий на поле боя. Учитывая развитие новой экологии войны и ускоренное разрушение бинарных категорий в условиях повсеместной войны, сама возможность того, что историки будут иметь достаточную историческую дистанцию, чтобы создать некое подобие объективного, деполитизированного отчета о прошлом, окончательно стала немыслимой. Действительно, понятие ускоренной войны еще больше дестабилизирует старые категории войны и мира, приводя к ситуации, в которой управление конфликтом вытесняет войну и становится постоянной чертой жизни.

Последствия этого процесса дигитализации и информатизации имеют последствия для историков войны и конфликтов, которые все чаще сталкиваются с тем, что их дисциплины переосмысливаются цифровыми архивами XXI века. Как сказал нам один из британских военных, "отчет после операции мертв". Другими словами, историкам необходимо радикально переориентироваться на форму, объем и сложность официальных цифровых документов и связанные с этим проблемы доступа, поиска и анализа.

В этих условиях историки войны могут продолжать находить архивный дом в доцифровую эпоху. Однако тем историкам, которые занимаются более современными вопросами, придется сузить поле своего восприятия и смириться с тем, что их анализы касаются лишь рассказов о репрезентации войны. Но эти вопросы – ничто по сравнению с глубокими проблемами, стоящими перед правительством. Нежелание справиться с вызовом цифровизации и архива может привести к делегитимации официальных историй войны и, если война не может быть должным образом оправдана в истории, подорвать легитимность самого правительства.

Диаграмма: Внимание

РАДИКАЛЬНОЕ ПРОШЛОЕ

Социальные сети – это рассадник лжи и взаимодействия без фактов. Так, одно из исследований показало, что ложный твит в Twitter достигает 1500 человек в шесть раз быстрее, чем аналогичный фактический твит. Иногда существует связь между фактами и усилением твита. Однако в большинстве случаев пользователи Twitter не могут быть уверены в том, что написанное в твите имеет под собой хоть какую-то основу. Таким образом, разрыв между достоверностью твита и его вирусностью открывает пространство, которое только подпитывает сомнения. Это создает как возможности, так и угрозы для тех, кто пытается повлиять на мышление и мировосприятие людей. С одной стороны, сомнения можно использовать для манипулирования перспективами. С другой стороны, разная скорость распространения правдивой и ложной информации в сети позволяет целым сообществам оказаться в зеркальном зале, где все, что имеет значение, – это доверие к текущему моменту.

С появлением новой экологии войны архивы войны стали менее стабильными и более подверженными капризам дигитализации. Это значительно затрудняет выход из зеркального зала, созданного социальными медиа. Это приводит к тому, что историки либо жалуются на то, что история размывается, либо сами изучают то, что помнят люди, а не современные документы. Таким образом, наше общее понимание прошлого оказывается зажатым между доцифровым и сильно осадочным восприятием войны в истории, обрамленной аналоговыми архивами, и цифровой суматохой настоящего, обрамленного социальными медиа. Это колебание истории и памяти и есть радикальное прошлое. Если мы хотим разобраться в нем, то должны прибегнуть к ментальным сокращениям, или схемам, которые могут помочь нам организовать, интерпретировать и усвоить новый опыт.

Для ученых, пытающихся понять историю и память о войне в новой военной экологии, навигация через эту призму ментальных ярлыков представляет собой особую проблему. Это связано с тем, что информатизация превратила войны XXI века в опыт, который непрерывно транслируется. Один из способов найти смысл в этом цифровом потоке – привязать войну к истории. Проблема для историков заключается в том, что исторический метод – исследование прошлого в глубине, широте и контексте – не предназначен для работы на скорости, когда важна лишь достоверность момента.

Историкам, возможно, трудно угнаться за скоростью дезинформации, однако это не означает, что люди не могут найти свои собственные способы извлечь смысл из войны. Напротив, очевидно, что политическое насилие в XXI веке определяется старыми, более распространенными в обществе представлениями о взаимоотношениях между войной и обществом. Это схематизирует понимание и выступает в качестве линзы, через которую рассматриваются онлайн и офлайн репрезентации войны. В результате происходит переворачивание прошлого, в котором старые представления о войне накладываются на новые дискурсы цифрового настоящего. Так, на примере Великобритании клише о "войне" или "духе Дюнкерка", умиротворении или империи становятся референтами для объяснения или проведения параллелей с современными конфликтами, которые проникают в наши социальные сети. Составляя карту того, как эти старые и цифровые дискурсы вступают в контакт друг с другом, эта глава исследует то, как различные схемы войны в XXI веке структурируют внимание.

В двадцатом веке память была оформлена аналоговыми носителями, записанными на бумаге, магнитной ленте и пленке. Такая форма памяти сегодня отражает сравнительно устоявшееся понимание прошлого, когда, например, во многих (хотя и не во всех) странах существует устоявшаяся и рутинизированная памятная культура Первой и Второй мировых войн, которая обрамляется, например, Воскресеньем Памяти или Днем памяти. Память в контексте радикальной войны, напротив, определяется непосредственностью и неопределенностью цифровых инфраструктур записи, обмена и архивирования, в сочетании с подрывом традиционных функций памяти, которые предполагают дистанцию, рефлексию и ретроспективу. Это не значит, что память двадцатого века, представленная в мемориалах и истории, больше не актуальна. Скорее, мы утверждаем, что мемориализация войны в рамках мейнстрима выполняет значительную работу по определению того, как воспринимаются, легитимизируются или игнорируются войны XXI века.

Сохранение знаний о прошлых страданиях людей, особенно в результате войн и геноцида, имеет социальную функцию, поскольку потенциально снижает вероятность повторения подобных актов. Усилия по сохранению уроков, предотвращающих повторение войны, заставляют общество постоянно обращаться к своему прошлому через акты поминовения. Это представляет собой как форму моральных обязательств, так и социальную деятельность и приводит к тому, что Дэвид Блайт назвал бы "яростью мемориализации" (Blight 2012). В то же время эпоха массовых войн двадцатого века положила начало своеобразному моральному договору о массовом поминовении и преклонении перед идентичностью, наиболее ярко воплотившемуся в начале двадцать первого века в виде памятных мероприятий, посвященных Первой мировой войне. Это привело к целому ряду "бумов памяти", когда общество обратилось к увековечиванию памяти, полагая, что воспоминания о пережитой войне помогут избежать ее повторения в будущем (Huyssen 2000; см. также Winter 1995, 2006; Sturken 1997; Wood 1999; Wertsch 2002; Müller 2002; Simpson 2006).

Радикальная война формируется благодаря ускорению этих мемориальных дискурсов. Результат работы индивидуальной и коллективной памяти в онлайн и офлайн контекстах расколол национальные нарративы о месте войны в обществе. Это привело к изменению того, как общество осмысливает войну, и этот процесс еще больше усложняется, когда появляются транснациональные и глобальные перспективы войны и памяти. Результат расстраивает внимание и способствует политике поляризации, разделения и отчуждения, что еще больше политизирует историю войны. Общества всегда переосмысливали свое прошлое в свете современных потребностей. Однако проблема, с которой сталкиваются общества в XXI веке, заключается в том, что этот процесс больше не находится под исключительным контролем авторитетных фигур в национальном государстве. Вместо этого память о войне открыта для более широких глобальных дискурсов, которые бросают вызов принятым интерпретациям прошлого. В результате, как мог бы сказать Померанцев, мы утверждаем, что история войны как дисциплина ослаблена в эту эпоху постправды или постдоверия с помощью цифровых технологий, в которой "ничто не является правдой и все возможно" (Померанцев 2015).

Что такое радикальное прошлое?

Память более эластична, чем история, поскольку она не является чем-то стабильным или устоявшимся. Скорее, это момент, отношение и реакция на репрезентацию прошлого, которая происходит в настоящем. Каждый раз, когда память переделывается, она становится активной: реактивированным участком сознания, таким, что "это воображаемая реконструкция, или конструкция, построенная из отношения нашего отношения к целой активной массе организованных прошлых реакций или опыта" (Bartlett 1932, p. 213; Brown and Hoskins 2010). Таким образом, воспоминание – это динамичный, образный и, как ни странно, важный аспект того, что значит жить в настоящем. Как таковая, память всегда новая и постоянно возникающая, формирующаяся под влиянием того, что происходит вокруг нас.

Однако проблема, когда речь идет о памяти, заключается в том, что она сразу же растворяется в бесчисленном множестве модификаторов. Действительно, некоторые утверждают, что существительное память в единственном числе не имеет смысла без такого модификатора. Следовательно, память всегда является личной, культурной или коллективной (Roediger and Wertsch 2008, p. 10). Другие предпочитают использовать альтернативные термины, особенно в отношении памяти о войне. Американский историк Джей Уинтер, например, предпочитает термин "воспоминание" термину "память", а философ Элько Руниа утверждает, что существуют "два различных подхода к прошлому, но вместо "истории" и "памяти" полюса этой оппозиции следует называть "историей" и "памятью"" (Runia 2014, p. 4).

Будь то память или воспоминание, но если импульсом является память, то Дэвид Ловенталь предлагает жизненно важное руководство для нынешнего оппозиционного состояния общественного отношения к прошлому. Первый акт – это обращение к прошлому как к убежищу, "как противоядие от нынешних разочарований и будущих страхов" (Lowenthal 2012, p. 2). Второй – это вечное проживание в настоящем, в котором "прошлое имеет все меньшую значимость для жизни, движимой сегодняшними лихорадочными требованиями и удовольствиями". Это обусловлено "склонностью к сенсорным компьютерным играм в сочетании с синдромом дефицита внимания и гиперактивности, что говорит о том, что здесь и сейчас доминируют сырые ощущения" (Lowenthal 2012, p. 2). Обе эти установки объединяет потеря внимания из-за перегрузки.

Эту схему укрытия и отвлечения можно проследить на примере количества памятных мероприятий, посвященных конфликтам двадцатого века. По мнению Винтер, траектория этого процесса памяти представляет собой серию бумов памяти (Winter 2006), наиболее яркий пример которых можно увидеть в связи с мемориализацией Великой войны. Эта война изначально была отмечена периодами ограниченных и преимущественно частных воспоминаний, отрицания, невысказанной травмы и невоспоминания. Пол Коннертон, например, заявляет:

Были приняты всевозможные институциональные меры, чтобы уберечь этих изувеченных солдат от посторонних глаз. Каждый год поминались погибшие на войне и ритуально произносились слова "Чтобы мы не забыли"; но эти слова, произнесенные с церковной торжественностью, относились к тем, кто уже благополучно умер. К оставшимся в живых эти слова не относились. Вид их вызывал дискомфорт, даже стыд. Они были словно призраки, преследующие совесть Европы. Живые не хотели их помнить, они хотели их забыть". (Connerton 2008, p. 69)

После первого периода скорби впоследствии память о сражениях освещалась в средствах массовой информации и на публичных церемониях. Финалом стало празднование столетнего юбилея в период с 2014 по 2018 год, в рамках которого правительства ряда стран организовали церемонии и мероприятия, посвященные датам сражений, в рамках серии общественных мероприятий.

Помимо Великой войны, в течение двадцатого века мемориализация войны развивалась по циклам памяти. Они не шли с одинаковой скоростью. Винтер, например, выделяет временной лаг между войной середины и конца ХХ века и геноцидом и тем, что он называет вторым бумом памяти в 1970-е годы. Это отражает баланс между "созданием, адаптацией и циркуляцией" памяти, в том числе "когда жертвы Холокоста вышли из тени" и когда широкая общественность была "наконец-то, с запозданием, готова увидеть их, почтить их и услышать то, что они хотели сказать" (Winter 2006, pp. 26-7). В десятилетие, предшествующее столетней годовщине Великой войны, отношения между теми, кто готов обсуждать прошлое, и обществом, готовым слушать, снова изменились. Вместо баланса между производством и потреблением памяти цикл поминовения ускорился и перерос в новое рвение к воспоминаниям, которое, казалось, было полно решимости наверстать упущенное время.

Другие войны проходили аналогичный путь от отрицания мемориалов до чрезмерной экспозиции. Например, после возвращения из Вьетнама раненые и травмированные ветераны были неудобным и очень заметным напоминанием о войне. Они не только напоминали американцам о том, что они проиграли войну, но и олицетворяли сломленный военный и политический статус Америки в глазах всего мира. Как утверждает Коннертон в своей влиятельной типологии семи типов забывания, "немногие вещи более красноречивы, чем гробовое молчание". А в сговорчивом молчании, вызванном особым видом коллективного стыда, можно обнаружить как желание забыть, так и иногда фактический эффект забывания" (Connerton 2008, p. 67). Это обретает публичную форму через мемориализацию (Allison 2019) и заставляет других оспаривать идею о том, что ветераны подвергались остракизму после возвращения из Вьетнама (Lembcke 2000). Однако мифы об общественном конфликте после Вьетнама продолжают формировать современные общественные взгляды. Так, по словам Теда Котчеффа из документального фильма Андреа Луки Циммерман 2017 года "Стереть и забыть" , отношение к некоторым из вернувшихся ветеранов Вьетнама было таким, что "их встречали протестующие с плакатами: "Убийцы детей!". Они забрасывали их мусором и человеческими экскрементами, мертвыми кроликами, куклами-младенцами в крови. Можете ли вы представить, чтобы вас так встречали дома?