Текст книги "Звездун"

Автор книги: Эндрю Холмс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

Глава 11

Два фотографа подрались на похоронах Феликса Картера, которые состоялись ровно через две недели после убийства, во вторник двадцатого ноября.

Конечно, эту стычку нельзя назвать полноценной дракой в стиле фильма «Бешеный бык». Скорее небольшая потасовка, совсем ерундовая. Один, рассердившись, толкнул другого – первому показалось, что второй занял его место в похоронной процессии. Толчок был совсем легонький, но, к несчастью, пришелся на верхний карман, где у второго лежал жестяной футлярчик от пленки, и потому оказался болезненным. В пылу ссоры фотограф номер два не сумел отличить результат от намерения и набросился на первого, ладонью сбив очки с его носа. Фотограф номер один всегда комплексовал из-за необходимости носить очки. Нарушив их равновесие, фотограф номер два тем самым разбередил глубокую душевную рану коллеги и спровоцировал взрыв агрессии, совершенно непропорциональный первоначальной обиде.

Несколько минут пара увлеченных спаррингом фотографов безрезультатно размахивала руками, все больше и больше напоминая дерущихся на площадке детей. Наконец фотограф номер три остановил их, вмешавшись в конфликт с хорошо подобранными словами. Настолько хорошо подобранными, что скорее всего они были из какого-то фильма.

Если не считать этого маленького инцидента, похороны Феликса Картера прошли без сучка без задоринки. Собравшиеся знаменитости в нужный момент плакали, родственники покойного скорбели, однако стойко переносили свое горе. Толпы обожателей выстроились вдоль дороги, держа собственные прощальные послания усопшему: от торопливо выведенных на простыне слов «Феликс, покойся с миром» до красивых открыток с текстами песен Картера, вложенных в роскошные букеты.

Печаль оказалась не столь всеобъемлющей, как после гибели принцессы Дианы (нужно признать, люди, подобные ей, – большая редкость), но все же превосходила по силе то чувство, которое охватило нацию после убийства телеведущей Джил Дандо. Скорее всего потому что поклонники Феликса были моложе и более склонны к неконтролируемому проявлению эмоций. Ближайшую параллель можно было бы провести с самоубийством Курта Кобейна. Однако оно случилось в Америке, где все происходит гораздо масштабнее. После гибели Кобейна подростки лишали себя жизни, подражая звезде; после смерти Феликса ни у кого не возникло подобного желания. Конечно, вряд ли это можно считать ярким примером знаменитой британской сдержанности, но тем не менее.

Нам, на Западе, нравится, когда можно точно сказать, чем мы занимались во время смерти той или иной знаменитости. Это почти традиция. Люди старшего поколения с удовольствием вспоминают, что гладили белье, когда услышали об убийстве Джона Кеннеди, или что мыли машину, когда по новостям передали о кончине Элвиса Пресли. В двадцать первом веке большинство людей вспоминает о том, что они делали, когда узнали, что принцесса Диана навсегда покинула земную юдоль.

Сайт gdetybylkogdaumerfeliks. com не был самым навороченным сайтом, да и сама идея не блистала оригинальностью, но все же именно сюда заходили поклонники Феликса, чтобы отдать дань памяти своему кумиру. Сайт стал своего рода виртуальным мемориалом.

Его создала школьница из Камберленда Кейт Саттон. Раньше она была хозяйкой не столь солидного сайта с простым названием katiesutton. com, где размещала фотографии, запечатлевшие стадии взросления любимца семьи – кота по кличке Свервидрайвер. Так его окрестил старший брат Кейт в честь одноименной группы*. Кейт обожала Феликса, и поэтому идея создания посвященного ему сайта возникла у неё сразу же после гибели певца. Вскоре сайт стал одним из самых больших Интернет-ресурсов для поклонников Картера. В самом начале посетители оставляли простые сообщения вроде: «Моя подруга Бет сказала мне в школе, что Феликс умер. Я не могла в это поверить. Я люблю его и всегда буду помнить. Дженни из Маркет-Дипинг». Кейт старалась удалять самые неприятные, как правило, вариации на тему: «Где я был, когда умер Феликс? Стоял над ним с дымящимся пистолетом! Крис Сьюэлл, тюрьма» или просто злобные послания, например: «Праздновал! Ненавистник Феликса, Уординг».

* Группа «Свервидрайвер» образовалась в 1990 году и сотрудничала со звукозаписывающим лейблом «Криэйшн», была типичной для направления «новой британской психоделии», представителями которого также были группы «Май блади Валентайн», «Райд», «Лаш» и «Чаптехауз».

Популярность сайта росла, сообщения стали интересней, и Кейт проводила все больше времени, редактируя и сортируя сообщения, исправляя ужасающее правописание посетителей. Вскоре ей пришлось выделить один раздел для стихов, а другой – для рассказов тех, кто лично встречался с Феликсом (самой Кейт не выпало подобного счастья, но она чувствовала, что очень хорошо знает певца). Еще один раздел она назвала «Мое вдохновение» – для тех, кого жизнь и творчество Картера побудили к созданию вещей, о которых они прежде даже не помышляли. Забота об этом собрании од на смерть кумира дала Кейт возможность почувствовать Феликса частицей самой себя. Девушка осознала, что хозяйка подобного сайта – особенная поклонница, не такая, как все. В результате у нее развилось чувство некоторого самодовольства, что вскоре страшно надоело ее семье.

Если сайт Кейт Саттон явил одну сторону интернетовской медали, отразившей смерть Феликса, то нашлась и другая. Ее появление было неизбежным, особенно в свете того факта, что сенсационное убийство поп-звезды стало, по-видимому, самым первым в эру Интернета, со всеми вытекающими возможностями в плане полной информационной демократии.

Сайт felixzhiv. com так же прямолинейно заявлял о своих намерениях, но был не столь почтителен в их воплощении. На нем люди, которых друзья называют хохмачами, а враги – придурками, оставляли довольно забавные сообщения о том, как видели Феликса, покупающего пластырь в аптеке «Бутс», или пиво в винном магазине «Оддбинс», или кокаин у распространителя наркотиков в Степни.

А еще был давно существующий форум Meejahaw. com, где обсуждались сплетни телевидения и прессы. Его посетители, как правило, люди, связанные с миром глянцевых журналов, обменивались мнениями об убийстве певца в довольно фривольной манере:

› У кого-нибудь есть свежие анекдоты о Феликсе*? [[email protected]]

› Есть один, специально для тебя. Что нужно сделать, чтобы вновь собрать «24/7»? (#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Этот уже слышал. (#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Лучшее, что смог найти за такое короткое время… (#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Мы что, поверим в эту версию смерти Феликса? Или она пахнет жареным?

(#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Вы все чудаки. (#mailto:[email protected]

[Закрыть]]

› Теперь, когда его нет, может, поговорим о том, что нам в нем нравилось?

(#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Ага (становится серьезным), это один из видов дезинформации. Как только кто-нибудь умрет, можно говорить, что тебе нравится (откладывает книгу по юриспруденции). Слышал, что он сидел на крэке…

(#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Он употреблял крэк. Но не был наркоманом. (#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Вы все мудаки! (#mailto:[email protected]

[Закрыть])

› Наверное, ошибка? Я думал, мы все «чудаки»? (#mailto:[email protected]

[Закрыть])

* Выдержка из форума naMeejahaw. com, пятница, 15 ноября 2002 года.

Эти сообщения можно считать современным эквивалентом надписей на стене туалета, их оставили с той же целью – спровоцировать, оскорбить. Жизнь Феликса протекала на глазах у публики, такой же оказалась и его смерть.

Глава 12

Там совсем не полным-полно курящих мужчин в рабочих куртках. О нет, это намного, намного хуже.

Где не полным-полно мужчин в рабочих куртках?

На собрании. На том собрании, куда Сэм заставляет меня пойти.

Извините, конечно. Продолжайте…

Разумеется, я решил туда не ходить. Вообще-то я провел весь день, размышляя о том, что могу на него пойти, а с другой стороны – могу и не ходить. Но так как я дал себе возможность выбора, мне легче принять положительное решение, когда наконец подошло время.

Видишь? Так я говорю себе, когда выхожу из метро на станции «Хайбери-энд-Ислингтон». Совсем не трудно. Заметьте, это пока все, что я делаю, – выхожу из метро с намерением пойти туда. Это-то не трудно. Тяжелее будет сидеть в комнате и…

И что? Что мы там будем делать? Когда я иду по Холлоуэй-роуд, меня вдруг осеняет: я не подумал о том, что меня ждет на этой встрече. Наверное, там соберется компания рано постаревших мужчин, которые будут сидеть на пластиковых стульях, похожих на школьные (я уже знаю, что собрание будет проходить в зале церкви), смущаться и кашлять чаще обычного.

Там будут говорить о том, чтобы «поделиться» и «открыться» и о прочих подобных вещах, вроде тех, которыми Триша советует заняться своим утренним гостям. О том, к чему я совсем не привык. О том, что никогда не происходило в семействе Сьюэллов, где отец заставлял «открыться» только особо упрямые банки маринованных овощей.

А после того, как мы откроемся друг другу и поделимся своими проблемами, наступит трезвость. Полное воздержание от спиртного. К нему я готов еще меньше.

Если честно, я почти убедил себя, что после того, как мы покончим с сидением на пластиковых стульях и покашливанием, то пойдем чего-нибудь выпить. Теперь же, когда я направляюсь на собрание и впервые обдумываю все как следует, подобная мысль кажется смехотворной. Да, где-то в глубине души я надеялся, что именно так все и произойдет, даже ждал этого. В конце концов, у меня не так уж много друзей – на самом деле совсем нет, – и перспектива познакомиться с новыми людьми греет душу. Возможно, я предстану перед ними совсем в другом свете, даже несколько приукрашу свой имидж. Но это может произойти только за выпивкой. Даже пресловутое открытие, в конце концов, происходит за выпивкой. Зря, что ли, алкоголь называют смазкой для успешного общения?

В конечном итоге, когда я добираюсь до церковного зала и захожу внутрь, я полностью пересматриваю свои представления. Поэтому совсем не удивляюсь, обнаружив там не толпу мужчин в рабочих куртках, а двух дам среднего возраста, которые предлагают мне чашку чая.

– Здравствуйте, – говорит дама номер один, одетая в кардиган, – не хотите ли чашку чая?

В строгом костюме и с «дипломатом» в руках я чувствую себя совершенно по-дурацки, будто бы я продаю страховые полисы, а не пришел обсудить проблему с выпивкой – по-моему, мнимую.

– Здравствуйте, – отвечаю я, ослепленный лучезарным выражением их лиц, словно ярким светом двойного солнца над родной планетой Люка Скайуокера. Обе женщины сияют широкими и просветленными улыбками новообращенных, так что мой следующий вопрос кажется лишним.

– Это… встреча… собрание бывших алкоголиков?

– Да, – отвечает вторая леди, почти точная копия первой. – Проводится вон в той комнате. Вообще-то оно вот-вот начнется. Вы пришли в первый раз?

– Да, – говорю я.

– Вы сегодня употребляли спиртные напитки? Употреблял. Конечно, употреблял. Во время обеденного перерыва я взял доклад о продажах в ресторанчик Джорджа и прочитал его за двумя пинтами «Кроненберга», довольный тем, что сегодня не пятница, когда обычно принято обмывать начало уик-энда, и можно ограничится малым. Но привычка лгать о количестве выпитого уже стала моей второй натурой, поэтому слово «нет» срывается с моих губ, прежде чем я успеваю сообразить, что правдивый ответ может привести к немедленному изгнанию.

– Хорошо, – произносит первая дама, приняв эстафету у второй, – берите чай и идите туда. Спросите Бекку, она проводит собрание.

– Спасибо, – выдавливаю я и, хотя обычно стесняюсь управляться с чашками и блюдцами перед компанией незнакомцев, беру чай, чтобы не показаться невежливым. Затем направляюсь в другую комнату.

Там еще больше людей с улыбками «новообращенных» – шестеро: четыре женщины и двое мужчин. Соответственно, в помещении стоит легкий гул, как в церкви. Когда я вхожу, голоса затихают, потом беседа возобновляется. Чашка дрожит в моей руке, а «дипломат», похоже, ожил и бьет меня по ногам.

Все не так, как я думал. Для начала – женщин больше, чем мужчин, это первый сюрприз. А второй заключается в том, что они одеты гораздо лучше и выглядят куда счастливее, чем я ожидал. Наверное, именно так проходят встречи владельцев магазинов здоровой пищи. Где же любители выпить, битые жизнью ветераны с исполненными раскаяния взглядами? Вряд ли собравшаяся компания способна хорошо принять на грудь. И почему-то, когда до меня это доходит, я испытываю еще большую неловкость и топчусь в дверях, не зная, куда сесть, что сказать и что я вообще здесь делаю.

Они прекращают разговоры, поворачиваются ко мне и улыбаются. Улыбки источают благожелательность, дают мне почувствовать, как здесь рады моему появлению. Каждый из этих людей был на моем месте, каждый делал первый шаг и неуверенно маячил в дверном проеме; они все знают, как это нелегко, и их лица лучатся симпатией. По идее, это должно придать мне уверенности, но я смущаюсь и уже готов повернуться и сказать, что ошибся и что хотел вообще-то попасть на курсы бухгалтеров, когда вдруг женщина в дальнем углу комнаты делает мне знак, показывая на свободное место рядом с собой.

– Здравствуйте! – Она улыбается все время, пока я бреду к ней. Мне кажется, что я слишком шумлю, когда ставлю свой чай, «дипломат» и расправляю пальто, усаживаясь на стул.

– Здравствуйте. – Я одариваю женщину ответной улыбкой. – Вы Бекка?

– Да. А как вас зовут?

– Феликс, – вру я.

– Хорошо, Феликс. Вы сегодня выпивали?

– Нет.

– Отлично. Думаю, сейчас вам лучше просто посидеть и посмотреть на остальных. Через минуту начнется собрание, и мы все вместе произнесем молитву. Затем как руководитель встречи я скажу несколько слов, и настанет время группового обсуждения. Если захотите, можете к нему присоединиться. А если не хотите, то ничего страшного.

Пока она говорит, я вдруг понимаю, почему им всем так интересно, пил я или не пил. Потому что алкоголь для них яд. Они обрели силу, сражаясь с общим врагом, их объединило братское рвение. И если я намереваюсь привести врага в их убежище на Холлоуэй-роуд, то мне это не удастся. А еще потому, что трезвость стала для них подобием жизни, она покалечила их так же сильно, как если бы они потеряли руку или ногу. Трезвость для них началась в этом месте, и, спрашивая, пил я сегодня или нет, они безоговорочно подразумевают, что и для меня она начнется именно здесь. А мне это не нужно. Я бы хотел получить пару советов, как контролировать количество выпитого, да немного моральной поддержки. Совсем бросать я не собираюсь.

Окидываю комнату взглядом и понимаю, что, хотя эти люди выглядят как пропагандисты здорового питания, у каждого из них своя страшная история, у каждого внутри свой демон. История, которая заканчивается потерей работы, семьи, любимых, чувства самоуважения и достоинства. История, которую без слез и не расскажешь. Неужели мне это нравится? Не уверен.

Внезапно мной овладевает стремление убежать. Прямо сейчас. Ощущение того, что я не принадлежу к их числу. На то много причин, например, у меня всего лишь небольшая проблема с обиженной женой, разве это можно сравнить с их проблемами? Я не хочу бросать пить, а если останусь, то придется. Мне не по себе от их улыбок; а еще – они слабые, а я нет. Господи, что бы сказал отец? Что его сын настолько слабоволен, что не может перестать лить в глотку пиво? Да он бы в гробу перевернулся!

«Ну хорошо, Сэм, – думаю я. – Как призрак, который явился Скруджу, или как Док Браун из фильма „Назад в будущее“, ты показала мне, что может произойти. Я все понял и исправился. Не хочу закончить как эти люди. Теперь я свободен?»

Беру свой «дипломат» и встаю, чтобы уйти. Но именно в это время Бекка произносит:

– Ну что же, давайте начнем…

Она замолкает на полуслове, заметив, что я поднялся и направляюсь к двери. Я оказываюсь прямо в центре круга и замираю. Попытка удалиться незаметно, а-ля ниндзя, безнадежно провалена.

– Феликс? – спрашивает Бекка тихим и вежливым голосом. Тон такой, будто увещевает капризного ребенка. Все взгляды, излучающие симпатию, обращены в мою сторону, как рентгеном просвечивают меня насквозь.

– Извините, – бормочу я, – мне срочно надо в туалет. Женщина нарочито медленно смотрит вниз, на мой «дипломат», затем опять поднимает глаза на меня.

– Разве нельзя повременить с туалетом до конца собрания? _ осведомляется она. – Или до перерыва? У нас будет перерыв примерно через полчаса.

– Я не дотерплю, – жалко лепечу я. «Дипломат» обжигает руку.

– Феликс, я не могу запретить вам пойти в туалет, но все же прошу вас подождать. Уверена, что остальные члены группы присоединяются к моей просьбе.

В воображении немедленно встает образ медсестры Рэтчед из фильма «Полет над гнездом кукушки», и это решает дело.

– Извините, – говорю я и слегка пританцовываю, показывая, что мне уже невмоготу. – Мне правда очень нужно.

Бросаюсь к двери, «дипломат» болтается сзади и словно кричит: «Лжец!» Я выскакиваю, но устремляюсь не в сторону туалета, а к спасительному выходу на улицу.

Там я кидаю взгляд налево, затем направо, нахожу ближайший паб и иду прямиком туда.

В пабе я знакомлюсь с человеком, который называет себя Хорьком. Он подсаживается ко мне, когда я уже заканчиваю вторую пинту пива и чувствую приятное тепло. Мне нужен собеседник, поэтому я покупаю ему пинту сидра, а себе еще пива, мы сидим и просто болтаем. Я рассказываю ему о смерти отца, и он выслушивает с преувеличенно сочувствующим видом, как это принято у незнакомцев из паба, и бесконечно повторяет: «Да, приятель, хреново».

На самом деле Хорек не такой уж и плохой парень. Внешность у него вполне соответствует имени; мы за столиком, наверное, смотримся довольно странной парой: я – похожий на страхового агента, и он – вылитый мелкий торговец наркотиками из какого-нибудь Гластонбери.

Конечно, Хорек меня использует, чтобы выпить на халяву. Это заметно, когда стаканы уже пусты, а он не предлагает купить еще выпивки, хотя сейчас его очередь. В какой-то момент мне хочется заехать своим стаканом прямо по его жадной, наглой физиономии или выдрать из его носа серьгу.

Но приступ ярости быстро проходит, и я понимаю, что рад компании. Так хорошо с кем-то поговорить!

С кем-то, кроме Сэм, коллег на работе или новообращенных с их ангельскими улыбками и успокаивающими голосами. Поэтому я покупаю еще по одной, потом еще. Покупаю сигареты, потому что он курит мои, и снова вспыхиваю, однако гнев быстро проходит после того, как он показывает мне фокус со спичками, который называет «эрекция старика».

Вдруг Хорек неожиданно тычет в меня пальцем.

– Понял. Понял, приятель. Я думал, что знаю тебя, что мы где-то встречались или типа того. Теперь дошло. Ты похож на поп-певца. На Феликса Картера.

Я смеюсь, хотя не уверен, как к этому отнесется Хорек. В конце концов, на нем футболка с изображением рок-группы «Озрик Тентэклз». Но пока мы неплохо ладим, и потому я спрашиваю:

– Да? Это хорошо или плохо?

Хорек ненадолго задумывается, затем, отхлебнув еще сидра, отвечает:

– Даже и не знаю, приятель. С одной стороны, он, типа, попсовое дерьмо, продается за деньги. А с другой – любит повеселиться и не дурак выпить. В нем есть что-то чумовое.

Через какое-то время понимаю, что уже довольно пьян, но когда пытаюсь сказать, что мне пора домой, Хорек убеждает меня остаться, гнусавя: «Да ведь мы только-только стали узнавать друг друга, приятель». Мне здесь нравится, я наслаждаюсь запахом алкоголя и сигарет, уютным обволакивающим теплом паба и потому решаю остаться и выпить еще. Это куда лучше любой групповой терапии.

На часах уже больше одиннадцати, когда я наконец прощаюсь с Хорьком, своим новым другом, и выхожу на промозглую Холлуэй-роуд. Несколько мгновений я стою, пошатываясь, и пытаюсь сориентироваться. Начинается дождь. Мелкая противная изморось, как у подножия водопада. Я вижу автобус; впрочем, мои физические и интеллектуальные способности сейчас в таком состоянии, что я запросто могу уехать в другую сторону или выйти не на своей остановке. Мне нужна уверенность, которую может подарить только метро, и потому я бреду в направлении станции «Холлоуэй-роуд». По пути заглядываю в винный магазин и покупаю пару банок, пива, чтобы скоротать дорогу домой. Я не переживаю из-за Сэм. Я для этого слишком пьян. Пьян в стельку, и мне искренне кажется, что все будет хорошо, люди меня поймут. Хотя на самом деле все будет плохо. Совсем плохо.