Текст книги "Звездун"

Автор книги: Эндрю Холмс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 23 страниц)

– Молодец, сынок. Молодец. Я знал, что у тебя получится. Поэтому простите меня за грубость, если я скажу, что Люк Рэдли настоящий мандюк.

Я кладу эту жалкую пародию на анкету на стол с самым презрительным фырканьем, на которое только способен.

– Ха-ха. Юморист. Бросить в урну?

– Что вы думаете? – спрашивает Джефф, на лице его улыбка. Что-то она мне не нравится.

– Думаю, что хочу взглянуть на другие. Я считаю, что эта анкета – вроде анекдота с бородой. По мнению мистера Люка Рэдли, соль шутки в том, что он благодаря своей оригинальности и честности в конечном итоге получит работу, но на самом деле мы ему ответим: «Обратитесь в закусочную «Бургер книг».

– Вы слишком строги.

– Да перестаньте, Джефф! – Гнев, подогреваемый похмельем, вот-вот выплеснется наружу, и я изо всех сил пытаюсь его сдержать. – Это же старо как мир! Только не говорите мне, что вам самому никогда не приходило в голову написать шуточные ответы на подобные вопросы. Ни за что не поверю!

– Его ответы меня рассмешили, Крис.

– Они просто жалкие!

– Нет, смешные. В них есть прямолинейность, которая мне нравится. Видно, что парень настроен действовать решительно. Возможно, он сумеет оказать влияние и на клиентов. Может, это как раз то, чего нам здесь не хватает.

Джефф был на курсах. Вот в чем дело. Пока меня не было, он прошел один из этих новомодных курсов по менеджменту, таких, где нужно падать друг другу на руки, чтобы научиться работать в команде, или рассказывать о своих глупых маленьких тайнах, чтобы научиться доверять партнерам. Джефф вернулся, и его обуревает управленческое рвение, хочется организовать все по-новому. Люку Рэдли удалось поймать момент, когда обороноспособность шефа ослабела. В Джеффе сейчас мало силы, но дайте мне денек-другой, и я сумею его уговорить.

– Как бы то ни было, – произносит Джефф тоном, означающим, что тема закрыта, – в пятницу я провел с ним собеседование. Хочу, чтобы вы ему позвонили. Представьтесь и скажите, что он принят.

Позже я опять иду на кухню и вижу, что она выглядит еще отвратительнее. Тогда я выхожу оттуда и направляюсь прямиком к своему рабочему столу, где сочиняю, надеюсь, смешное, но в то же время слегка ворчливое послание, которое называется «Правила кухни».

Правила кухни

Хотя, конечно, мыслительный процесс – нелегкая вещь, пожалуйста, постарайтесь не забывать нижеследующее, когда будете готовить себе чашечку хорошего чая.

1. Первое правило кухни состоит в том, что вы никогда не должны говорить о кухне.

2. Как ни странно, на кухне всего лишь одно мусорное ведро, вон та черная штуковина в углу. Это единственное место, куда следует бросать использованные чайные пакетики, презервативы, тампоны и тому подобное.

3. Что вы обычно делаете дома после того, как съедите хлопья на завтрак? Моете посуду? А если поступить так и здесь? Безумная идея, но авось что-нибудь и выйдет.

4. Теперь революционное предложение. На этом этаже работает много людей, так почему бы, когда кипятите чайник, не ставить полный? Есть шансы, что кому-нибудь тоже захочется чаю. Как знать, возможно, вы приобретете друга на всю жизнь.

5. Еще революционнее. Когда завариваете себе чай, почему бы не вскипятить чайник для очередного жаждущего? Спасибо, может, и не скажут, зато какое чувство удовлетворения вы испытаете!

Благодарю за внимание, и наслаждайтесь чаем (или кофе)!

Крис Сьюэлл, зануда из журнала «Дерзость».

Я доволен своим посланием: все, что нужно, сказано. Даже если оно и является плодом рожденной похмельем нетерпимости, никто, кроме меня, об этом не знает. Довольно забавное объявление (особенно меня радует пункт первый, а еще смешным вышло упоминание о презервативах и тампонах), но заодно служит и серьезным целям.

Мне приходит в голову отправить свое творение по электронной почте Сэм, пока я его еще не повесил. Она могла бы подсказать, правильно ли выбран тон. Впрочем, сейчас вряд ли разумно посылать Сэм письма или звонить. А уж если надумаю, то лучше сообщить, как я переживаю, а не просить проверить мои «Правила кухни». Хотя, с другой стороны, может, они ей понравятся, и я смогу снискать ее расположение.

Некоторое время размышляю о том, стоит ли отправлять Сэм «Правила кухни», затем отбрасываю эту идею и шлю жене коротенькое электронное послание.

Сэм, извини за вчерашнее. Ты заслуживаешь лучшего. В последнее время дела у нас идут неважно. Пожалуйста, разреши пригласить тебя па ужин сегодня вечером – куда захочешь! – чтобы я мог загладить свою вину.

Люблю, целую. Крис.

А затем я иду и прилепляю «Правила кухни». Прямо над раковиной, где их всем видно.

Глава 9

– ФЕЛИКС КАРТЕР*

Во вторник жестокая судьба отняла у нас неистового поп-певца Феликса Картера, который появился на свет в 1971 году. Ему исполнилось всего лишь тридцать лет, и подобного явления на сцене нам уже не увидеть.

* Некролог Феликсу Картеру, газета «Дейли телеграф», суббота, 9 ноября 2002 года.

Успех певца – миллионы проданных записей, многообещающий дебют в кинематографе – был столь же ошеломляющим, как и его невоздержанность. Все знали о серьезных проблемах Феликса с алкоголем, а его неуемный сексуальный аппетит стал притчей во языцех. Однако на музыкальной ниве, заполоненной слащавыми поп-группами, неотличимыми друг от друга, и мрачными, политизированными рок-звездами, Картеру не было равных. Только в Америке он не получил признания.

Карьера Картера началась в мире музыкального андеграунда в начале девяностых. Тогда певец выступал с группой «24/7» на нелегальных рэйв-вечеринках, которые проходили в пакгаузах, и именно здесь впервые проявилось его необузданное поведение, ставшее в дальнейшем визитной карточкой Феликса. Столь скромное начало помогло ему научиться держаться на сцене, что стало ключом к будущему успеху. Попав в музыкальные чарты, группа «24/7» распалась, Картеру пришлось начинать соло-карьеру почти с нуля, не имея за душой ничего, кроме единственного хита в «Десятке лучших».

Тем не менее дебютный сольный сингл Феликса «Возьми меня» отмечен резким уходом от танцевально ориентированного звучания его бывшей группы. Эта запись стала первым образчиком неповторимого, присущего только Картеру музыкального стиля, в котором смешались все направления. Стиля, приводившего в смущение критиков, но с восторгом принятого слушателями..

Дальше последовали новые успешные синглы и альбомы, разошедшиеся миллионными тиражами, а также неудачный брак, сплетни об отвратительном поведении на церемониях вручения наград, истории о бесконечных романах и слухи о злоупотреблении кокаином. Певца мучила собственная неспособность измениться в лучшую сторону и снедало чувство вины за пьяные дебоши. Он много раз пытался излечиться от пагубного пристрастия и не стеснялся обсуждать свои проблемы с другими, всегда делая это с самобичующей иронией. Насмешка над собой стала его фирменным знаком. Именно эта сторона его личности – почти патологическое нежелание быть воспринятым всерьез – принесла ему любовь поклонников и помогла завоевать сердца критиков. Картер всегда относился к себе как к человеку, развлекающему публику – он презирал слово «артист», – и подобные скромные амбиции вкупе с вполне человеческими недостатками дали ему возможность с легкостью преодолеть все музыкальные барьеры. Можно сказать, что среди его сверстников только Робби Уильяме достиг подобных высот.

Никто не сомневался, что после успеха на музыкальном поприще последует приглашение от кинематографа, и всего месяц назад певец появился в британском малобюджетном триллере «Враги» с Джереми Айронсом в главной роли, сыграв наемного убийцу из Ист-Энда. Хотя критики встретили фильм без особой доброжелательности, дебют Феликса не остался незамеченным, и наверняка вскоре бы последовали новые предложения. Недавно Картер научился играть на гитаре, хотя, как обычно, преуменьшал свои достижения, относясь к ним как к чему-то несерьезному.

Нам еще предстоит узнать подробности гибели певца от рук человека, вторгшегося в его дом, но уже сейчас можно сказать одно – Картер был уникален. Он дарил людям радость, он давал нам возможность соприкоснуться с образом жизни звезд рок-н-ролла, одновременно показав как его яркую, привлекательную сторону, так и опасности. Мир без Феликса стал намного серее.

ФЕЛИКС? МЕНЯЙТЕ О НЕМ МНЕНИЕ, ЕСЛИ ХОТИТЕ. ЭТА ЖЕ ЛЕДИ ОСТАНЕТСЯ ПРИ СВОЕМ*

Я никогда не была поклонницей Феликса Картера. И хотя всегда признавала, что лучшим поводом, чтобы поменять мнение о человеке на диаметрально противоположное, служит его неожиданная смерть, в данной ситуации предпочитаю остаться при своем. А вы уж как хотите.

* Писательница Лорна Куртис, статья в газете «Таймс» за субботу, 9 ноября 2002 года.

Прежде чем вы начнете писать гневные письма, хочу отметить, что вовсе не собиралась выказывать неуважение к недавно усопшему певцу. Но мне платят (и, кстати, весьма неплохо) если не за анализ событий прошедшей недели, то по крайней мере за комментарии к ним. За выражение одобрения или негодования, смотря что я испытываю в каждом отдельном случае. Я бы погрешила против самой себя, не говоря уж о своей репутации, если бы добавила голос к хору стенающих: «Какой талант мы потеряли!» Или, что еще хуже, состряпала бы душещипательную историю о встрече с мистером Картером, во время которой он поведал о себе нечто такое, что показало бы его чутким и ранимым человеком.

На самом деле боюсь, что для воплощения последнего сценария потребовалось бы гораздо больше воображения, чем отпущено мне природой. При нашей случайной единственной встрече в певце не было ничего ни чуткого, ни уязвимого.

Она произошла, когда я, следует признать (ваша честь), находилась далеко не в лучшей интеллектуальной форме. Это было то время, когда мой первый роман «Открытая огнестрельная рана» неожиданно вознес меня к вершине славы, не в последнюю очередь благодаря тому, что его экранизировали почти сразу же после выхода в свет. В свою защиту хочу сказать, что тогда я была моложе и легкомысленнее, чем сейчас, беззащитнее перед бременем известности. В результате я поддалась соблазнам, окружавшим юную, талантливую и знаменитую писательницу, и, вместо того, чтобы корпеть ночами над новыми произведениями, по вечерам зависала в модном частном клубе «Гручо» с толпой прихлебателей, а днем весело наблюдала, как проходят все сроки, отпущенные издателями. Вопреки слухам у меня не было привычки время от времени удаляться в туалет, чтобы «припудрить» нос кокаином, как делали многие из моей свиты, и этот факт я тоже привожу в свою защиту. Той ночью я полностью себя контролировала. Нет, простите. Неправильное ударение. Я полностью себя контролировала.

В отличие от мистера Картера, который, шатаясь, вошел в клуб в компании телохранителя (телосложение – мощное, обаяние – никакого). Несомненно, существовала огромная пропасть между представлением певца о том, как он выглядит, и его реальным внешним видом. Позднее Картер стал довольно нудным типом и постоянно извинялся за увлечение химическими веществами, напоминая провинившуюся собаку, но в ту пору он, по-видимому, только-только открыл для себя наркотики. Чем еще, кроме как уничтожающей достоинство комбинацией из славы и наркотиков, можно объяснить то высокомерие, которое буквально исходило от этого человека, с помпой ввалившегося в клуб? К несчастью, при появлении поп-идола я как раз шла от столика к бару (или наоборот). Несомненно, Феликс отмечал рождение еще одного хита или, возможно, продажу миллионной куклы, изображающей его самого. Однако это никоим образом не оправдывает поведение певца, когда он, столкнувшись с дамой (то есть со мной), громко заявил:

– Слушай, ты раньше была такой крутой!

В нынешние времена правила построения взаимоотношений гласят, что ты можешь часами ворчать на своих родителей, тогда как твой партнер не имеет права подвергнуть сомнению даже качество чая, который они пьют. Так что если утром ты недовольна своим отражением в зеркале, это касается только тебя. Посторонним, особенно потасканным мальчикам с постера, непростительно указывать на твои недостатки, даже если критика справедлива.

Как ни печально, Картер был отчасти прав. Его реплика привлекла еще больше внимания, ведь я не нашлась, что ответить. Меня не только покинуло остроумие, я не смогла выдавить из себя ни единого слова. Вообще. Хотя всего лишь одна уместная реплика могла бы принести мне победу. Я просто окинула певца, надеюсь, уничтожающим взглядом (на самом деле уничтоженной оказалась я) и поплелась к своим обожателям.

Следующим вечером я не вернулась в «Гручо». С той поры я больше не была ни там, нив других модных заведениях, пришедших на смену этому клубу. Честно говоря, в тот же вечер я почти сразу отправилась домой, а на следующее утро засела за работу над новым романом. Он называется «Гремучие змеи», и его можно купить во всех хороших книжных магазинах.

Потому что – и простите меня за резкость – в тот день я узнала о себе что-то новое. На самом деле для того, чтобы мне это стало ясно, не требовалось вмешательства зазвездевшего певца, но так уж случилось. «Крутая» особа, которую упомянул Картер, скорая на расправу девица в стиле бескомпромиссной и язвительной журналистки Джулии Берчиль, размазала бы его по стенам клуба. «Крутая» особа скорее бы умерла, чем стала бросать уничтожающие взгляды под прикрытием компании «других людей», людей, которых можно только презирать за их страсть к развлечениям. «Крутая» особа не стала бы жаться к обочине, а, выехав на скоростную полосу, оставила бы грубых, неотесанных поп-звезд тащиться сзади.

Да, я никогда не была поклонницей Феликса Картера, а после этого инцидента и подавно. Возможно, вы считаете, что мне нужно быть благодарной за то, что он вернул меня на путь истинный (действительно, роман «Гремучие змеи» превзошел по объему продаж книгу «Открытая огнестрельная рана»), но у меня нет времени на сантименты. Жизнь слишком коротка для подобных вещей, а я слишком крутая.

Глава 10

– Ты хочешь закончить, как те люди на скамейках, ты этого хочешь?!

Извините, это слова Сэм.

Ясно, продолжайте.

Хорошо. Итак, она восклицает:

– Ты хочешь закончить, как те люди на скамейках, ты этого хочешь?!

Я знаю, что она имеет в виду, но делаю вид, что не понимаю. Догадываетесь почему? Человеческой натуре свойственно пытаться уйти от противоборства, пусть даже на то короткое время, пока звучит:

– Люди, которые пьют на скамейках возле вокзала. Ты хочешь закончить, как они?

Сэм сердито смотрит на меня с дивана, а я стою перед ней как ученик, которого вызвали к директору, вернее, к светловолосой и решительной директрисе. Директрисе, которая, по всей видимости, провела день в размышлениях о своем браке, а не занималась, как ей пристало, организацией собраний. Которая (наверное, во время обеденного перерыва) раздобыла буклеты об алкогольной зависимости и разложила их перед собой на кофейном столике, готовясь к моему возвращению домой. Я слегка задержался, выпил пару пинт «Кроненберга» после работы – как же я сейчас об этом жалею! Даже телевизор выключен. Обычно мы его никогда не выключаем. Я бросаю несчастный взгляд на экран, надеясь, что вдруг он сам собой включится и отвлечет внимание Сэм очередной серией «Обмена домами» или, может, фильмом с Джулией Робертс.

Стальной взгляд Сэм выбивает меня из колеи. Когда же я вижу буклеты, аккуратно разложенные на столе веером, то чувствую себя еще хуже и решаю оттянуть неизбежное.

– Сэм, послушай, насчет вчерашнего. Извини, мне правда очень, очень жаль…

– Не сомневаюсь. Тебе всегда жаль. Ты и в прошлый раз сожалел, и в позапрошлый. – Сэм произносит эти слова отстранение, будто бы уверена, что я способен только на извинения.

Конечно, она права. Сколько раз мне приходилось униженно вымаливать прощение после очередного вызванного пьянкой проступка?

Извини – после того, как я надрался перед началом спектакля, захотел пойти в туалет и решил не возвращаться.

Извини – после того, как я изобразил борца-тяжеловеса на дне рождения ее подруги и вдребезги разнес антикварный столик.

Извини – после того, как полицейские доставили меня домой рано утром; мое предыдущее местопребывание неизвестно. Жена чуть с ума не сошла от беспокойства.

Извини – после того, как я в приступе пьяного гнева разбил соусник.

Извини – после того, как я назвал ее подругу жирной сукой. На ее собственной свадьбе.

Извини – после того, как я сказал отцу невесты, что он надоедливый мудак, когда он попросил меня успокоиться. На той же самой свадьбе.

– Простым «извини» ты сейчас не отделаешься, Крис, – говорит Сэм все с тем же испытующим взглядом. – Я столько раз слышала слово «извини», что с меня хватит.

– А что еще я могу сказать? Мне правда очень жаль.

– Не сомневаюсь. Но теперь я хочу, чтобы ты это доказал.

– Ну пожалуйста, Сэм, я буду меньше пить.

– Слышала раньше.

Конечно. После каждого эпизода с соусником/борьбой/ спектаклем/жирной-сукой-невестой-и-ее-мудаком-папоч-кой, а также многих других – «Сэм, я буду меньше пить».

Каждый раз я давал обещание, искренне собираясь его сдержать, и каждый раз нарушал данное слово. Говорят, что привычка – вторая натура. И конечно, я всегда обманывал Сэм, даже когда она думала, что я пью меньше. На самом деле^я всего лишь это лучше скрывал.

До сих пор. Ситуация вновь вышла из-под контроля, и теперь мне приходится расплачиваться. Осознав это, смотрю жене прямо в глаза. Я готов принять любое предложенное решение. Просто хочу поскорее закончить тягостный разговор.

Сравнение со школой и вызовом в кабинет директора вдруг становится еще более подходящим: ты ждешь наказания, получаешь его и уходишь, ухмыляясь от радости, что все позади. Правда, мое наказание не заканчивается, а только начинается. Хотя пока еще я об этом не знаю.

С улицы доносятся голоса. Двое ругаются, или, может, кто-то один громко вопит в мобильник. Так или иначе, этот тип, похоже, стоит прямо под нашими окнами.

– Ради бога, Сэм, ты слышишь? – спрашиваю я.

– Забудь. Не обращай внимания. Сосредоточься на нашем разговоре.

На минуту воцаряется молчание, по крайней мере в комнате.

– Сэм, послушай, я стану меньше пить, правда. С твоей помощью я…

– Я помогу. Я хочу тебе помочь. Смотри, что я принесла. – Она показывает на буклеты, разложенные перед ней. – Эти люди помогут. С ними ты бросишь пить.

Я хочу открыть рот и сказать, что не собираюсь совсем бросать и нечего преувеличивать. Это был несчастный случай. Неприятный. Не стану же я алкоголиком из-за одного случая. Просто ситуация чуть-чуть вышла из-под контроля. Я не хочу сидеть в комнате, заполненной потными людьми в дешевых ворсистых куртках, и «делиться» с ними своими проблемами. Никуда не хочу идти или что-то делать. Почему я не могу просто пить меньше? Почему ты не можешь поверить, что я стану меньше пить и все устроится? В конце концов, я ведь не алкоголик. Я не просыпаюсь с бутылкой виски в руках и не провожу дни, прихлебывая из жестянки крепкое пиво и оскорбляя прохожих. Ты знаешь, я только иногда слегка перебираю. Дело поправимое.

Но пока я обдумываю все это, а мозг пытается выразить мысли связным и внятным предложением, в котором удалось бы объединить две идеи: «Я не хочу бросать пить» и «Извини, все изменится, поверь мне», Сэм поднимает руку, показывая, что еще не закончила, и говорит:

– Я серьезно, Крис. Тебе нужно что-то делать, причем прямо сейчас. А конкретно – бросить пить. Сию секунду. Я выкинула из холодильника все пиво и вино и готова к тебе присоединиться. Надеюсь, ты понимаешь, что я не шучу. Или тебе повторить по слогам?

– Не надо, – выдавливаю я покаянно, больше всего на свете желая оказаться за пределами комнаты. На самом деле я хочу оказаться за рулем машины, которая переедет того, кто ошивается под нашими окнами и орет.

– Послушай, Крис, – произносит Сэм и тянется к буклетам. – На вот, возьми прочитай.

Она выбирает маленькую брошюру голубого цвета, на обложке которой видны слова «Кто, я» и большой вопросительный знак. Затем открывает ее посредине и протягивает мне. Я беру и радуюсь, что какое-то время мне не придется ни обещать бросить пить, ни пытаться увильнуть от подобного обещания.

«Вы алкоголик?» – вопрошает брошюрка, и далее следуют двадцать вопросов, на каждый – два варианта ответа, «да» или «нет». Вопросы не слишком дотошные, мне не придется выворачивать душу наизнанку. Типа: «Чувствовали вы когда-нибудь угрызения совести после выпивки?» Конечно. А кто не чувствовал? Кто не просыпался утром, ощущая, что вчера вечером облажался по полной программе?.. Ой, оговорился. Вел себя слегка вызывающе.

«Вы пьете, чтобы укрепить уверенность в себе?» Ну да. Разве не в этом весь смысл? Разве люди не для этого выпивают? В конце концов, не зря же алкоголь называют смазкой для успешного общения.

«Бывали ли у вас провалы в памяти в результате употребления спиртного?» И опять я полон скептицизма: назовите хоть одного человека, у которого бы их не было.

Однако я держу эти мысли при себе и покорно сохраняю сосредоточенный вид, пока читаю буклет, хотя на самом деле мне хочется презрительно фыркнуть.

– Ты можешь ответить утвердительно почти на все вопросы, ведь так? – наконец произносит Сэм спустя некоторое время. Вполне достаточное, чтобы я понял, что могу ответить «да» по крайней мере на восемнадцать вопросов из двадцати. Вообще-то не такие уж и глупые вопросы.

– Не на все.

– Почти на все, я сказала.

Не знаю, какую выбрать тактику. Сыграть роль раненого солдата – прекратить сопротивление и сдаться на милость победителя? Или защищаться? В конечном итоге отбрасываю оба варианта, но чувствую, что меня загнали в угол. Мечтаю только об одном – чтобы «разговор по душам» поскорее закончился. Хочу, чтобы новая, решительная и настойчивая особа исчезла и вернулась прежняя ласковая, любящая и игривая Сэм. Невнятно бормочу что-то в ответ.

– И что же написано внизу? – настаивает она. Я уже прочитал, я знаю, что там написано.

– Если вы ответили утвердительно на три или больше вопросов, то тогда вы почти наверняка алкоголик, – отвечаю полным смирения голосом.

– Крис, это не наказание. – Ее взгляд смягчается, будто бы я сам признался, а не повторил слова из брошюрки. – Я не пытаюсь тебя в чем-либо ущемить. Просто чувствую, что тебе нужна помощь. И посмотри, – она достает другой буклет и протягивает мне, – здесь список собраний общества «Анонимных алкоголиков», которые проходят в нашем районе. Видишь, я одно отметила. Оно состоится завтра вечером на Холлоуэй-роуд. Ты можешь зайти туда после работы. Понимаешь, Крис, я вполне серьезно. Я тебе не тряпка и не из тех дур, которых показывают по телевизору в шоу Джерри Спрингера о неблагополучных семьях. Это последний шанс.

Знаю, тебе сейчас несладко – смерть отца и все такое, – тем важнее будет твой поступок.

Я соглашаюсь с тяжелым сердцем. Холлоуэй-роуд. Здорово. Там-то я и встречусь с настоящими алкоголиками, а что, нет? Если уж она решила потребовать, чтобы я присоединился к подобной группе, могла бы и подождать, пока мы не переедем в фешенебельный Челси.

Судорожно пытаюсь найти подходящий ответ, но ничего не могу придумать. И слава Богу, ведь что бы я ни сказал, это только продлит разговор, а меньше всего мне сейчас хочется вести душеспасительные беседы. Даже еще меньше, чем вступить в группу алкашей с Холлоуэй-роуд завтра вечером – а это вам не шутки!

– Ты обещаешь? – спрашивает жена, испытующе глядя на меня. – Обещаешь пойти?

– Да, Сэм, обещаю.