Текст книги "Застекленная деревня"
Автор книги: Эллери Куин (Квин)
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)
– По-моему, вы не правы, судья, – сказал он. – Мы поддерживаем закон и порядок. Тетушка Фанни Эдамс была одной из нас – она родилась, выросла и вышла замуж в этой деревне, похоронила здесь своего мужа Гершома и своих детей, написала здесь свои картины, сделавшие ее знаменитой, и умерла здесь. Наша община заботится о своих членах. Наш полицейский арестовал убийцу тетушки Фанни. Мы не нуждаемся в посторонней помощи и не хотим ее. А теперь я прошу вас, шериф, и вас, капитан Фрисби, уехать из Шинн-Корнерс и забрать своих людей. Мы собираемся посетить церковную службу.
– И вы еще говорите о церкви, Хьюб Хемас? – вскричал Сэмюэл Шир. – Где же ваше смирение? Неужели вам не стыдно носить оружие в день Господний и подстрекать к этому ваших соседей, да еще на пороге храма Божьего? Бросать вызов закону в лице этих людей, которые всего лишь исполняют свой долг? Опомнитесь и уговорите ваших соседей сделать то же самое!
– Вчера вечером у нас было деревенское собрание, мистер Шир, – мягко произнес Хьюб Хемас. – Вы присутствовали на нем. Вы знаете, что решение принималось голосованием, как предписывают правила, что никто никого не подстрекал, и никто не проголосовал против, кроме вас и миссис Шир.
Священник смотрел на свою паству, чьих мертвых он хоронил, чьим больным подавал надежду, чьих детей крестил. Но знакомые лица казались неумолимыми.
Мистер Шир отвернулся с жестом отчаяния.
– Повторяю, – снова обратился Хьюб Хемас к шерифу и капитану. – Уезжайте и предоставьте нам решать наши дела.
Шериф Мотлесс яростно нахлобучил на уши соломенную шляпу.
– Что это еще за революция в отдельно взятой деревне? Шинн-Корнерс отделяется от сорока восьми штатов? Бросьте эту чепуху, ребята, и отойдите! Капитан Фрисби, исполняйте ваш долг!
Капитан кивнул в сторону двух полицейских машин. Десять патрульных вышли на дорогу и медленно двинулись от северного угла к церкви, держа руки на кобурах.
Стоящие дугой деревенские мужчины и юноши крепче стиснули ружья.
Джонни смотрел на них как завороженный.
– Пожалуйста, стойте на месте! – Голос судьи Шинна прозвучал как ружейный выстрел. Патрульные посмотрели на капитана, он кивнул, и они остановились. Судья повернулся к жителям деревни. – Могу я кое-что добавить, соседи? Это Соединенные Штаты Америки – одно из немногих оставшихся на земле мест, где люди живут или стараются жить по законам справедливости, и где закон одинаков для всех. Только в прошлую пятницу я говорил вам на деревенской лужайке, как некоторые пытаются подорвать законодательную структуру, обеспечивающую принцип одинаковой справедливости для каждого, и какой катастрофой такие попытки могут обернуться, если этому не положить конец. И что же я вижу здесь менее чем через двое суток? Мои соседи готовы совершить ту же преступную глупость!
Один из краеугольных камней нашей юридической системы – защита прав обвиняемых. Мы гордо заявляем, что каждому из них – не важно, кто он и как серьезно его преступление, – что каждому гарантирован беспристрастный и компетентный суд с участием присяжных, которые будут рассматривать факты без предубеждения и вынесут справедливый вердикт.
Сейчас перед нами дело об убийстве, – продолжал судья. – Хьюб, Орвилл, Берни, Питер, Мерт, вы все можете обеспечить компетентный и беспристрастный суд? Нет! Законы нашего штата предписывают рассмотрение серьезных преступлений Верховным судом. Правда, маленькие общины вроде нашей деревни имеют право выбирать Малое жюри, а вы, Орвилл Пэнгмен, избраны мировым судьей. Но если вы знаете свои обязанности, то вам должно быть известно, что дела об убийстве не подпадают под вашу юрисдикцию и что обвиняемый должен предстать перед Верховным судом во время его следующей сессии.
Вы думаете, Хьюб, Орвилл, Берни, Питер, Мертон и прочие, что Джозеф Ковальчик может рассчитывать на справедливый суд в Шинн-Корнерс? Есть здесь хоть один мужчина или одна женщина, не испытывающие предубеждений в этом деле? Найдется среди вас хоть один, кто уже не пришел к выводу, что Ковальчик виновен в убийстве Фанни Эдамс?
«С таким же успехом вы можете обращаться к камням на здешнем кладбище», – подумал Джонни.
– Ну? – осведомился судья Шинн. – Отвечайте!
– Справедливость – палка о двух концах, судья, – снова заговорил Хьюб Хемас. – Ковальчик получит такой же справедливый суд в Шинн-Корнерс, какой получил Джо Гондзоли в Кадбери. Мы тоже хотим справедливости. – Помолчав, Хьюб добавил с первыми признаками вызова: – Больше мы никому не можем доверять, кроме нас самих, судья. Как бы то ни было, мы за это проголосовали, значит, так и будет.
Капитан Фрисби повернулся к своим людям:
– Ладно, ребята, действуйте.
Шериф Мотлесс отскочил в сторону.
Патрульные осторожно двинулись вперед, словно чувствуя, что все висит на волоске. Деревенские мужчины и юноши наблюдали за их приближением: мужчины – плотно сжав губы, а парни – слегка побледнев, но с полуусмешкой.
Хьюб Хемас вскинул ружье.
Остальные последовали его примеру. Солнце блеснуло на стальных дулах.
Патрульные остановились.
Капитан Фрисби казался удивленным, при этом его красное лицо покраснело еще сильнее.
– Прошу вас отойти. Если не пропустите нас, мы пройдем сквозь строй. Выбор за вами.
– В таком случае нам придется стрелять, – отозвался Хьюб.
Офицер колебался. Его подчиненные наблюдали за ним, держа руки над кобурами.
– Судья, пожалуйста, уйдите с дороги, – тихо сказал капитан Фрисби. – Прошу священника сделать то же самое.
Ни судья Шинн, ни Сэмюэл Шир не подчинились. Руки маленького священника слегка дрогнули.
– Я прошу вас не только отойти, – продолжал офицер, – но и убедить женщин и детей освободить двери церкви. Может пострадать много людей. Призываю вас в свидетели, что я не виноват, если…
– Подождите, – прервал его судья. – Дайте мне десять минут, капитан.
– Для чего? Эти люди либо спятили, либо, что более вероятно, блефуют. В любом случае…
Нервный патрульный выхватил револьвер. Грянул выстрел.
«Это один из моих кошмарных снов», – подумал Джонни.
Револьвер со стуком упал на траву возле дорожки. Патрульный вскрикнул и уставился на свою руку. Кровь текла из раны в перемычке между большим и указательным пальцами. Из дула ружья Хьюба Хемаса струился дым.
– Я предупреждал вас. Следующая пуля попадет в сердце.
Судья Шинн размахивал руками и подпрыгивал, как марионетка.
– Ради бога, капитан, десять минут! – кричал он. – Неужели вы не понимаете, во что ввязались? Хотите, чтобы у вас на совести была кровь женщин, детей, ваших патрульных и этих упрямцев? Я хочу попробовать дозвониться губернатору!
– Грейди, – заговорил капитан Фрисби, скрипнув зубами, – отведите Эймса в машину и обработайте ему рану. Другие пусть остаются на месте. Холлистер, командуйте до моего возвращения. – Он кивнул судье Шинну: – Показывайте дорогу.
* * *
Джонни последовал за ними в дом Шинна. Судья сел в прихожей у телефона, тщательно вытер лицо и руки носовым платком и поднял трубку.
– Оператор, мне нужно срочно поговорить с губернатором Брэдли Фордом в столице штата. Он либо у себя в кабинете, либо где-то в здании администрации. Я должен поговорить с ним лично. Это верховный судья Луис Шинн.
Ожидая, судья вытирал ухо и раковину телефонной трубки. В прихожей было тихо и прохладно. Солнце, все еще находясь на восточной стороне, струилось сквозь дверь с экраном от насекомых. По экрану с жужжанием ползал слепень, чернея на светлом фоне. Краснота лица капитана Фрисби начинала внушать тревогу.
Джонни с удивлением обнаружил, что у него частит пульс.
– Губернатор Форд? – заговорил судья Шинн и процедил сквозь зубы: – Нет, черт возьми, мне нужен сам губернатор! Соедините меня с ним! – На сей раз он вытер рот.
Снаружи не доносилось ни звука. Сквозь экран Джонни видел всю сцену перед церковью. Она не изменилась. У Джонни возникло нелепое чувство, что сцена, подобно фотографии, застыла в пространстве и времени.
– Губернатор? Это судья Луис Шинн, – снова заговорил судья. – Нет, я звоню из своего дома в Шинн-Корнерс. Губернатор, вчера здесь была убита Фанни Эдамс – да, тетушка Фанни… Я знаю, что вы об этом не слышали… Наш констебль и отряд местных жителей задержали иммигранта польского происхождения, плохо говорящего по-английски. Судя по косвенным уликам, он может быть убийцей… Нет, подождите! Жители деревни заперли его в подвале церкви и отказываются выдавать – они хотят судить его сами… Я знаю, что это невозможно, губернатор Форд, но они настаивают на своем! В данный момент отряд полиции штата под командованием капитана Фрисби из петункситских казарм стоит у церкви лицом к лицу с почти всем мужским населением Шинн-Корнерс. И они все вооружены… Нет, губернатор, я имею в виду, что вооружены жители деревни. Уже был один выстрел… Нет-нет, губернатор, чем может помочь ополчение? Это только ухудшит ситуацию… Вот почему я звоню… Поговорите с ними!.. Вы не понимаете, губернатор. Если патрульные попытаются забрать заключенного из подвала, на улицах начнется кровопролитие. Могу добавить, что все женщины и дети в деревне находятся на линии огня полицейских и отказываются уходить… Я знаю, губернатор, что это фантастично, но тем не менее это факт… Да, вы можете кое-что предпринять, поэтому я и звоню. Во-первых, предлагаю вам приказать капитану Фрисби – он стоит рядом – убраться со своими людьми и с шерифом Мотлессом из округа Кадбери. Это необходимо. Во-вторых – и это тоже важно, губернатор, – я хочу, чтобы вы уполномочили меня провести судебный процесс по этому делу в Шинн-Корнерс… Нет-нет, губернатор, подождите. Вы не понимаете моей цели. Конечно, любой процесс, проведенный в деревне, будет пародией на правосудие. Строго говоря, он вообще не будет настоящим судом. Но это умиротворит жителей деревни и позволит нам пережить критический период, что меня сейчас заботит больше всего… Если они признают его виновным и будут настаивать… Конечно нет, губернатор! Если дойдет до таких крайностей, я немедленно уведомлю вас, и вы сможете прислать сюда полицию штата, а если возникнет необходимость, вызвать национальную гвардию… Нет, статус обвиняемого не изменится ни на йоту, что бы они ни обнаружили. В процедуре найдется куча ошибок – я их организую… Вы должны понимать, что моя просьба и ваша санкция – всего лишь уловка с целью избежать кровопролития и дать страстям остыть, чтобы заключенного можно было впоследствии увезти без всяких осложнений и судить в соответствии с законом… Нет-нет, губернатор, я не хочу втягивать в это окружного прокурора!.. Благодарю вас… И еще одно – вы можете об этом помалкивать? Чем меньше людей будет знать о происходящем, тем лучше. Если сведения просочатся и сюда хлынут репортеры… Да-да. Пожалуйста, дайте указания капитану Фрисби насчет его самого, его людей и шерифа Мотлесса. Я возьму на себя окружного коронера и еще пару человек, которые знают… Да, буду держать вас в курсе дела… Благослови вас Бог, губернатор. Передаю трубку капитану Фрисби…
* * *
После отбытия патрульных и шерифа все начало приобретать естественные формы и цвета. Воздух стал легче, словно из него выдуло ядовитый газ, а люди превратились из застывших фигур в обычных мужчин, женщин и детей.
Сэмюэл Шир отвернулся, шевеля губами. Его жена подошла к нему, своим толстым телом укрыв мужа от уже миновавшей опасности.
Женщины болтали и покрикивали на детей; парни усмехались и подталкивали друг друга локтями; мужчины отложили оружие и теперь выглядели глуповато. Не изменилось только лицо Хьюба Хемаса – если он и ощущал триумф, это не отражалось в его суровых чертах.
Судья Шинн поднял руку, призывая к молчанию.
– С согласия и одобрения губернатора нашего штата, соседи, – заговорил он, – вы получите шанс продемонстрировать, что жители Шинн-Корнерс готовы так же решительно защищать права обвиняемого, как свои собственные. Губернатор Форд только что уполномочил меня провести процесс Джозефа Ковальчика в Шинн-Корнерс.
Послышалось одобрительное бормотание.
– Полагаю, – сухо продолжал судья, – вы считаете меня достаточно квалифицированным. Но во избежание недоразумений… Скажите, вы подпишетесь под согласием на мое председательство в суде по этому делу и обещанием не протестовать против моих решений, если они не будут должным образом опротестованы обвинением или защитой?
– Давайте созовем общее собрание, – предложил Берни Хэкетт.
– В этом нет надобности, – снисходительно отозвался Хьюб Хемас. – На процессе должен быть судья, а судья должен обладать положенной ему властью. Против этого возражать нечего. Продолжайте, судья.
– В таком случае я назначаю начало процесса Джозефа Ковальчика на десять часов утра 7 июля в понедельник. То есть на завтра и на достаточно позднее время, чтобы выполнить повседневные обязанности. Суд будет происходить в доме тетушки Фанни Эдамс. Помимо удобства, это даст нам преимущество в виде пребывания на месте преступления, поэтому вещественные доказательства не понадобится таскать с места на место. Все согласны?
Никто не возражал. «Старый хитрец разом восстановил их доверие», – подумал Джонни.
– Первое, что нам предстоит сделать завтра утром, – продолжал судья, – это составить список присяжных. Закон гласит, что обвиняемый должен быть судим равными ему, то есть жюри, состоящим из двенадцати избирателей, пользующихся хорошей репутацией, способных на здравые суждения, получивших образование, достигших возраста двадцати пяти лет, плюс дублера на случай, если один из присяжных заболеет или не сможет по какой-либо другой причине участвовать в процессе. Необходимо наличие пристава, чтобы присматривать за обвиняемым и поддерживать порядок в зале суда, секретаря, ведущего протокол, а также обвинителя и защитника. Обвиняемому предоставляется возможность выбрать себе защитника, и, если он сделает это, вы должны подчиниться его выбору. Если же он не выберет никого, защитника назначит суд – в таком случае мне придется пригласить постороннего адвоката за счет деревни. Это понятно?
Все посмотрели на Хьюба Хемаса.
– Понятно, – подумав, ответил он. – Обвиняемый должен иметь защитника. Но кто будет обвинителем?
– Хороший вопрос, Хьюб, – произнес судья еще более сухим тоном. – В свое время я внесу предложение по этому поводу, которое, я уверен, будет одобрено всеми.
Он огляделся вокруг.
– Все, кто имеет право голосовать, должны присутствовать в гостиной тетушки Фанни Эдамс завтра без четверти десять утра. Суд соберется ровно в десять. А теперь, соседи, думаю, мы достаточно долго задержали церковную службу.
Женщины и дети направились в церковь. Мужчины негромко посовещались, затем Томми и Дейв Хемасы, получив указания, спустились с лестницы, небрежно волоча за собой ружья, чтобы занять пост впереди и позади маленького белого здания. Эдди Пэнгмен и Дрейкли Скотт поспешили на Шинн-роуд и остановились в центре перекрестка: Эдди – лицом на восток, в сторону Кадбери, а Дрейкли – лицом на запад, в направлении Комфорта. Оба парня были в приподнятом настроении и перебрасывались шутками.
Мужчины аккуратно сложили ружья у церкви и отправились на воскресную молитву.
Глава 3
Во время службы судья Шинн был озабочен – почти так же озабочен, как мистер Шир, заметил Джонни. Священник невнятно бормотал текст, а когда стали петь гимн, казалось, и вовсе застыл с закрытыми глазами, словно общаясь с единственным авторитетом, который никогда его не подводил. К искреннему облегчению судьи, мистер Шир быстро разделался с проповедью.
Джонни думал о человеке в угольной кладовой. Ковальчик, вероятно, был католиком, и заключение в подвале Низкой протестантской церкви[28]28
Низкая протестантская церковь – направление в англиканской церкви, более радикальное в сравнении с Высокой церковью, сохраняющей многие католические ритуалы.
[Закрыть] во время службы без всяких латинских гимнов и со священником, одетым как обычные люди, казалось ему жестоким и незаслуженным наказанием.
Он с усилием выбросил мысли об арестанте из головы.
После службы судья посовещался с Феррисом Эдамсом, а потом отвел в сторону Хьюба Хемаса. Он серьезно разговаривал с Элизабет Шир, когда к ним подошла Милли Пэнгмен.
– Да, Милли, в чем дело?
– Ваш воскресный обед сегодня будет с опозданием, – робко сказала жена фермера. – Мне нужно накормить семью, а после всех передряг…
– Все в порядке, Милли, – прервал ее судья. – Мы как-нибудь устроимся. – И он снова повернулся к миссис Шир.
Сокрушенная Милли Пэнгмен отошла, ведя за собой маленькую Дебору. Джонни догнал ее:
– Не огорчайтесь из-за обеда, миссис Пэнгмен. Я им займусь.
– Но я не хочу, чтобы вы им занимались, мистер Шинн.
– Почему? Мне это доставит удовольствие, – галантно солгал Джонни. – В доме есть продукты?
– В холодильнике ростбиф, который я собиралась приготовить…
– Ни слова больше! Я вырос на ростбифе. Так что мы отлично справимся.
Вторая половина воскресенья застала Джонни в большой кухне судьи Шинна, облаченным в один из фартуков Милли Пэнгмен и ломающим голову над очищенным от костей ростбифом, покуда судья был занят в равной степени таинственными разговорами по телефону в своем кабинете. Джонни покончил с кулинарной тайной, найдя в одном из ящиков буфета поваренную книгу, но тайна телефонных разговоров судьи оставалась неразгаданной. Скрытность старика возмущала Джонни. Он размышлял над ее причиной, готовя тесто для печенья.
Когда Джонни накрывал на стол, судья прошел по коридору, даже не обернувшись. Джонни видел, как он пересек дорогу и исчез в церкви.
Старик вернулся через час, хмуря брови, и снова закрылся в кабинете. Джонни пришлось постучать несколько раз, чтобы получить ответ.
Они молча ели недожаренный ростбиф, горячее печенье с деревенским маслом, варенье из крыжовника (найденное на верхней полке буфета) и маринованные огурцы в банке с самодельной этикеткой, на которой красовалась подпись «Фанни Эдамс». Судья медленно жевал, сдвинув седые брови над проницательными голубыми глазами, – с таким же успехом он мог есть жареного сурка.
Но после обеда старик неожиданно усмехнулся и взял Джонни за руку.
– Не знаю, когда я больше наслаждался пищей. Ты перещеголял стряпню Милли. Бог с ней, с посудой, – Милли ею займется… Я хочу кое-что обдумать и проверить. Пошли в мой кабинет.
* * *
– Прежде всего, – сказал судья, опускаясь в кожаное вращающееся кресло, – пойми, что я не пытаюсь втянуть тебя в это, Джонни. Но пока ты здесь, не возражаешь, если я буду использовать тебя в качестве резонатора?
– Не возражаю, – ответил Джонни.
– Я не хочу, чтобы ты думал…
– Обойдемся без психологии, ваша честь, – прервал его Джонни. – Девушка готова – по крайней мере слушать.
– Спасибо, – серьезно сказал судья. – Давай уточним наше положение – прошу прошения, мое положение…
– Очевидно, – снова перебил Джонни, – вам нравится зря расходовать дыхание. Это дело интересует меня, судья, хотя бы как подтверждение моего тезиса, что, пока Бог на небесах, на земле что-то не так. Каково же наше положение?
– Ну, – судья откинулся на спинку кресла, – положение, можно сказать, критическое. Моя цель – сделать эту процедуру как можно более нелепой и незаконной с юридической точки зрения…
– Тогда к чему эта речь насчет персонала суда, адвоката и прочего? По-моему, это делает все чересчур реальным.
– Ты не дал мне закончить. Не стоит недооценивать моих соседей. Конечно, они провинциалы и во многих отношениях невежественны, но дураками их не назовешь. Нам придется поддерживать видимость нормальной судебной процедуры. Они, безусловно, знают, что на каждом судебном процессе должен быть человек, принимающий присягу, поддерживающий порядок и так далее. Поскольку жители Новой Англии усвоили традиции городских собраний, предвыборных митингов и прочего, они будут ожидать, что кто-то станет вести протокол судебных заседаний. И так далее в том же духе.
– Это осложняет дело, – нахмурился Джонни. – По-моему, вам не хватит людей.
– Получается весьма любопытный математический результат. – Судья бросил взгляд на лежащий на столе блокнот с желтой разлинованной бумагой. – Давай рассмотрим проблемы по порядку. Пристав. Естественный выбор – Берни Хэкетт. Как деревенский констебль, Берни может контролировать приходы и уходы заключенного, как судебный пристав – поддерживать порядок, а также принимать присягу и выполнять обязанности курьера. Далее, судебный стенографист. Без него нам не обойтись, так как нам нужен точный протокол происходящего в «зале суда».
– Это означает, что вам придется пригласить постороннего?
– К счастью, нет. Элизабет Шир несколько лет назад изучала стенографию, которая помогает ей в преподавательской работе.
– Но разве миссис Шир не понадобится вам как одна из присяжных?
– Хорошо бы использовать ее в обоих качествах, – заметил судья. – Это сделало бы процесс недействительным. Но к сожалению, Хьюб Хемас тоже знает об этом. Я не могу возбуждать у него подозрения. Хьюб – наш главный объект. Если он будет удовлетворен, с остальными не возникнет затруднений. Далее, обвинитель. У меня есть превосходный кандидат…
– Феррис Эдамс, – предположил Джонни.
– Правильно. Он идеально подходит для наших целей. Ты слышал, как сегодня утром Хьюб выражал беспокойство по этому поводу. Если я в качестве судьи Верховного суда назначу Эдамса «специальным ассистентом окружного прокурора», это удовлетворит Хьюба и всех остальных. Будучи родственником тетушки Фанни, Эдамс не может симпатизировать обвиняемому, и никто не усомнится, что он будет стараться ему отомстить. Я говорил с Феррисом и объяснил ему, что я от него хочу. Он согласился это сделать. Теперь что касается защитника. Я ходил повидать Ковальчика…
– Думаете, я не знаю? – усмехнулся Джонни. – Вы все уже потихоньку сделали.
– Ну-ну, у меня были на то причины. Ковальчик говорит, что никого здесь не знает, поэтому я выбрал адвоката, который сможет убедительно сыграть свою роль в этом фарсе. Он приезжает из Кадбери сегодня вечером.
– И кто же это?
– Я представил тебя ему на прошлой неделе. Энди Уэбстер.
– Судья Уэбстер? Но вы, по-моему, говорили, что он ушел на покой и выращивает призовые хризантемы.
– Он жаждет принять в этом участие. – Судья заглянул в блокнот. – Остается жюри. Присяжные – наше секретное оружие. Жюри почти полностью будет состоять из предубежденных людей, чье мнение о виновности подсудимого сложилось заранее. Ничего лучшего нам не надо! Давай переберем жителей Шинн-Корнерс, имеющих избирательные права. Берри, Питер и Эмили, – двое. Хьюберт и Ребекка Хемас – четверо. Близнецам Хемас только восемнадцать. Хэкетты. Берни наш пристав и так далее, поэтому он не может быть присяжным, а Джоэл еще несовершеннолетний. Селина настолько глухая, что остальные не примут ее, даже если мы этого захотим. Их цель – скорый суд, а Селина будет требовать повторять каждую фразу, пока она ее не расслышит, так что процесс может затянуться до будущего столетия. Значит, Хэкетты отпадают. Пэнгмены. – Судья опять справился в своих записях. – Орвилл и Милли. Эдди еще мал, а Мерритт служит во флоте.
– Еще двое – значит, уже шесть.
– Пру Пламмер.
– Семь.
– Скотты. Эрл беспомощен – уже пять лет не выходит из дому дальше крыльца. Старый Сет не только инвалид, но и слабоумный. А Дрейкли всего семнадцать. Остается Матильда. Ей придется заседать в суде, пока Джуди будит заботиться об инвалидах.
– Матильда Скотт – уже восемь.
– Ширы. – Судья почесал подбородок. – Элизабет – наша стенографистка, а Сэмюэл, надеюсь, войдет в жюри.
– Но это невозможно, – запротестовал Джонни. – Священник – один из присяжных в деле об убийстве первой степени? К тому же мистер Шир, вероятно, не верит в высшую меру наказания…
– А в этом штате, – улыбаясь, кивнул судья, – за убийство первой степени полагается смертная казнь. Разумеется, Сэмюэл Шир ее не одобряет. Моя проблема – убедить его воздержаться от высказывания подобных взглядов в суде. Если он будет помалкивать, возможно, нам удастся включить его в жюри.
– Девять. – Джонни покачал головой. – Трудно примириться с мыслью, что в этом процессе мы на стороне беззакония и беспорядка. Продолжайте.
– Ты увидишь гораздо худшее, прежде чем все закончится, – предупредил судья. – Кэлвин Уотерс. С Кэлвином другая проблема. Присяжный, у которого с трехлетнего возраста не все дома, нам подходит. Беда в том, что остальные тоже знают Весельчака Уотерса. Ну, выбора у них нет. Без Кэлвина мы не достигнем священного числа двенадцать. Кто остался? Нам нужно наскрести еще двоих.
– Как насчет старика на холме – Хоузи Леммона?
– Не пойдет. Хьюб уже посылал к нему Берни Хэкетта. Хоузи схватил свой дробовик и заявил, что не желает иметь ничего общего с судами и убийствами и что он ничего не знает и не хочет знать о гибели тетушки Фанни. Берни едва не получил заряд дроби в ногу.
– Тогда кто еще? Избелы! Вот вам и двенадцать!
– Не все так просто, как кажется, – вздохнул судья. – Конечно, Мерт и Сара, которой двадцать девять, вполне подходят для участия в жюри, а десять плюс два равняется двенадцати. Но не в данном случае. Из этих двух остается только один.
– В пятницу я обратил внимание, что гости тетушки Фанни держались в стороне от Сары и ее дочурки, – пробормотал Джонни. – Остальные ее не примут?
– Они бы ее приняли – тем более в такой ситуации. Но этого не допустит Мерт.
– Ее отец?
– Я не рассказывал тебе о Саре. Не могу придумать лучшей иллюстрации того, что нам противостоит. – Судья вздохнул снова. – Это произошло… да, Саре было девятнадцать… лет десять назад. Тогда Хилли, жена Мерта, была еще жива, а Сара была их единственным ребенком. Она была хорошенькой веселой девушкой, а не полинявшей половой тряпкой, какой ее видел ты.
Это случилось на Рождество. Коммивояжер из Нью-Йорка, торговавший галантереей, попал в снежную бурю, его машина сломалась, и он, ожидая, пока Питер Берри ее починит, и пока дорогу расчистят, остался здесь до начала Нового года. Кажется, он остановился в свободной комнате у Берри – разумеется, за плату. Из-за праздников Сара часто бывала в деревне на той неделе. А когда коммивояжер уехал, она уехала с ним.
– Сбежала?
– Вот именно. Мерт и Хилли были вне себя. Мало того что этот тип был ньюйоркцем, да еще с иностранной – во всяком случае, не англосаксонской – фамилией, так он еще был атеистом или притворялся им. Не сомневаюсь, что прохвост дурачил деревенщин. От его насмешек над религией у Мерта Избела изо рта шла пена. И с этим человеком сбежала его единственная дочь!
Но на этом неприятности не кончились. Примерно через год Сара вернулась домой. За это время она не прислала ни одного письма, и мы поняли почему. Сара вернулась с ребенком – Мэри-Энн – и без мужа. Она не видела этого типа уже несколько месяцев. Он обрюхатил ее и бросил, разумеется не собираясь на ней жениться.
– Грязный пес! – воскликнул Джонни.
– Не он один, – сказал судья. – Мерт Избел из той же породы.
– Что вы имеете в виду?
– Хилли умерла. Позор дочери, вспышки гнева супруга, сопровождавшиеся цитатами из Библии, и слабое сердце доконали ее. А Мерт с тех пор, как похоронил жену, не обратился ни с единым словом ни к Саре, ни к малышке.
– Вы шутите!
– Ну, ты же видел их вместе. Разве Мертон Избел хоть раз взглянул на Сару или на Мэри-Энн? Они живут в одном доме, Сара ведет хозяйство, готовит отцу еду, стелит ему постель, стирает носки, сбивает для него масло, отделяет сливки, помогает доить коров и работать в поле, а он притворяется, будто ее не существует вовсе. Невидимая женщина с невидимым ребенком.
– В Шинн-Корнерс все так к ней относятся? – резко спросил Джонни.
– Нет-нет, тут ты не прав. Здесь все ее жалеют – все, кроме Мерта. Для пуританина адюльтер всегда был серьезным преступлением, так как, подобно убийству, он подвергает опасности семью и общину. Но внебрачная связь – другое дело. Этот проступок вредит в основном тем, кто его совершает.
– К тому же он всегда был широко распространен, – заметил Джонни.
– Да, конечно. Помни, что пуританин – человек практичный. Он поддерживает статут, рассматривающий внебрачную связь как преступление, из принципа, но часто смотрит на нее сквозь пальцы, понимая, что в тюрьмах мира недостаточно места для подобных преступников. Нет, в этой борозде камень – Мерт Избел. Мы испытываем жалость к Саре и Мэри-Энн, но можем проявлять ее, только когда Мерта нет рядом. А такого практически не бывает. Он удовлетворяет свою злобу, не выпуская Сару из поля зрения. В церкви и в других местах, где они появляются вместе, мы игнорируем Сару и девочку, так как, если мы не будем этого делать, Мерт сделает их жизнь еще более невыносимой. А если ему перечить, он вполне способен впасть в бешенство. К тому же это его дочь и внучка, а в новоанглийской деревне не принято вмешиваться в семейные дела… Только тетушка Фанни всегда оказывала Саре и девочке особое внимание. Ее не заботило, видит это Мерт или нет. По какой-то причине Мерт побаивался старую тетушку Фанни. По крайней мере, он игнорировал проявление ее доброты к изгоям.
Теперь ты знаешь, почему Сара Избел не может участвовать в жюри. Мерт воспротивится. В жюри могут войти либо он, либо Сара, а из них двоих деревня, безусловно, выберет Мерта. Он глава семьи, налогоплательщик, владелец недвижимости и церковный дьякон.
Таким образом, у нас одиннадцать присяжных.
– Но больше никого не осталось, – сказал Джонни. – Или я о ком-то забыл?
– Нет, это все.
– Значит, вы собираетесь навязать им жюри из одиннадцати человек?
– Сомневаюсь, чтобы мне это удалось.
– Тогда что вы намерены делать?
– Ну, – промолвил старик, что-то рисуя в блокноте, – остаешься ты.
– Я?! – Джонни был изумлен. – Вы рассчитываете на меня в качестве двенадцатого присяжного?
– Ну, полагаю, ты не захочешь в это ввязываться…
– Но…
– Хотя это было бы удобно, – закончил судья.
– В каком смысле?
– Ты бы сидел среди этих людей, Джонни, видя и слыша все происходящее. А у меня был бы человек среди присяжных, которому я мог бы доверять.
– Возможно, в этом что-то есть, – признал Джонни.
– Значит, ты согласен? – Судья уронил карандаш. – Превосходно, Джонни! Даже если Сара Избел каким-то чудом станет двенадцатым присяжным, или Хоузи Леммон передумает, или Эрл Скотт потребует, чтобы его привозили в инвалидном кресле, я пристрою тебя как дублера – ты слышал, как я излагал причину для наличия тринадцатого присяжного.
– Но как я могу заседать в здешнем жюри? – возразил Джонни. – Я даже не житель этого штата. Они никогда не примут постороннего.
– Ты не совсем посторонний, Джонни, если носишь фамилию Шинн. В любом случае им придется тебя принять. Я говорил тебе, что знаю дюжину способов справиться со строптивой коровой? Вот один из них. – Судья открыл верхний ящик стола и достал два скрепленных бланка с отпечатанным на машинке текстом.