Текст книги "Руфь"
Автор книги: Элизабет Гаскелл
Жанр:
Прочие любовные романы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
Руфь уже начинала сомневаться в милосердии Божием, как вдруг какая-то черная тень упала на ее платье. Она подняла глаза: перед ней стоял тот горбатый джентльмен, которого она уже видела прежде раза два. Шумная толпа детей привлекла к себе его внимание, и он спросил их по-валлийски, в чем дело. Однако джентльмен знал этот язык недостаточно, чтобы понять ответы детей, и потому сам вошел в калитку, на которую они указывали знаками. Здесь он увидел молодую девушку; он и сам раньше примечал ее, в первый раз – за невинную красоту и кротость, а во второй – потому что начал догадываться о ее положении. Теперь горбун увидел Руфь скорчившейся, затравленной, пугливо озирающейся кругом, отчего ее милое личико выглядело чуть ли не свирепым. Она была в запачканном платье, в съехавшей набок помятой шляпке. Такой вид не мог не вызвать участия.
В глазах джентльмена, пристально и кротко смотревших ей в лицо, было заметно такое горячее и неподдельное сострадание, что дрогнуло даже окаменевшее сердце Руфи. Не спуская с него глаз, словно это была сама доброта, Руфь печально прошептала:
– Он оставил меня, сэр! Да, сэр, он уехал и бросил меня!
И прежде чем джентльмен сказал ей хоть слово утешения, она разразилась страшными, судорожными рыданиями. Высказанное вслух горе отдалось в сердце Руфи острой болью. Рыдания переворачивали душу ее собеседника. Но Руфь не смогла бы теперь расслышать его слов, да он еще не решил, что нужно сказать, а только стоял безмолвно, в то время как несчастная громко оплакивала свое горе. Когда Руфь наконец в изнеможении упала на землю и смолкла, то расслышала, как джентльмен прошептал:
– О Господи, ради Христа сжалься над ней!
Руфь подняла на него глаза, словно не понимая значения сказанных слов. Они затронули в сердце девушки какую-то нежную струну, и она прислушивалась к их эху. Руфи вспомнились детские годы, когда она сиживала на коленях матери, и ею овладело нестерпимое желание вернуть эти дни.
Джентльмен молчал – отчасти потому, что сам был сильно взволнован и тронут, отчасти потому, что инстинктивно догадывался дать девушке время прийти в себя. Но Руфь вдруг вздрогнула, быстро вскочила и, оттолкнув его, бросилась к калитке. Горбатый джентльмен был плохой ходок, но собрал все свои силы и поспешно двинулся за ней через дорогу, по камням и утесам. Однако он плохо видел в сумерках, двигался неуверенно и вскоре споткнулся и упал прямо на острый камень. Из-за острой боли в спине он вскрикнул. Этот пронзительный крик разнесся далеко в тишине ночи, когда и птица, и зверь давно устроились на отдых. Руфь, которая неслась вперед в каком-то забытьи, услышав крик, тотчас же остановилась. Голос боли сделал то, чего не могли бы сделать никакие увещания: на время Руфь забыла о себе. Даже теперь, когда казалось, что все добрые ангелы покинули ее, Руфь была все той же доброй и нежной девушкой, что и раньше. Прежде, едва услышав или увидев страдания живых существ, она сразу же устремлялась к ним на помощь. И теперь, когда Руфь готова была покончить с собой, крик страдания заставил ее вернуться туда, откуда он послышался.
Горбун лежал среди камней, не в силах подняться на ноги. Однако, как ни сильна была физическая боль, она казалась ничтожной сравнительно с той нравственной пыткой, которую он испытывал: он думал, что из-за несчастного падения упустил последнюю возможность спасти девушку. Какой же радостью и благодарностью наполнилось сердце горбуна, когда он разглядел ее приближающуюся фигуру!
Руфь остановилась, прислушиваясь, а потом медленно пошла назад, словно разыскивая потерянную вещь. Джентльмен едва мог говорить и только испустил звук, который прозвучал как стон, хотя сердце его трепетало от радости.
Руфь торопливо подошла к нему.
– Мне очень больно, – проговорил он, – не покидайте меня!
Его нежная, слабая натура была не в силах больше выдерживать боль: он упал в обморок.
Руфь побежала к горной речке, с шумом падающей в озеро. Этот звук еще минуту назад манил ее искать забвения в холодных озерных водах. Зачерпнув в сложенные ковшом ладони холодной воды, она спрыснула ею лицо несчастного и привела его в чувство.
Он молчал, пытаясь сообразить, как заговорить, чтобы заставить девушку выслушать себя. В этот момент она тихо спросила:
– Лучше вам, сэр? Вы сильно ушиблись?
– Нет, не очень, теперь мне лучше. От быстрого движения я теряю равновесие и вечно спотыкаюсь. Кажется, я запнулся об один из этих торчащих камней. Боль скоро пройдет. Не поможете ли вы мне дойти до дому?
– О, конечно! Вы можете идти? Боюсь, вы слишком долго лежите на мокрой траве. Посмотрите, какая роса!
Ему так хотелось исполнить ее желание, что попытался подняться. Однако боль была слишком велика, и Руфь это заметила.
– Не торопитесь, сэр, – сказала она, – я ведь могу и подождать.
Она вспомнила было о своей неудавшейся попытке самоубийства, но несколько дружеских слов, которыми они только что обменялись, окончательно пробудили ее сознание и отвратили от безумия. Руфь села рядом с джентльменом, закрыла лицо руками и горько заплакала. Она забыла даже о его присутствии и только смутно сознавала, что кто-то ждет ее помощи, что кому-то на свете она нужна. Это ощущение не принимало форму мысли, но было достаточно сильно, чтобы удержать ее на месте, оно смягчало и успокаивало ее.
– Не поможете ли вы мне теперь встать? – спросил горбатый джентльмен через несколько минут.
Ни слова не говоря, Руфь помогла ему. Джентльмен взял ее под руку, и она осторожно повела его по узким тропинкам, где среди камней пробивался мягкий мох. Выйдя на большую дорогу, они пошли медленнее. Ярко светила луна. Джентльмен направлял Руфь, стараясь идти по менее людным улицам. Он боялся, что вид освещенных окон гостиницы усилит ее страдания. С особенной силой налег он на руку девушки, когда они подошли к дому, где он жил.
– Зайдите ко мне! – сказал он, не выпуская ее руки и в то же время опасаясь, чтобы такое приглашение не оскорбило девушку.
Руфь повиновалась. Тихо вошли они в маленькую гостиную, располагавшуюся сразу за лавкой. Добродушная хозяйка миссис Хьюз зажгла свечку, и тогда вошедшие смогли разглядеть друг друга. Горбатый джентльмен был очень бледен, но Руфь – еще бледнее, на ее лицо как будто легла тень смерти.
ГЛАВА IX
Демон бури смягчается
Миссис Хьюз разразилась восклицаниями сочувствия и сострадания на ломаном английском, а также на валлийском языке, которым она хорошо владела и который в ее устах звучал так же музыкально, как итальянский или русский. Мистер Бенсон – так звали горбатого джентльмена – лег на диван и погрузился в задумчивость. Сердобольная миссис Хьюз носилась туда и сюда по комнате, изыскивая всевозможные средства, чтобы облегчить его страдания. Мистер Бенсон жил у нее три года сряду, и потому она хорошо знала и любила его.
Руфь стояла у низкого полукруглого окна и глядела на улицу. Большие облака самых причудливых форм то и дело застилали луну, проносясь по голубому небу так быстро, словно их подгонял бурный ветер. Они двигались в том же направлении, в котором Руфь пыталась убежать несколько минут тому назад. Скоро они пройдут там, где безмятежно спит, а может быть, с беспокойством думает о ней он – ее свет, ее жизнь. Руфь пребывала в растрепанных чувствах. Ветер рвал в клочья облака. Если бы и она, как эти облака, могла перейти за черту горизонта в эту ночь, то сумела бы догнать свое счастье.
Мистер Бенсон, глядя на Руфь, отчасти понимал, что происходит у нее в душе. Он видел, как жадно она смотрит на вольный, широкий небесный простор, и опасался, что озерные воды, еще недавно манившие Руфь своей колдовской музыкой, снова соблазняют ее совершить непоправимое.
Он подозвал Руфь, мысленно моля Бога ниспослать силу своему слабому голосу.
– Моя дорогая юная леди, мне о многом нужно поговорить с вами, а Бог отнял у меня силы именно в ту минуту, когда они мне всего нужнее. Именем Господа умоляю вас: подождите здесь только до завтрашнего утра.
Он взглянул на нее. Лицо девушки оставалось неподвижно, она молчала. Она не могла отложить до завтра свою надежду, свое счастье, свою свободу.
– Умилосердись надо мной, Господи! – произнес он с отчаянием. – Мои слова не трогают ее!
Не выпуская ее руки, мистер Бенсон опустился на подушки. Он был прав, его слова не затрагивали никакой струны в сердце Руфи. Там бушевал демон бури, это он внушал ей мысль, что она отвергнута людьми, и овладевший ею демон богохульно отрицал Божие милосердие.
– Что же должен я сделать, Боже? – вопросил мистер Бенсон.
Он думал об умиротворяющем влиянии веры, которое всегда смягчало его собственное сердце, но сейчас оказывалось бессильным. И тут он словно бы услышал некую тихую подсказку и произнес:
– Именем вашей матери, жива ли она или умерла, заклинаю вас остаться здесь до тех пор, когда я буду в силах поговорить с вами!
Руфь с громким рыданием бросилась на колени перед диваном. Мистер Бенсон понял, что сумел коснуться нежной струны ее сердца, и теперь молчал, не решаясь заговорить снова. Наконец он сказал:
– Я знаю, что вы не уйдете, вы не можете уйти – ради нее. Ведь не уйдете, правда?
– Правда, – прошептала Руфь, чувствуя внутри какую-то страшную пустоту.
Она отказалась от возможности покончить со всем разом и ощутила теперь спокойствие безнадежности.
– А теперь сделайте, что я вам скажу, – продолжал мистер Бенсон.
Он старался говорить кротко, но голос его принял тон человека, нашедшего способ властвовать над духами.
Он кликнул миссис Хьюз, которая сидела в лавочке, рядом с его комнатой, и спросил:
– У вас есть спальня, где раньше спала ваша дочь, не правда ли? Надеюсь, вы не откажете мне в услуге. Вы меня очень обяжете, если позволите этой молодой леди провести там сегодняшнюю ночь. Пожалуйста, отведите ее туда прямо сейчас. Идите, моя милая, и помните: я полагаюсь на ваше обещание не уходить отсюда, пока я не буду в силах поговорить с вами.
Мистер Бенсон не мог заснуть всю ночь, хотя боль поутихла. Образы будущего мелькали перед ним, словно в лихорадочном бреду, – в самых причудливых и разнообразных формах: он встречался с Руфью в различных местах, говорил ей то, что, по его мнению, могло ее тронуть, подвигнуть к раскаянию и возвратить на путь добродетели. Под утро он уснул, но те же мысли преследовали его и во сне. Он говорил, но голос его был еле слышен, и потому Руфь убегала от него, устремляясь к глубокому черному озеру.
Однако Господь не оставил их.
Мистера Бенсона внезапно разбудил стук в дверь, который показался ему повторением чего-то только что слышанного во сне.
Это была миссис Хьюз. Как только он откликнулся, она вошла в комнату:
– Извините, сэр, но мне кажется, сэр, что молодая леди очень больна. Не потрудитесь ли вы пойти посмотреть на нее?
– Что же с ней? – спросил он с испугом.
– Она лежит не шевелясь, сэр, но мне кажется, что она умирает.
– Идите, я сейчас приду! – ответил он с замирающим сердцем.
Через несколько минут он уже стоял рядом с миссис Хьюз у постели Руфи. Девушка лежала неподвижно, как мертвая, с закрытыми глазами. Бледное лицо ее выражало глубокое страдание. Она ничего не отвечала на вопросы, хотя попыталась что-то выговорить. Руфь была одета так же, как днем, только без шляпки, несмотря на то что на маленьком комоде лежала ночная сорочка, приготовленная с вечера заботливой миссис Хьюз. Мистер Бенсон взял больную за руку и нащупал слабый и неровный пульс. Когда он отпустил руку, та тяжело упала на постель, как будто девушка уже умерла.
– Давали ли вы ей что-нибудь поесть? – спросил он с беспокойством у миссис Хьюз.
– О да, я предлагала ей все, что было лучшего в доме, но бедняжка только покачала головкой и попросила воды. Я все же принесла ей молока, и она немножко отпила, чтобы не показаться грубой и капризной. – И миссис Хьюз расплакалась.
– По каким дням приезжает сюда доктор?
– Он бывает здесь чуть ли не ежедневно, ведь гостиница полным-полна.
– Я схожу за ним. А вы, пожалуйста, разденьте ее и уложите в постель. Отворите окно и впустите немного воздуха. Если у нее ноги похолодеют, то приставьте к ним горячие кувшины.
И мистер Бенсон, и миссис Хьюз были так добры, что никому из них в голову не пришло пожалеть о необходимости заботиться о бедной девушке. Напротив, миссис Хьюз говорила, что это благословение Божие.
ГЛАВА X
Записка и ответ на нее
В гостинице все кипело жизнью, все суетилось и толкалось. Мистеру Бенсону пришлось ждать миссис Морган в ее маленькой гостиной так долго, что он уже начал терять терпение. Наконец она пришла и выслушала его.
Пусть люди говорят, что добродетель в наши дни не в чести, если только она не сопровождается явными признаками богатства и высокого положения, однако я склонна думать, что в конечном итоге истинная добродетель всегда получает достойную награду и уважение тех, кто умеет ее ценить. Нет сомнений, добродетель вознаграждается не низкими поклонами и лицемерными словами, как другие, более земные вещи, но тем, что в сердцах людей возникают благородные чувства, готовые открыться навстречу добродетели, если только она чиста, проста и сама не знает о своем существовании.
Мистер Бенсон не очень задумывался о внешних выражениях почтения, а у миссис Морган на это было мало времени. Однако, увидев ожидавшего ее джентльмена, хозяйка гостиницы сразу стала вести себя гораздо сдержаннее, и морщины у нее на лбу разгладились сами собой. Мистера Бенсона хорошо знали в деревне: он уже не раз проводил лето в здешних горах, всегда останавливаясь в доме, где находилась лавка, никогда не тратя денег в гостинице.
Миссис Морган выслушала мистера Бенсона со всей возможной для нее внимательностью и сказала:
– Мистер Джонс будет здесь сегодня. Но, право, неловко, что вам приходится хлопотать за такую особу. У меня совсем не было времени вчера, но я догадалась: тут что-нибудь да неладно, и Гвен сказала мне сегодня, что ее постель оставалась нетронутой всю ночь. Миссис Беллингам с сыном страшно спешили уехать вчера, хотя молодой человек был еще решительно слаб для путешествия. Почтальон Уильям Уин рассказывал мне, что эта страшная дорога до Испитти совсем вымотала его и им, вероятно, придется отдохнуть на следующей станции день или два, прежде чем они смогут доехать до Пентрвелса. Во всяком случае, Симпсон, их горничная, отправляется за ними с поклажей сегодня же. Да помнится, Уильям говорил еще, что они ее подождут. Напишите-ка им, мистер Бенсон, и расскажите о положении Руфи.
Совет был дельный, хотя и не совсем приятный. Не особенно тонкий, но здравый ум трактирщицы умел быстро принимать решения в крайних обстоятельствах. Миссис Морган так привыкла отдавать распоряжения, что, прежде чем мистер Бенсон успел решиться, она уже вынула из бюро бумагу, чернила и перья, дала их мистеру Бенсону и направилась к двери:
– Оставьте письмо на столе, я пошлю его с их горничной. Почтальон, который повезет ее туда, передаст вам ответ. – И она вышла, прежде чем он сумел собраться с мыслями и осознать, что не знает даже имени своего адресата. Тихая кабинетная жизнь развила в нем привычку думать не торопясь – как и положение хозяйки гостиницы развило в миссис Морган умение поступать быстро и решительно.
Ее совет был в одном отношении хорош, но в другом – крайне неприятен. Действительно, следовало известить близких Руфи о ее положении, но разве те, кому он собирался писать, были ее близкими? Мистер Бенсон знал, что тут замешаны богатая мать и ее красивый элегантный сын. Он отчасти знал и обстоятельства, которые несколько извиняли их поступок по отношению к Руфи. Он вполне мог понять тяжелое положение матери, вынужденной находиться под одной кровлей с девушкой, живущей с ее сыном. И все-таки ему совсем не хотелось писать этой богатой даме. О письме к ее сыну не могло быть и речи: получилась бы просьба вернуться. Но только они одни могли сообщить сведения о близких Руфи, которых необходимо было известить о ее обстоятельствах.
После долгих раздумий мистер Бенсон принялся писать.
Сударыня,
хочу известить вас о положении бедной молодой женщины, – здесь мистер Бенсон остановился и впал в долгое раздумье, – которая сопровождала вашего сына при его приезде сюда и которая была оставлена вами здесь вчера. Она лежит теперь у меня на квартире, и, как мне кажется, ее здоровье в опасности. Позволю себе заметить, что вы сделали бы истинно доброе дело, если бы позволили вашей горничной вернуться и ухаживать за больной до тех пор, пока она не поправится настолько, что ее можно будет возвратить близким, если только они смогут приехать и взять ее на свое попечение.
Остаюсь, сударыня,
ваш покорный слуга Терстан Бенсон
При перечитывании письмо показалось никуда не годным, но мистер Бенсон не мог придумать ничего лучшего. Спросив у слуги фамилию леди, он надписал письмо и положил его на указанное место. Потом вернулся к себе домой ждать приезда доктора и возвращения почтальона.
В положении Руфи не было никаких перемен. Она, казалось, находилась в полном беспамятстве, не шевелилась и слабо дышала. Время от времени миссис Хьюз смачивала ей губы каким-то питьем, и чуть заметное машинальное движение губ при этом было единственным признаком жизни больной.
Наконец пришел доктор. Он покачал головой и объявил, что у несчастной «совершенный упадок сил, вызванный каким-нибудь сильным нервным потрясением». Затем предписал спокойствие и тишину, назначил какие-то таинственные лекарства, но сознался при этом, что исход весьма сомнителен. После визита врача мистер Бенсон взялся за свою валлийскую грамматику, пытаясь осилить запутанные правила чередований, но старания оказались напрасны: все мысли его были поглощены положением девушки, находившейся между жизнью и смертью, а ведь еще так недавно он видел ее веселой и оживленной.
Горничная к полудню прибыла на место назначения и вручила письмо миссис Беллингам. Оно страшно раздосадовало леди. Самое неприятное в связях такого рода – это то, что никак нельзя предугадать последствий, они могут оказаться нескончаемыми. Различным претензиям просто нет счету, и кто угодно считает себя вправе вмешиваться в дело. Требовать, чтобы она послала свою служанку! Да Симпсон ни за что бы не поехала, даже если бы получила приказание. Так рассуждала миссис Беллингам, читая письмо. Затем, обернувшись к любимой горничной, которая не пропустила мимо ушей ни одного из замечаний госпожи, спросила ее:
– Симпсон, отправитесь ли вы сиделкой к известной особе, как предлагает этот, как его, – она взглянула на подпись, – мистер Бенсон?
– Я? Ни за что, мэм! – ответила горничная с гордым видом. – Я уверена, мэм, что вы этого и не потребуете от меня. Как же я стану после этого помогать одеваться порядочной леди?
– Ну-ну, успокойтесь! Я все равно не могу обходиться без вас. Кстати, перевяжите-ка шнурки на моем платье. Здешняя служанка вчера вечером запутала их в узлы, а некоторые даже порвала. Неприятная история! – прибавила она, снова обращаясь мыслями к Руфи.
– Извините меня, мэм, но я вам хочу сказать одну вещь, которая может дать совершенно другой оборот делу. Если я не ошибаюсь, вы вчера изволили вложить банкноту в ваше письмо к этой девушке?
Миссис Беллингам утвердительно кивнула, и горничная продолжала:
– Дело вот в чем, мэм. Когда маленький горбун – а он и есть мистер Бенсон, мэм, – писал это письмо, то ни он, ни миссис Морган не знали, по всей вероятности, о том, что вы уже позаботились об этой особе. Я и тамошняя служанка нашли ваше письмо, а с ним вместе и банкноту, скомканной, как негодная бумага, на полу в ее комнате. Она ведь выбежала из дому как помешанная, услыхав, что вы уехали.
– Да, вы правы, это придаст делу совершенно другой оборот. Так, значит, это письмо – тонкий намек на то, что надо бы как-нибудь обеспечить ее? Что же, он прав. Жаль только, он немножко опоздал со своим советом. Так что же вы сделали с деньгами?
– Ах, сударыня, что за вопрос? Разумеется, подняв банкноту, я сразу отнесла ее миссис Морган, чтобы она сохранила эти деньги для молодой особы.
– О, это хорошо. Но есть ли у нее кто-нибудь из близких? Может быть, миссис Мейсон говорила вам о них? Их следовало бы известить о том, где она находится.
– Миссис Мейсон говорила мне, сударыня, что эта девушка сирота. У нее есть только опекун, да и тот ей не родственник. Он отрекся от нее, когда услыхал, что она сбежала. Миссис Мейсон сильно расстроилась, с ней чуть не сделалась истерика от страха: вдруг вы обвините ее в том, что она дурно присматривала за юной особой, и перестанете заказывать ей платья? Миссис Мейсон говорит, что она решительно не виновата, а эта девчонка всегда была ужасно наглая, хвасталась своей красотой и совалась всюду, где только могла прельстить кого-нибудь. Особенно однажды, мэм, во время муниципального бала. А потом миссис Мейсон узнала, что эта девчонка ходила на свидания с мистером Беллингамом в дом одной старухи, настоящей ведьмы, которая живет в самой грязной части города, где одни подонки…
– Довольно! – резко прервала ее миссис Беллингам.
Болтливая горничная зашла слишком далеко, стараясь обелить репутацию своей подруги миссис Мейсон и очернить Руфь. Симпсон упустила из виду, что компрометирует этим и сына своей госпожи. Гордой матери было слишком неприятно представить себе сына посещающим грязные трущобы.
– Если у нее нет родных и если эта особа действительно такова, как вы о ней говорите, что, впрочем, я и сама заметила, то ей лучше всего поступить в исправительное заведение. Пятидесяти фунтов достаточно, чтобы поддержать ее неделю-другую, если она и в самом деле не в состоянии ехать, и окупить издержки на дорогу. Если после возвращения в Фордхэм она обратится ко мне, то я похлопочу, чтобы ее тотчас же приняли.
– Да, хорошо, что она имеет дело с леди, которая принимает в ней участие после всего случившегося.
Миссис Беллингам послала за письменным прибором и написала наскоро несколько строчек, чтобы отослать с почтальоном, который собрался ехать назад.
Вот что она писала:
Миссис Беллингам выражает почтение своему неизвестному корреспонденту, мистеру Бенсону, и считает нужным сообщить ему об одном обстоятельстве, вероятно ему неизвестном. А именно что несчастной молодой особе, о которой пишет мистер Бенсон, было оставлено пятьдесят фунтов стерлингов. Деньги эти находятся в руках миссис Морган вместе с письмом миссис Беллингам к этой несчастной. В письме предлагается похлопотать о помещении молодой особы в фордхэмское исправительное заведение – самое подходящее место для такого рода женщин, тем более что из-за своего легкомысленного поведения она потеряла единственного остававшегося у нее на свете близкого человека. Миссис Беллингам повторяет свое предложение, и лучшими друзьями молодой женщины окажутся те, кто сумеет убедить ее последовать по этому пути.
– Проследите, чтобы мистер Беллингам не услышал ни слова о письме мистера Бенсона, – сказала миссис Беллингам, передавая свой ответ служанке. – Он так слаб теперь, что это может его сильно расстроить.
