Текст книги "Руфь"

Автор книги: Элизабет Гаскелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

ГЛАВА XV
Мать и дитя

– Руфь, тебе посылка! – объявила мисс Бенсон во вторник утром.

– Мне? – удивилась Руфь, и целый рой мыслей и надежд сразу отуманил ей голову.

Если это от него, то тяжела бы была для нее посылка.

– Она адресована миссис Денбай, – ответила мисс Бенсон. – А почерк миссис Брэдшоу.

Мисс Вера ждала открытия посылки с большим любопытством, чем Руфь. Когда развернули бумагу, показался большой кусок тонкой батистовой кисеи. Тут же была коротенькая записка от миссис Брэдшоу к Руфи, где говорилось, что мистер Брэдшоу изъявил желание послать миссис Денбай эту кисею, необходимую ей для некоторых известных приготовлений. Руфь покраснела и молча вернулась к своей работе.

– Очень хороший батист, – говорила мисс Бенсон, щупая и осматривая материю с видом знатока и в то же время посматривая на серьезное лицо Руфи, которая хранила упорное молчание, не изъявляя ни малейшего желания поглядеть на сделанный ей подарок.

Наконец Руфь тихо спросила:

– А могу я отослать это обратно?

– Да что ты, милая! Ты нанесешь мистеру Брэдшоу оскорбление, которого он не забудет никогда. Тебе, может быть, еще придется его о чем-нибудь попросить, а он этим подарком выражает большую милость и расположение.

– Но какое право он имеет присылать мне подарки? – тихо спросила Руфь.

– Какое право? Мистер Брэдшоу думает… Но что ты подразумеваешь под словом «право»?

Руфь немного помолчала и сказала:

– Есть люди, которым мне приятно чувствовать себя обязанной и признательной. Но я не понимаю, почему те, кого я не знаю, могут возлагать на меня какие-то обязательства? Пожалуйста, не говорите, что я должна принять эту кисею! Я прошу вас, мисс Бенсон!

Что ответила бы мисс Бенсон, осталось неизвестным, поскольку как раз в эту секунду в комнату вошел ее брат, и мисс Вера сразу почувствовала, что его присутствие теперь очень кстати. Мистер Бенсон спешил в свой кабинет с намерением приступить к занятиям, однако, услышав, в чем дело, задержался: он хотел понять, что движет Руфью в этом случае.

– Итак, вы бы возвратили подарок? – спросил он.

– Да, – тихо ответила Руфь. – А разве не так мне следует поступить?

– Но почему вы хотите так поступить?

– Потому что мистер Брэдшоу не имел никакого права делать мне подарки.

Мистер Бенсон задумался.

– Вы считаете, что такое право надо заслужить? – спросил он.

– Да, – ответила она, чуть помедлив. – Вы не согласны с этим?

– Я, кажется, понимаю, о чем вы говорите. Подарки приятно получать от тех, кого любишь и уважаешь, потому что тогда смотришь на вещи просто – как на проявление дружбы, на знаки внимания, которые не увеличивают стоимости того, что и прежде было вам дорого. Тогда дарение подарков рассматриваешь как нечто столь же естественное, как и то, что на деревьях вырастают листья. Но это же является совершенно в другом свете, если преподносящий подарок не старается облечь свой дар в дружескую форму и если подарок, превращаясь в вашу собственность, оказывается прежде всего материальной ценностью. Так вы рассуждаете, Руфь?

– Именно так. И мне кажется, что мистер Брэдшоу, делая подарок таким образом, вместо удовольствия только огорчает меня.

– Но мы рассмотрели этот вопрос только с одной стороны, давайте обсудим и с другой. Вы знаете, кто сказал: «Поступай с другими так же, как бы ты хотел, чтобы поступали с тобой»[11]11
  Мф. 7: 12.


[Закрыть]. Мистер Брэдшоу, может быть, и не думал об этих словах, когда писал жене, чтобы она послала вам подарок. Возможно, он искал только случай оказать покровительство. Но даже такое, самое худшее, предположение все-таки не дает вам права возвращать подарок, думая только о самой себе.

– Но вы ведь не потребуете, чтобы я считала себя обязанной? – спросила Руфь.

– Нет, я сам бывал в том же положении, что и вы, Руфь. Мистер Брэдшоу часто действует вразрез с моими лучшими убеждениями. Он, без сомнения, считает меня каким-то Дон Кихотом и в минуты досады часто говорит со мной или обо мне с большим презрением. А потом либо проявляет раскаяние, либо пытается подарками загладить оскорбления. Во всяком случае, он постоянно присылает мне что-нибудь после таких случаев. Было время, когда я чувствовал то же, что чувствуете теперь вы, но потом пришел к убеждению, что такие подарки надо принимать. Только благодарить за них нужно очень холодно и сдержанно. Отсутствие искренней благодарности дает прекрасный эффект: от этого значение подарка заметно уменьшается. Сейчас подарки от него прекратились, но и оскорбительных речей тоже не слышно. В результате мы стали уважать друг друга больше прежнего. Я советую вам, Руфь, принять эту материю, но поблагодарить за нее так, как велит вам ваше чувство. Усиленные выражения благодарности ставят всегда того, к кому они обращены, в положение должника, который оказался в долгу за выражения признательности. Но вы, Руфь, я знаю, не впадете в эту крайность.

Руфь внимательно слушала мистера Бенсона, хотя мало его понимала. Она была еще не готова к таким доводам, но сознавала, что мистер Бенсон понимает ее лучше, чем его сестра, которая сразу принялась нахваливать ей качество ткани и ширину отреза.

– Я сделаю, как вы хотите, – ответила Руфь после недолгого размышления.

Мистер Бенсон видел, что сестра не согласна с Руфью, и потому отложил все свои дела, еще совсем недавно казавшиеся такими важными, и просидел в салоне около часа, толкуя о вещах, никак не связанных с сегодняшними событиями, чтобы дать им обеим возможность успокоиться.

Полученный подарок дал новое направление мыслям Руфи. Сердце ее было все еще полно мешавшей ей говорить болью, но в уме уже теснились планы. Она попросила Салли купить ей на вырученные от продажи кольца деньги самого грубого холста, самой простой синей набойки и других подобных материалов и пошила из них себе одежду. Когда все было готово, она надела эти грубые вещи, но оказалось, что они все-таки имели изящный вид: так искусно она сумела их сделать. Когда-то в Лондоне мистер Беллингам предоставил ей возможность покупать все, что ей заблагорассудится, и Руфь предпочла белый лен и нежный белый батист более дорогим тканям. Теперь эти вещи были нарезаны, чтобы приготовить пеленки для крошечного создания, чистоте которого как нельзя больше подходила их белизна.

Строгую простоту в одежде Руфи мистер Брэдшоу счел хорошим признаком. Экономия сама по себе, лишенная какого бы то ни было высокого смысла, была заслугой в его глазах, и миссис Денбай немедленно заслужила его благосклонность. Она все больше и больше ему нравилась. Поглощенная глубоким горем, Руфь всегда вела себя спокойно и ровно, и мистер Брэдшоу, не имея понятия о ее настоящей скорби, приписывал такое поведение благоговению перед его особой. Во время богослужений он часто отрывался от молитвы, чтобы посмотреть, как внимала им она. Когда же мистер Брэдшоу доходил до стихов, которые относились к бессмертию души и будущей жизни, то старался петь их как можно громче, думая этим утешить скорбь миссис Денбай от потери мужа. Он выразил желание, чтобы миссис Брэдшоу оказывала Руфи побольше внимания, и даже как-то раз сказал, что находит ее прекрасной женщиной и не против пригласить ее на чай вместе с мистером и мисс Бенсон. Единственное, за что он обвинял Руфь, было слишком раннее замужество, к тому же не подкрепленное никакими средствами для обеспечения своего семейства. Хотя Руфь и уклонилась под предлогом слабости здоровья от приглашения прийти вместе с мистером и мисс Бенсон в гости, но тем не менее сохранила расположение мистера Брэдшоу. Благодаря способности мисс Бенсон к выдумкам Руфь избегла дальнейших подарков, которые мистер Брэдшоу делал, теша свою страсть к покровительству.

Красные и желтые листья уже кружились в октябрьском воздухе. Вскоре пришел холодный и печальный ноябрь, но и он показался бы веселым в сравнении с белым пушистым снегом, покрывшим голые ветви и тяжко нагрузившим лапы елей. Руфь совсем пала духом. Мисс Бенсон часто поднималась к ней в мезонин, принося с собой множество старых платьев и других обносков и пытаясь заинтересовать Руфь переделкой их в одежду для бедных. Но хотя пальцы Руфи работали быстро, сама она часто и глубоко вздыхала, отвечая своим мыслям и воспоминаниям. Это сначала расстраивало, а потом и сердило мисс Бенсон. Когда мисс Вера слышала тихий вздох и видела наполненные слезами, отсутствующие глаза Руфи, она спрашивала: «Ну, что случилось?» – и в голосе ее звучал укор. Вид страдания был тяжел для мисс Веры. Она делала все, чтобы помочь Руфи, и убеждалась: горе слишком велико, чтобы уступить ее усилиям. В сущности, мисс Вера любила и уважала Руфь за глубокую грусть, хотя по временам ее выводили из терпения проявления этого чувства. Руфь бралась за оставленную работу и торопливо шила, стараясь скрыть свое смущение и казаться веселой. Тогда мисс Бенсон сердилась на себя за то, что напрасно потревожила Руфь, хотя и не соглашалась с Салли, когда та упрекала ее: «Ну что вы все спрашиваете-то ее, в чем дело, будто сами не знаете?» В доме не хватало какого-то малого элемента гармонии, маленького ангела, в любви к которому соединились бы все сердца домочадцев и исчезли бы все несогласия.

Земля еще была покрыта снегом, когда рядом с бледной матерью положили новорожденное дитя. Раньше Руфь хотела дочь, полагая, что девочке отец нужен меньше и ей легче будет ее воспитать одной. Но родился сын, и она вскоре забыла о своем прежнем желании, всеми силами души полюбив малютку. Теперь она не променяла бы его на всех девочек на свете! Это ее, и только ее малыш, ее кровинка. Ему не было еще и часу от роду, но он уже сумел наполнить ее сердце любовью, покоем и даже надеждой. Больше всего Руфь хотела, чтобы будущая жизнь этого создания оказалась чистой и прекрасной, и она надеялась, что нежная материнская любовь сохранит его от греха. Наверное, и ее собственная мать когда-то думала о том же. О том же думали и тысячи других матерей: они молились Богу и просили дать им сил сохранить в чистоте души их детей. И как пламенно молилась теперь Руфь, в то время как из-за слабости почти не могла говорить! Как чувствовала она красоту и значимость святых слов: «Отче наш…»

Ее пробудил от святого экстаза голос мисс Бенсон, в котором чувствовались недавние слезы.

– Посмотри, Руфь, – сказала она тихо, – мой брат прислал тебе подарок. Это первые подснежники из нашего сада. – С этими словами она положила цветы на подушку возле Руфи. Рядом лежал ребенок.

– Поглядите лучше на мое дитя, – прошептала Руфь, – он такой хорошенький!

Мисс Бенсон чувствовала странное нежелание видеть этого ребенка. К Руфи, вопреки всему, что случилось, она была расположена и даже любила ее, но над младенцем с самого рождения нависало облако позора и немилости. Но, несмотря на свою антипатию к ребенку, мисс Вера не могла противиться просьбе Руфи, ее тихому голосу и умоляющему взгляду. Обойдя постель, она взглянула на ребенка.

– Салли думает, что у него будут черные волосы, – сказала Руфь. – Его ручки уже сейчас очень сильные. Посмотрите, как он крепко сжимает кулачок!

Руфь с трудом раскрыла крошечный красный кулачок и, взяв руку мисс Бенсон, вложила один из ее пальцев в ладошку малыша. Одно это прикосновение уже выразило ее любовь к младенцу.

– Дорогой мой! – сказала Руфь, без сил опускаясь на подушки. – Если Господь сохранит тебя мне, то я буду беречь тебя, как ни одна мать не берегла свое дитя. Я принесла тебе великое зло, но теперь я посвящу тебе всю жизнь, мой милый!

– Не ребенку, но Господу, – сказала мисс Бенсон со слезами на глазах. – Не сотвори из него кумира, иначе Бог накажет тебя – и, может быть, через его посредство.

Страх пронзил сердце Руфи при этих словах. Значит, она уже согрешила, сотворив кумира из своего ребенка, и теперь ее ждет наказание? Но внутренний голос шепнул ей, что Господь – тот «Отче наш», которому она молилась, – знает природу человеческую и понимает, сколь естествен был первый взрыв материнской любви. Поэтому хотя она и оценила предостережение, но приступ страха, им вызванный, быстро прошел.

– Руфь, тебе надо поспать, – сказала мисс Бенсон, целуя ее.

Она опустила штору, чтобы в комнате стало темно. Однако Руфь не могла заснуть. Отяжелевшие веки смыкались, но она снова открывала глаза, боясь, чтобы сон не отнял у нее той радости, которую она чувствовала. Одна только мысль занимала ее в первые часы, и потому она забывала равно и воспоминания о прошлом, и заботы о будущем.

Однако вскоре воспоминания и заботы вернулись. Она почувствовала отсутствие человека, который принимал бы участие в ребенке, хотя бы и не в той степени, как мать. Тоска увеличивалась, когда она вспоминала, что ребенок ее должен вырасти без отца, который мог бы направлять и охранять его в борьбе с жизнью. Она верила и надеялась, что никто не узнает о грехе его родителей и что ему не придется вести эту страшную борьбу. Но все же он никогда не узнает отцовской заботы и опеки. И в часы долгих размышлений ее стали посещать сомнения и искушения. Словно чей-то голос нашептывал ей низкие слова, ведущие к самооправданию и отрицанию всего духовного. Но даже в минуты искушения, вызванные новым для нее материнским чувством, для которого не было ничего выше благополучия ребенка, она ненавидела и упрекала сама себя, если строго судила его отсутствующего отца. От всех этих мыслей и чувств она впадала в горячечное забытье. Ей чудилось, что невинный ребенок, лежавший рядом с ней, уже вырос, стал взрослым и, вместо того чтобы сохранить ту чистоту, о которой она молила «Отца нашего, сущего на небесех», превратился в точную копию своего отца и, в свою очередь, соблазнил некую девушку (во сне странно походившую на нее саму, но только еще более несчастную и одинокую), а затем бросил ее, предоставив судьбе более худшей, чем самоубийство. Она видела скитания этой несчастной девушки и в то же время была свидетельницей того, как сын ее процветает, занимает все более высокие места в обществе, но при этом несет на себе печать проклятия. Ей снилось, будто сын гибнет, скатываясь в ужасную пропасть, куда она не смела заглянуть, но откуда доносился голос его отца – громко сетующий, что он не внял в свое время Слову Божию и теперь ввергнут в «огнь неугасимый». Дрожа от страха, она просыпалась и видела Салли, дремлющую в кресле у камина. Рядом с Руфью лежал ее крошечный мальчик, уютно примостившийся у ее груди и чуть вздрагивающий от ударов ее сердца, которое все еще не могло успокоиться после дурного сна. Руфь не решалась вновь заснуть и принималась молиться. В своих молитвах она просила у Бога совершенной мудрости и самозабвенной веры.

Милое дитя! Твой ангел воспарял к Господу и все ближе и ближе подлетал к Тому, чье лицо всегда созерцают ангелы-хранители маленьких детей.

ГЛАВА XVI
Салли рассказывает о своих ухажерах и читает проповедь об обязанностях

Салли и мисс Бенсон по очереди дежурили возле роженицы, точнее сказать, по очереди дремали в кресле возле камина. Руфь не спала и просто тихо лежала, глядя на лунный свет, падавший на ее постель.

Это время было похоже на один прекрасный августовский вечер, который я хорошо помню. Белоснежный туман закутывает в свое покрывало леса и луга – все, что может различить глаз на земле, но он не в силах подняться так высоко, чтобы закрыть небо, которое в такие вечера кажется очень близким и единственно реально существующим. Столь же реальными и близкими казались Руфи и небеса, и вечность, и Господь, когда она обнимала свое дитя.

Однажды ночью Салли обнаружила, что Руфь не спит.

– Я большая мастерица вгонять людей в сон своими разговорами, – объявила она. – Попробую-ка и тебя заговорить, а то ведь надо сил набираться, побольше спать да кушать. О чем бы таком тебе рассказать? Может, рассказать тебе сказку, как я, бывало, сказывала мастеру Терстану много лет назад? Отец его, помнится, не любил сказок, называл их пустой болтовней. Или рассказать тебе, как я приготовила обед, когда мистер Хардинг, обожатель мисс Веры, нагрянул без предупреждения, а у нас в доме из еды была только баранья шея. Так я из нее сделала семь блюд, и все с разными названиями.

– А кто он был, этот мистер Хардинг? – спросила Руфь.

– Ну, это был важный джентльмен из Лондона, из столицы. Увидел он мисс Веру где-то в гостях, и до того поразила она его своей красотой, что мистер Хардинг явился сюда просить ее руки. А она ему: «Нет, не пойду, не оставлю мастера Терстана!» А как он ушел – затосковала. Заботилась она о брате хорошо, но маялась сильно. Ну да ладно, не дело толковать о мисс Бенсон. Лучше я тебе расскажу о своих собственных ухажерах. Или о том обеде – ничего лучше я за всю жизнь не сделала! После этого господин из Лондона уж никак не мог подумать, что мы тут деревенщина, ничего не знаем и не умеем. Нет, я ему показала, что почем! Он, должно быть, до сего дня не знает, что здесь ел – рыбу, мясо или птицу. А хочешь знать, как я все это устроила?

Однако Руфь ответила, что охотнее послушала бы про ухажеров. Салли была слегка раздосадована, поскольку считала, что история с обедом гораздо интереснее.

– Ну ладно, слушай. Не знаю, правда, можно ли называть их ухажерами? Если не считать Джона Роусона, которого через неделю увезли в сумасшедший дом, то замуж меня звали только один раз. Но один раз было дело, так что можно сказать, что ухажер был. Честно тебе сказать, я уже думала, никто и не появится. Замуж-то хотелось, вроде как принято это. И я помню, миновало мне сорок лет – а это было еще до того, как Джереми Диксон объявился, – и стала я думать: а может, Джон Роусон и не такой уж сумасшедший был? Может, зря я ему отказала, решив, что он ненормальный? Раз уж он оказался один такой? В общем, думаю, если бы он еще раз пришел, я бы с ним обошлась повежливей. Может, это просто причуда у него такая – на четвереньках ходить, а так-то он человек хороший. Ну да что говорить! Посмеялась я со всеми вместе тогда над своим ненормальным ухажером, а теперь-то уж поздно думать, что он был царь Соломон. Однако, думаю, неплохо бы еще раз попробовать, попытка не пытка. Но только не знала я, когда эта попытка случится. Субботний вечер, сама знаешь, время такое, когда все отдыхают, только для слуг это самая горячая пора. Ну так вот. Наступает субботний вечер, я надеваю свой байковый передник, закалываю полы у халата и принимаюсь за уборку на кухне – пол мою. Вдруг стук в заднюю дверь. «Войдите!» – кричу. Однако никто не входит, снова стучат. Будто барин какой, который сам себе дверь открыть не может. Ну, я поднимаюсь, злая, отворяю дверь и вижу: стоит Джерри Диксон, который главным клерком у мистера Холта. Только тогда он еще не был главным клерком. Ну и я стою напротив него в дверях. Думаю, пришел поговорить с хозяином. А он так протискивается мимо меня и начинает заговаривать что-то там о погоде. Будто я сама не вижу, какая сегодня погода! Потом берет стул, садится у печки. «Ну, молодец!» – думаю я. Там же жарко страшно, возле печки, уж я-то знаю. А он сидит, не уходит. Ничего при этом не говорит, только шляпу в руках крутит и ткань на ней разглаживает вот так, тыльной стороной ладони. Ну я постояла-постояла и снова за работу взялась. Села на корточки и давай пол скоблить. Вот, думаю, я уже почти что на коленях, так что если он сейчас начнет молитву читать, то я готова. А я знала, что он из методистской церкви и только недавно перешел к мастеру Терстану в диссентеры. А они, методисты эти, всегда ни с того ни с сего молиться начинают, когда никто не ждет. Мне-то это совсем не нравится, когда человека врасплох застают. Ну, сама-то я дочь псаломщика и никогда до этих диссентерских дел не снисходила, Бог с ними. Хотя мастер Терстан, конечно, другое дело, благослови его Господь! В общем, пару раз заставали меня врасплох, так что на этот раз, думаю, буду готова и сама этак сухую тряпку приготовила: если надо будет молиться, так на нее встать, а не на мокрое. Потом думаю: если он собрался молиться, то это хорошо, значит не будет глазами следить за мной, пока я работаю. Потому что они, когда молятся, всегда закрывают глаза, и ресницы у них как-то дрожат все время – такие они, диссентеры. Тебе-то я все это могу рассказывать свободно, поскольку ты тоже в нашей церковной вере воспитана и, должно быть, тоже не одобряешь эти их обычаи. Бог меня простит, если я как-то обидела мастера Терстана и мисс Веру! Я о них никогда и не думала как о диссентерах, только как о христианах. Ну так вот, про Джерри. Сначала я стала пол тереть у него за спиной. Но он стул развернул и снова на меня смотрит. Тогда я решила иначе поступить. И говорю ему: «Мастер Диксон, прошу прощения, мне тут надо бы убраться под вашим стулом. Не подвинетесь ли, будьте так любезны!» Ну, он подвинулся. А я снова с этими словами. И снова. Так он туда-сюда по кухне и ездит со стулом, как улитка со своим домиком. А сам, простофиля, и не видит, что я мою одно и то же место по два раза. В конце концов я совсем разозлилась – ну что он мне все на пути попадается? А полы пальто – коричневое у него было – так и норовят по полу проехаться, куда бы он ни пересел, так что он их всякий раз подбирает и между прутьев стула затыкает. Ну вот, проходит так какое-то время, и наконец он прочищает горло – громко так кашляет. Я тут же расстилаю свою тряпку, становлюсь на колени и сразу закрываю глаза. И ничего не происходит. Тогда я глаза чуть-чуть открываю, чтобы, значит, посмотреть, что он там делает. Боже милосердный! А он стоит на коленях прямо напротив меня и в лицо мне смотрит. Ну ладно, что делать! Неудобно так молиться, конечно, особенно если долго, но делать нечего. Такие у них, значит, обычаи. Закрываю я глаза опять и стараюсь думать о божественном. Но только мысль приходит: а чего этот парень не пойдет помолиться с мастером Терстаном, раз уж так приспичило, вместо меня? Мне еще буфет отмыть надо, а потом передник погладить. И тут он начинает: «Салли, говорит, не дашь ли ты мне свою руку?» Ну, я думаю, это, наверно, у них, у методистов, обычай такой: молиться, взявшись за руки. Отказаться нельзя, но только руки-то у меня нечистые, я еще раньше огонь разводила. Надо, думаю, сразу сказать ему, что руки, мол, грязные, надо помыть. Ну и говорю: «Мастер Диксон, руку я вам дам, только схожу помою сначала». А он отвечает: «Дорогая Салли, грязная у вас рука или чистая – это мне все равно, поскольку выражаюсь я фигурально. А о чем я вас прошу, стоя на коленях, так это о том, чтобы вы стали моей законной женой. Через полторы недели можно и пожениться, как вы насчет этого?» Боже милосердный! Я сразу на ноги вскочила. Ну и дела, да? Никогда я про этого парня даже не думала, а тут – пожалуйте жениться! Нет, ну вообще-то говоря, я, конечно, подумывала: хорошо бы замуж выйти. Но не так же – раз и пожалуйста! «Сэр, – отвечаю я ему, а сама стараюсь выглядеть такой смущенной, как полагается в таком случае, но при этом чувствую – губы трясутся, вот-вот прысну. – Сэр, мастер Диксон, – говорю, – очень вам благодарна за внимание и уважение, но я имею склонность к одинокой жизни». Он так и застыл на месте с открытым ртом. Через минуту вроде пришел в себя, но с колен не встает. Я бы, конечно, предпочла, чтоб он встал, но ему, видно, казалось, что слова его от этого силы наберутся. И говорит он мне: «Подумайте как следует, дорогая Салли. У меня дом из четырех комнат, и вся меблировка, и получаю я, говорит, аж восемьдесят фунтов в год. Может, никогда вам больше такого случая не представится». Оно, конечно, верно, но только нехорошо это, если мужчина такие слова говорит. Покоробило меня. «А этого, – отвечаю, – никто знать не может, мастер Диксон. Вы ведь не первый парень, который тут на коленях передо мной стоит и уговаривает замуж пойти». Это я, понятно, про Джона Роусона вспомнила, только до конца не договорила, что он не на одних коленях стоял, а прямо на четвереньках. Но раз на четвереньках – так, значит, и на коленях тоже, не правда ли? «Не первый вы, – говорю, – на коленях и, может быть, не последний будете. Но только не хочу я сейчас менять свою участь». – «Ну что ж, – он отвечает, – подожду тогда до Рождества. У меня к тому времени как раз свинья весу наберет. Прежде, говорит, чем ее зарезать, надо мне жениться». Надо же! Дело-то серьезное, оказывается. Свинья, признаюсь тебе, – это было большое искушение. У меня особый рецепт есть, как свинину солить, но только мисс Вера никогда мне не дает попробовать, говорит, что по старинке верней будет. Но все-таки отказала я ему. Отвечаю строго так, чтобы не дрогнуть: «Мастер Диксон, это все равно, есть у вас свинья или нет свиньи, но только замуж за вас я не пойду. И если хотите знать, лучше бы вам с пола-то встать. Доски еще не просохли, еще, чего доброго, подхватите ревматизм, а тут зима на носу». Ну, он поднялся, весь такой надувшийся, сердитый. Никогда такого сердитого парня не видела, красный и злой как черт. Ах, раз так, я думаю, значит правильно я тебе отказала и даже на свинью твою не посмотрела. «Всю жизнь, – говорит он, – вы будете жалеть об этом. Но все-таки дам вам еще возможность. Подумайте как следует этой ночью, а завтра после службы я зайду к вам и послушаю, что вы на свежую голову скажете». Ну, слыханное ли дело? А ведь они, мужчины, все такие, только о себе и думают. Нет, меня они так и не получили и не получат уже – мне на День святого Мартина шестьдесят один год будет. Не так много и осталось, должно быть. Так вот, дальше про Джерри этого. Как сказал он эти слова, так я разозлилась пуще прежнего и отвечаю: «Я и на свежую, и на несвежую, и на какую угодно голову решений своих не переменяю. Только раз у меня сомнение возникло – это когда вы про свинью заговорили. Но когда про себя начинаете, так я ничего привлекательного не нахожу. Засим желаю вам доброго вечера! И если правду вам сказать, то с вами разговаривать – только время терять. Но я-то хорошо воспитана, так что я вам этого не скажу, а только доброго вечера пожелаю». Ничего он не ответил, вышел молча, мрачнее тучи, и только дверью хлопнул изо всех сил. Тут хозяин позвал меня на молитву, только я не могла тогда молиться как следует, потому что сердце сильно билось. Все-таки приятно, когда тебя к венцу зовут, от этого больше о себе понимать начинаешь. Ну а потом, ночью уже, стала я думать: может, не надо было с ним так? Может, грубо так не стоило разговаривать? Чуть до лихорадки меня эти мысли не довели. И в голове все старая песенка звучала – про Барбару Аллен, знаешь? Так вот, я думала, что я и есть эта самая жестокая Барбара, а он, стало быть, юный Джимми Грей и теперь помрет от любви ко мне. И представила я себе, как он лежит на смертном одре, отвернувшись к стене, и вздыхает печально. И давай я себя упрекать, что нет у меня сердца, как у Барбары Аллен. А на следующее утро уже и не думала о настоящем Джерри Диксоне, который намедни приходил, а только воображала, как несчастный Джерри умирал от любви, пока я спала. И много еще дней мне плохо становилось, когда церковный колокол звонил, как в песне. Думала, это похоронный звон, и зачем я только сказала Джерри «нет», зачем убила его своей жестокостью? Но не проходит и трех недель, и что ты думаешь? Звонят колокола, радостно так, – свадьба, значит, начинается. И тем же утром кто-то мне говорит: «Слышала звон-то? Это Джерри Диксон женится». И тут он из разнесчастного паренька, вроде Джимми Грея, превратился в того, кто он и есть, – в здоровенного мужика, немолодого уже, румяного и с бородавкой на левой щеке.

Салли ждала, что Руфь отзовется на окончание ее рассказа, но никакого отклика не последовало. Она тихо подошла к кровати: Руфь мирно спала, прижимая к груди ребенка.

– А я-то думала, что уже разучилась сказки на ночь рассказывать, ан нет! – тихо проговорила Салли очень довольным тоном.

Молодость сильна и могущественна, и горю трудно справиться с ней. Руфь постепенно поправлялась, ребенок ее расцветал. Когда фиалки стали наполнять своим благоуханием маленький садик мисс Бенсон, Руфь уже была в силах выходить со своим дитя на воздух в солнечные дни.

Ей часто хотелось поблагодарить мистера Бенсона и его сестру, но она не находила слов, чтобы выразить всю свою признательность, и потому молчала. Они, однако, понимали, почему она молчит. Однажды, оставшись наедине с мисс Бенсон, Руфь решилась заговорить о том, что давно ее мучило.

– Не знаете ли вы какого-нибудь дома, где могли бы взять меня? – спросила она.

– Взять вас? Что вы хотите этим сказать? – удивилась мисс Бенсон, опуская свое вязанье и внимательно вглядываясь в лицо Руфи.

– Я имею в виду, где я бы могла поселиться с ребенком. Пусть это будет совсем бедное семейство, это не важно, лишь бы там было чисто, а то малыш может заболеть.

– Не понимаю – чего ради вам туда уходить? – сжав губы, спросила мисс Бенсон.

Руфь не подняла на нее глаз, но отвечала твердо, – по-видимому, она давно обдумала этот ответ:

– Я могу шить платья. Конечно, я недолго училась, но я могу шить для прислуги и для людей нетребовательных.

– Прислуга тоже очень взыскательна, – сердито ответила мисс Бенсон.

– Ну что ж, я буду шить для тех, кто будет ко мне снисходителен, – сказала кротко Руфь.

– Никто не бывает снисходителен к дурно сшитому платью, – парировала мисс Бенсон. – Если уж материя испорчена, значит испорчена.

– Может быть, я найду какую-нибудь другую работу – стирать и гладить белье? – спросила Руфь. – Это мне знакомо. Моя мать учила меня гладить, и я даже любила это делать. Не могли бы вы порекомендовать меня вашим знакомым, мисс Бенсон? Скажите им, что я очень хорошо глажу, чисто и аккуратно, будьте так добры.

– Ну и что же вы заработаете? Пенсов шесть в день, не больше. А кто присмотрит за ребенком? Он будет совершенно брошен и может заболеть крупом или тифом!

– Обо всем этом я уже думала. Посмотрите, как он сладко спит!

В эту самую минуту малыш заплакал. Руфь взяла его на руки и продолжила разговор, ходя по комнате:

– Теперь он выспался, но большую часть дня он спит. И ночью он совершенно спокоен.

– Если начнете работать по ночам, то убьете себя и оставите сына сиротой. Руфь, я просто рассержусь на вас…

В этот момент в комнату вошел мистер Бенсон.

– Послушай, брат, – обратилась к нему мисс Вера, – Руфь собирается уйти от нас и раздумывает, где сможет устроиться. Не правда ли, это очень дурно с ее стороны? И как раз тогда, когда я так полюбила малыша, когда он начал узнавать меня…

– Куда же вы собираетесь, Руфь? – прервал ее мистер Бенсон.

– Куда угодно, лишь бы недалеко от вас. В услужение в какой-нибудь бедный домик. Я могла бы зарабатывать глажкой и шитьем. А к вам я бы приходила в гости вместе с сыном.