Текст книги "За стеной фильтров. Что Интернет скрывает от вас?"
Автор книги: Эли Паризер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)
Глава 5
Общественность не релевантна
Ночью 7 мая 1999 года бомбардировщик-невидимка В-2 вылетел с авиабазы «Уайтмен» в Миссури. Самолет взял курс на восток и долетел до Белграда. В Сербии тогда шла гражданская война. Около полуночи по местному времени бомбардировщик доставил свой груз: четыре бомбы, управляемые с помощью GPS и запрограммированные на удар по зданию, где, по информации ЦРУ, находился склад боеприпасов. На самом деле там размещалось посольство Китая в Югославии. Здание было разрушено, три китайских дипломата погибли.
США немедленно принесли свои извинения, назвав происшествие несчастным случаем. Однако на китайском государственном ТВ прозвучало официальное заявление, в котором бомбардировка называлась «варварской атакой и гнусным нарушением китайского суверенитета»[282]282
NATO Hits Chinese Embassy. BBC News, May 8, 1999, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/338424.stm.
[Закрыть]. Президент Билл Клинтон пытался дозвониться до китайского лидера Цзян Цзэминя, но тот неоднократно отказывался от разговора.
Записанное на видео извинение Клинтона перед китайским народом было запрещено к показу в течение четырех дней.
На улицах начались антиамериканские погромы, а крупнейшая китайская газета «Жэньминь жибао» открыла онлайн-форум под названием «Против бомбардировок». В 1999 году форумы пользовались в Китае огромной популярностью – гораздо большей, чем в США. Как объяснял несколькими годами позже журналист New York Times Том Дауни, «новостные сайты и личные блоги гораздо менее влиятельны в Китае, а социальные сети еще не набрали силу. Живее всего общение на преимущественно анонимных онлайн-форумах… которые гораздо более динамичны, активны, близки к народу и даже, может быть, демократичнее всего, что есть в англоязычном Интернете»[283]283
Tom Downey. China's Cyberposse. New York Times, Mar. 3, 2010, www.nytimes.com/2010/03/07/magazine/07Human-t.html?pagewanted=l.
[Закрыть]. Журналист Клайв Томпсон, специализирующийся на новых технологиях, цитирует замечание Шанти Калатил, исследователя Фонда Карнеги: форум помог легитимировать позицию китайского правительства, что бомбардировка посольства была преднамеренной, среди «элитарной, подключенной к Интернету части населения»[284]284
Shanthi Kalathil and Taylor Boas. Open Networks, Closed Regimes: The Impact of the Internet on Authoritarian Rule. First Monday 8, no. 1–6, 2003.
[Закрыть]. Форум был инструментом народной пропаганды: вместо того чтобы просто сказать китайским гражданам, что они должны думать, правительство воспользовалось голосами тысяч патриотов, мысливших в унисон с ним.
Обычно западные журналисты, пишущие об управлении информацией в Китае, сосредоточены на цензуре: например, на решении Google временно изъять результаты поиска по словам «Площадь Тяньаньмэнь», или решении Microsoft запретить слово «демократия» в китайских блогах, или же на «Великом китайском файрволе»[285]285
Он же «Золотой щит» – система фильтрации контента в Китае, размещенная на интернет-каналах между международными информационными магистралями и местными интернет-провайдерами. Прим. пер.
[Закрыть] между Китаем и всем остальным миром, который процеживает каждый входящий и исходящий пакет информации. Цензура и Китае вполне реальна: публичное употребление ряда слов ограничено. Когда Томпсон спросил, будет ли популярный поисковик Alibaba выдавать результаты на запрос о диссидентских движениях, глава компании Джек Ма потряс головой. «Нет! Мы – бизнес! – заявил он, Акционеры желают заработать денег. Они хотят, чтобы мы удовлетворили потребителей. В то же время у нас нет никаких обязательств лезть в политику»[286]286
Clive Thompson. Google's China Problem (and China's Google Problem). New York Times, Apr. 23, 2006, www.nytimes.com/2006/04/23/magazine/23google.html.
[Закрыть].
На практике этот файрвол не так уж трудно преодолеть. Частные корпоративные сети – соединения, зашифрованные во избежание шпионажа, – работают в Китае безнаказанно. Прокси-серверы и другие способы обхода файрвола, например система Тог, предназначенная для анонимной работы в Интернете, позволяют местным диссидентам общаться даже на самых ярых антиправительственных сайтах. Однако неспособность фильтров полностью блокировать информацию – это не главное. Цель Китая – не столько закрыть доступ к неудобной информации, сколько изменить условия ее перемещения, создать лишнюю напряженность и перенаправлять общественное внимание на проправительственные форумы. Китай не может все время блокировать доступ всем людям ко всем сайтам, но этого и не требуется.
«Правительство намерено, – пишет журналист Atlantic Джеймс Фэл-лоуз, – всего лишь сделать поиск информации максимально некомфортным, чтобы большинство людей просто не забивали себе этим голову»[287]287
James Fallows. The Connection Has Been Reset. Atlantic, Mar. 2008, www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/03/-ldquo-the-connection-has-been-reset-rdquo/6650.
[Закрыть]. Стратегия, по словам Сяо Чана из Калифорнийского университета в Беркли, состоит в «общественном контроле, надзоре со стороны других людей, давлении окружения и самоцензуре»[288]288
Fallows. Connection Has Been Reset.
[Закрыть]. Поскольку официального списка заблокированных ключевых слов или запретных тем не существует, компании и люди цензурируют сами себя, чтобы не накликать на свою голову полицейских. Список доступных сайтов меняется ежедневно. Некоторые блогеры считают, что ненадежность системы объясняется изъянами технологии («Интернет преодолеет попытки контролировать его!»), однако для государства это, наоборот, часть функционала. Глава Центра разведывательных исследований и анализа Джеймс Малвенон говорит так: «Правоприменение у них во многом произвольно, что создает ощущение, будто они наблюдают за всем»[289]289
Thompson. Google's China Problem.
[Закрыть].
Чтобы это ощущение усилилось, Бюро общественной безопасности в Шеньжене разработало более прямолинейный подход: Джин-Джин и Чача, мультяшные интернет-полицейские. Как рассказал руководитель этого проекта сайту China Digital Times, он хотел «дать всем пользователям знать, что Интернет не зона беззакония и что интернет-полиция будет обеспечивать порядок в любой сфере»[290]290
Hong Yan. Image of Internet Police: JingJang and Chacha Online. China Digital Times, Feb. 8, 2006, http://chinadigitaltimes.net/china/internet-police/page/2.
[Закрыть]. Иконки с изображением этой пары полицейских – мужчины и женщины в стильных эполетах и модных черных ботинках – были размещены на всех крупных сайтах в Шеньжене. И у них даже были адреса для отправки мгновенных сообщений: шестеро полицейских отвечали в реальном времени на вопросы пользователей.
«Люди вообще-то могут говорить о демократии, – сказал глава Google в Китае Кай-Фу Ли агентству Thompson в 2006 году. – Я не думаю, что им есть до нее дело. Скажем, демократия в США – хорошая форма правления. Китайское правительство – достойное и стабильное, это хорошая форма правления. Пока у меня есть возможность зайти на свой любимый сайт, увидеться с друзьями, жить счастливо, все это не важно»[291]291
Thompson. Google's China Problem.
[Закрыть]. Возможно, не случайно «Великий китайский файр-вол» с недавнего времени перестал блокировать порнографию. «Наверное, они думают, что если у пользователей появится доступ к порно, то они будут уделять поменьше внимания политике», – сказал аналитик из Пекина Майкл Анти агентству АР[292]292
Web Porn Seeps Through China's Great Firewall. Associated Press, July 22, 2010, www.cbsnews.com/stories/2010/07/22/tech/main6703860.shtml.
[Закрыть].
Мы обычно представляем себе цензуру как процесс, в ходе которого государство меняет факты и контент. Когда появился Интернет, многие надеялись, что он вовсе упразднит ее: поток информации окажется слишком быстрым и сильным, и правительства не смогут взять его под контроль. «Несомненно, Китай пытается закрутить гайки в Интернете, – сказал Билл Клинтон на лекции в Университете Джонса Хопкинса в марте 2000 года. – Удачи им в этом! Это все равно что приколачивать желе к стене»[293]293
Bill Clinton. America's Stake in China. Blueprint magazine, June 1, 2000, http://www.dlc.org/ndol_ci.cfm?kaid=108&subid=128&contentid=963.
[Закрыть].
Однако в эпоху Интернета правительства все еще способны манипулировать правдой. Изменилась только форма: прямой запрет определенных слов или мнений все чаще замещается цензурой второго порядка – манипуляциями в области редактирования, контекста, потока информации и привлечения внимания. А поскольку стену фильтров главным образом контролируют несколько централизованных компаний, скорректировать этот поток для конкретного человека не так трудно, как кажется. Вместо децентрализации власти, о которой говорили ранние поборники Интернета, последний может, наоборот, обеспечивать ее концентрацию.
Повелители облаков
Чтобы понять политические возможности персонализации, я поговорил с человеком по имени Джон Рендон.
Рендон учтиво представляется как «информационный воин и менеджер восприятия». Он предоставляет такие услуги десяткам американских государственных ведомств и иностранных правительств. Головной офис Rendon Group находится в Вашингтоне. Когда американские войска вошли в Кувейт во время первой войны в Ираке, телекамеры показали сотни кувейтцев, радостно размахивавших американскими флагами. «Вы хоть задумывались, – спросил Рендон как-то на лекции, – каким образом жители Кувейта, которых семь долгих и трудных месяцев держали в заложниках, смогли добыть американские флаги? И, если уж на то пошло, флаги других стран – членов коалиции? Ну, теперь вы знаете ответ. Это была моя работа»[294]294
Laura Miller and Sheldon Rampton. The Pentagon's Information Warrior: Rendon to the Rescue. PR Watch 8, no. 4, 2001.
[Закрыть].
В основном работа Рендона конфиденциальная: у него есть допуск к данным высочайшего уровня секретности, такой не получают порой даже высокопоставленные аналитики разведки. Его роль в проамериканской пропаганде в Ираке времен Джорджа Буша-младшего неясна: некоторые источники утверждают, что он был центральной фигурой, сам же Рендон отрицает свою причастность. Но зато о своей мечте он говорит вполне ясно: он грезит о мире, где телевидение «может управлять политическим процессом», «место пограничных патрулей занимают лазерные патрули» и «победы можно добиться без боя»[295]295
John Rendon, as quoted in Franklin Foer. Flacks Americana. The New Republic, May 20, 2002, http://www.tnr.com/article/politics/flacks-americana?page=0,2.
[Закрыть].
Тем не менее я был несколько изумлен, когда первое названное им оружие оказалось очень будничным: словарь синонимов[296]296
Из телефонного интервью автора с Джоном Рендоном, 1 ноября, 2010.
[Закрыть]. Ключ к изменению общественного мнения, как отметил Рендон, – это найти разные способы сказать одно и то же. Он описал мне матрицу, в одной части которой располагаются резкие выражения и радикальные мнения, а в другой – мягкие и умеренные. Используя анализ настроений, чтобы понять, как люди в той или иной стране отнеслись к событию – допустим, к новой договоренности с США в сфере вооружений, – и выбирая правильные слова из синонимического ряда, чтобы вызвать одобрение, можно «постепенно подталкивать в нужном направлении ход дебатов». По утверждению Рендона, «гораздо легче быть ближе к реальности» и направлять ее в нужную сторону, чем изобретать совершенно новую.
Рендон слышал мое выступление о персонал ими ци и на одном мероприятии. Стена фильтров, как он мне тогда сказал, обеспечивает новые способы управления восприятием: «Для начала нужно проникнуть в суть алгоритма. Если вы сможете найти способ загрузим, свой контент так, чтобы только он воспринимался алгоритмом, то у вис будет больше шансов сформировать убеждения». Он предполагает, что если мы затянем куда нужно, то обнаружим следы такого процесса изменение настроений со временем при поддержке алгоритмов уже сейчас.
Но если стеной фильтров и можно пользоваться для изменения позиций в Ираке или Панаме, Рендона, очевидно, тревожит влияние «самосортировки» и персонализированных фильтров ни демократию в США. «Если я фотографирую дерево, – говорит он, мне нужно знать, какой сейчас сезон. В разное время года оно выглядит по-своему. Оно может засыхать или просто терять листья осенью». Чтобы принимать правильные решения, чрезвычайно важен контекст: вот почему военные так плотно занимаются тем, что называют «ситуационной ориентацией на 360 градусов». За стеной фильтров нет никаких 360 градусов – может оказаться, что градус всего один.
Я вернулся к вопросу об использовании алгоритмов для изменения настроений. «Как перехитрить систему, если в ее основе автоматически генерируемые, самоподдерживаемые потоки информации?» – «Об этом надо еще подумать, – ответил Рендон. – Но, думаю, я знаю, как бы я это сделал».
«Как?» – спросил я.
Он замялся, потом усмехнулся: «Близко, но мимо». Он и так уже сказал слишком много.
Пропагандистская кампания Первой мировой войны, против которой ратовал Уолтер Липпман, была масштабным проектом: чтобы заставить правду маршировать по указке властей, нужно было привлечь сотни газет по всей стране. Сейчас, когда каждый блогер сам себе издатель, задача эта кажется практически невыполнимой. В 2010 году глава Google Эрик Шмидт подтвердил это. В журнале Foreign Affairs он утверждал, что Интернет затмевает посредников и правительственные ведомства, наделяя индивидов могуществом «творить, потреблять и распространять свой контент вне государственного контроля»[297]297
Eric Schmidt and Jared Cohen. The Digital Disruption: Connectivity and the Diffusion of Power. Foreign Affairs, Nov.-Dec. 2010.
[Закрыть].
Это удобная для Google точка зрения: если посредники теряют власть, то компания – лишь мелкий игрок в масштабной драме. Но на практике большая часть онлайн-контента попадает к людям через несколько крупных сайтов, прежде всего Google. Это новые локусы власти. И хотя их транснациональный характер обусловливает меньшую восприимчивость к определенным формам государственного регулирования, они также могут предложить правительствам, стремящимся управлять движением информации, «систему одного окна».
Если база данных существует, то правительство может получить к ней доступ. Вот почему борцы за право на владение и ношение оружия так много говорят о деле Альфреда Флатова. Этот гимнаст-олимпиец, немецкий еврей, в 1932 году зарегистрировал пистолет в соответствии с законами приходящей в упадок Веймарской республики[298]298
Stephen P. Halbrook. 'Arms in the Hands of Jews Are a Danger to Public Safety': Nazism, Firearm Registration, and the Night of the Broken Glass. St. Thomas Law Review 21, 2009, 109–141, 110, www.stephenhalbrook.com/law_review_articles/Halbrook_macro_final_3_29.pdf.
[Закрыть]. В 1938 году к нему в дом нагрянули немецкие полицейские. Они изучали архивы и, готовясь к холокосту, искали евреев, владевших огнестрельным оружием. Флатов погиб в концлагере в 1942 году.
Для членов Национальной стрелковой ассоциации эта история – серьезное предостережение об опасности, которую несет учреждение единого национального реестра огнестрельного оружия. Указывая на дело Флатова и тысячи подобных историй, она успешно препятствовала созданию такого реестра в течение многих десятилетий. Если бы к власти в США пришел фашистский, антисемитский режим, то с помощью государственных баз данных было бы затруднительно найти евреев – владельцев оружия.
Но, возможно, вопрос поставлен слишком узко. Фашисты и не славятся готовностью четко следовать букве закона. А предсказать, у кого оружие есть, а у кого нет, можно и с помощью данных, которые используют операторы кредитных карт, или моделей, построенных на информации, которую отслеживает Acxiom, – и прогноз будет довольно точным.
Даже если вы и не сторонник распространения оружия, этой истории стоит уделить внимание. Персонализация передает власть в руки нескольких крупных корпоративных игроков. И консолидация огромных массивов данных дает правительствам (даже демократическим) гораздо больше потенциальной власти, чем прежде.
Многие компании и стартапы теперь размешают свои сайты и базы данных не на собственных компьютерах, а на виртуальных машинах в огромных серверных фермах, управляемых другими компаниями. Колоссальный объем вычислительных мощностей и хранилищ данных, созданный этими сетевыми машинами, известен как «облака»; «облачные вычисления» обеспечивают клиентам гораздо большую гибкость. Если вы пользуетесь этим методом, не нужно покупать новое оборудование, когда ваши потребности в обработке информации растут: вы просто арендуете дополнительное количество «облака». Amazon Web Services, один из крупнейших игроков этого рынка, поддерживает тысячи сайтов и серверов и, несомненно, хранит личные данные миллионов людей. С одной стороны, «облачные» вычисления дают каждому подростку в подвале его дома практически неограниченную компьютерную мощь, что позволяет быстро масштабировать новые онлайн-сервисы. С другой стороны, как заметил Клайв Томпсон, «облака» – «это всего лишь несколько компаний»[299]299
Из интервью автора с Клайвом Томпсоном, 13 августа, 2010.
[Закрыть]. Когда Amazon под политическим давлением убрал активистский сайт WikiLeaks со своих серверов, тот тут же рухнул: больше некуда было податься[300]300
Peter Svensson. WikiLeaks Down? Cables Go Offline After Site Switches Servers. The Huffington Post, Dec. 1, 2010, http://www.huffingtonpost.com/2010/12/01/wikileaks-down-cables-go-_n_790589.html.
[Закрыть].
Правительству также гораздо проще получить доступ к личным данным, хранящимся в «облаках», чем к информации на домашнем компьютере. Чтобы изучить жесткий диск вашего ноутбука, ФБР нужен судебный ордер. Но если вы пользуетесь электронной почтой Yahoo, Gmail или Hotmail, вы, по словам юриста Electronic Freedom Foundation, «тут же лишаетесь своих конституционных прав»[301]301
Christopher Ketcham and Travis Kelly. The More You Use Google, the More Google Knows About You. AlterNet, Apr. 9, 2010, www.alternet.org/investigations/146398/total_information_awareness: _the_more_you_use_google,_the_more_google_knows_about_you_?page=entire.
[Закрыть]. ФБР может лишь попросить компанию предоставить информацию – не нужно никакой волокиты, никаких разрешений. Главное, чтобы потом бюро смогло утверждать, что это был чрезвычайный случай. «Копам это понравится, – говорит об „облачных“ вычислениях адвокат Роберт Гелман, занимающийся защитой частной жизни. – Они могут получить чьи угодно документы из одного источника»[302]302
Does Cloud Computing Mean More Risks to Privacy? New York Times, Feb. 23, 2009, http://bits.blogs.nytimes.com/2009/02/23/does-cloud-computing-mean-more-risks-to-privacy.
[Закрыть].
Благодаря тому, что в области обработки данных включается эффект масштаба, «облачные» гиганты становятся все более могущественными. А поскольку они уязвимы перед госрегулированием, они напрямую заинтересованы в том, чтобы государственные ведомства были всем довольны. Когда министерство юстиции в 2006 году потребовало от AOL, Yahoo и MSN миллиарды записей из поисковой базы данных, все три компании быстро подчинились[303]303
Antone Gonsalves. Yahoo, MSN, AOL Gave Search Data to Bush Administration Lawyers. Information Week, Jan. 19, 2006, http://www.informationweek.com/news/security/government/showArticle.jhtml?articleID=177102061.
[Закрыть]. (Google, к его чести, предпочел оспорить требование.) Стивен Арнольд, ГГ-эксперт из консалтинговой фирмы Booz Allen Hamilton, говорит, что в какой-то момент в штаб-квартире Google в Маунтин-Вью работали трое сотрудников «неназванного разведывательного агентства». И Google вместе с ЦРУ вложил средства в фирму Recorded Future, которая специализируется на поиске связей между данными для прогнозирования реальных событий в будущем[304]304
Ketcham and Kelly. The More You Use Google.
[Закрыть].
Даже если консолидация этой информационной власти и не приводит к ужесточению государственного контроля, она сама по себе внушает беспокойство.
Одна из определяющих черт новой среды персональной информации – асимметричность. Как утверждает Джонатан Зиттрейн в своей книге The Future of the Internet – And How to Stop It («Будущее Интернета – и как его предотвратить»), «сегодня человек вынужден все активнее раздавать информацию о себе крупным и безликим организациям, где ее будут обрабатывать и использовать незнакомцы – неизвестные, невидимые и чаще всего безответственные»[305]305
Jonathan Zittrain, The Future of the Internet – and How to Stop It. New Haven, CT: Yale University Press, 2008, 201.
[Закрыть].
Если мы живем в одном маленьком городе или доме с картонными стенами, я знаю о вас примерно то же, что и вы обо мне. Это основа социального контракта, в соответствии с которым мы сознательно игнорируем часть известного. Новый мир, лишенный приватности, обходится без этого. Я могу знать о вас многое, тогда как вы и не подозреваете об этом. «Наше поведение можно приравнять к неосознанному заключению сделки, – рассказывает эксперт но поиску Джон Баттелл, – выгоды которой мы для себя не просчитывали»[306]306
Из телефонного интервью автора с Джоном Баттеллом, 12 октября, 2010.
[Закрыть].
Если утверждение сэра Фрэнсиса Бэкона о том, что «знание – сила», верно, то сейчас, по словам защитника приватности Виктора Майера-Шонбергера, мы наблюдаем «перераспределение информационной власти от бессильных к могущественным»[307]307
Viktor Mayer-Schonberger. Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009, 107.
[Закрыть]. Одно дело если бы мы все знали друг о друге всё. И другое – когда централизованные организации знают о нас гораздо больше, чем мы сами друг о друге – а иногда даже больше, чем о себе. Если знание – сила и власть, то его асимметричность – это асимметричность власти.
Знаменитый слоган Google «Don't be evil» («Не будь злым») предположительно призван смягчить эту тревогу. Как-то раз я объяснил программисту поискового движка Google, что, хотя я не считаю эту компанию злой, у нее под рукой есть все, чтобы творить зло, если захочется. Он широко улыбнулся. «Верно, – сказал он. – Мы – не зло. Мы очень стараемся не быть им. Но если бы захотели – о, мы бы смогли!»
Синдром дружелюбного мира
Большинство правительств и корпораций до сего момента весьма осторожно пользовались властью, которую им дают анализ персональных данных и персонализация. Очевидные исключения из этого правила – Китай, Иран и другие авторитарные режимы. Но даже если вывести за скобки манипуляции, распространение фильтрации имело ряд непреднамеренных, но серьезных последствий для демократии. За стеной фильтров публичная сфера – пространство, в котором определяются и рассматриваются общие проблемы, – становится менее релевантной.
Прежде всего речь идет о проблеме дружелюбного мира.
Джордж Гербнер был одним из первых теоретиков, изучавших влияние медиа на наши политические убеждения, и в середине 70-х годов прошлого века он потратил массу времени на анализ сериалов вроде «Старски и Хатч». Это была довольно глупая передача, полная типичных для полицейского телесериала 70-х клише: густые усы, гнусавая музыка, примитивные сюжеты в духе «добро против зла». И она была далеко не единственной: на каждых «Ангелом Чарли» или «Гавайи-50», заслуживших место в истории, можно било найти десятки сериалов вроде «Досье Рокфорда», «Достать Кристи Лии» и «Адам-12», которые едва ли кому-то придет в голову переснимать в XXI вгкг.
Однако Гербнер, воевавший во Второй мировой, а затем ставший деканом Школы коммуникаций имени Анненберга, относился к ним серьезно. С 1969 года он начал систематически изучать влияние телепередач на наши мысли о мире. Оказалось, что эффект «Старски и Хат-ча» был весьма серьезным. Когда телезрителей просили оценить, каков процент полицейских в общем составе рабочей силы, они сильно переоценивали этот показатель по сравнению с людьми, не смотревшими телевизор, но имевшими аналогичный уровень образования и прочее. Что еще тревожнее, дети, которые видели много насилия на ТВ, гораздо больше беспокоились о насилии в реальности[308]308
George Gerbner. TV Is Too Violent Even Without Executions. USA Today, June 16, 1994, 12A.
[Закрыть].
Гербнер называл это синдромом убогого мира: если мы растете в доме, где телевизор смотрят, допустим, больше трех часов в день, то вы, по сути, живете в более убогом мире, чем ваш сосед, который смотрит телевизор реже, – и ведете себя соответственно. «Знаете, тот, кто рассказывает истории о культуре, действительно управляет человеческим поведением», – говорил он позже[309]309
Fighting 'Mean World Syndrome'. GeekMom Blog, Wired, Jan. 27, 2011, http://www.wired.com/geekdad/2011/01/fighting-%E2%80%9Cmean-world-syndrome%E2%80%9D/.
[Закрыть].
Гербнер скончался в 2005 году, но успел увидеть, как Интернет разрывает эту мертвую хватку. Наверное, это было облегчением: те, кто рассказывает ключевые истории о нашей культуре, нее еще довольно консолидированы, однако Интернет хотя бы предлагает больше выбора. Если вам хочется узнавать местные новости не от телеканала, который трубит о росте преступности, чтобы повысить свой рейтинг, а из блога местного жителя, – пожалуйста.
Но возникает новая проблема: то, что Дин Эклз называет синдромом дружелюбного мира, в котором некоторые самые масштабные и важные проблемы вовсе выпадают из нашего поля зрения[310]310
Dean Eckles. The 'Friendly World Syndrome' Induced by Simple Filtering Rules. Ready-to-Hand: Dean Eckles on People, Technology, and Inference, Blog, Nov. 10, 2010, http://www.deaneckles.com/blog/386_the-friendly-world-syndrome-induced-by-simple-filtering-rules/.
[Закрыть].
Если убогий мир на ТВ возникает из-за циничной убежденности телевизионного начальства в том, что «кровь продает», то дружелюбный мир, генерируемый фильтрующими алгоритмами, возможно, создается непреднамеренно. По словам инженера Facebook Эндрю Босворта, команда, разработавшая кнопку «Мне нравится», изначально рассматривала и ряд других вариантов – от звездочек до большого пальца, поднятого вверх (но в Иране и Таиланде это неприличный жест). Летом 2007 года в течение месяца эта кнопка носила название «Обалденно» (Awesome). В конце концов, однако, команда Facebook предпочла «Мне нравится» (Like) – это воспринимается как более универсальная эмоция[311]311
«What's the History of the Awesome Button (That Eventually Became the Like Button) on Facebook?» Quora Forum, www.quora.com/Facebook-company/Whats-the-history-of-the-Awesome-Button-that-eventually-be-came-the-Like-button-on-Facebook.
[Закрыть].
«Мне нравится» вместо, скажем, «Важно» – это мелкое дизайнерское решение с далеко идущими последствиями. Больше всего внимания в Facebook привлекают новости, собравшие больше «плюсов»; а такие новости должны – ну, вы понимаете – нравиться.
Facebook – далеко не единственный сервис фильтрации, который движется в сторону антисептического дружелюбного мира. Как сказал Эклз, даже в Twitter, который вроде бы позволяет пользователям самим фильтровать информацию, есть аналогичная тенденция. Пользователи видят большую часть твитов тех, на чьи обновления они подписались, но если мой друг общается с кем-то, чьим читателем я не являюсь, то я не вижу этого. Намерение вполне невинное: Twitter пытается не загружать меня болтовней, которая меня не интересует. Но в результате диалоги между моими друзьями (похожими на меня) представлены слишком подробно, тогда как те, что способны подарить мне новые идеи, скрыты от меня.
Конечно, приятны не все новости, проникающие за нашу стену и формирующие наше представление о политике. Будучи человеком прогрессивных взглядов и настоящим наркоманом по части политических новостей, я узнаю массу всего о Саре Пэйлин[312]312
Бывший губернатор штата Аляска и кандидат в вице-президенты от республиканцев на выборах 2008 года. Известна своими малограмотными и скандальными высказываниями, сторонница ношения оружия и смертной казни. Прим. пер.
[Закрыть] и Гленне Беке[313]313
Американский журналист и писатель консервативных взглядов, резко критикующий Барака Обаму и его политику. Прим. пер.
[Закрыть]. Однако тональность этих новостей весьма предсказуема: люди публикуют их, чтобы обозначить свой ужас от высказываний Бека и Пэйлин и продемонстрировать солидарность с друзьями, которые предположительно ощущают тот же ужас. Лента новостей редко вызывает у меня потрясение.
За стеной фильтров обычно царит буря эмоций. Исследование статей New York Times, которые пользователи чаще всего пересылали друг другу, проведенное Уортонской бизнес-школой и упоминавшееся в главе 2, показало, что люди гораздо чаще делятся историями, возбуждающими сильные чувства: страх, тревогу, гнев, счастье. Если телевидение показывает нам «дрянной мир», то за стеной фильтров мы оказываемся в «мире эмоций».
Один из тревожных побочных эффектов синдрома дружелюбного мира заключается в том, что некоторые важные общественные проблемы просто исчезают. Немногие специально ищут информацию о бездомных и тем более делятся ею. В целом сухие, сложные темы – многие действительно важные вопросы – до нас не добираются. Прежде мы полагались на живых редакторов, способных выделить эти критические вопросы, но их влияние сегодня сходит на нет.
Даже реклама не столь надежный способ держать людей в курсе общественных проблем. С этим столкнулась экологическая организация Oceana в 2004 году во время своей кампании, побуждающей круизные лайнеры Royal Caribbean не сбрасывать отходы в море. Она запустила рекламу в Google со словами «Помогите нам защитить мировые океаны. Присоединяйтесь к борьбе!» Через два дня представители Google сняли рекламу, указав на «выражения, направленные против отрасли круизных перевозок» как на нарушение общих правил Google против дурновкусия[314]314
Hollis Thomases. Google Drops Anti-Cruise Line Ads from AdWords. WebAd.vantage, Feb. 13, 2004, http://www.webadvantage.net/webadblog/google-drops-anti-cruise-line-ads-from-adwords-338.
[Закрыть]. Очевидно, рекламодатели, порицавшие корпорации за их действия в значимой для общества области, пришлись не ко двору.
Стена фильтров зачастую блокирует важные, но сложные или неприятные новости о нашем обществе. Она делает их невидимыми. И исчезают не только отдельные вопросы. Исчезает политический процесс как таковой.
