Текст книги "За стеной фильтров. Что Интернет скрывает от вас?"
Автор книги: Эли Паризер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)
Если могуществом, позволяющим формировать новости, обладают не редакторы-профессионалы, а кусочки программного кода, то готов ли он к этой задаче? Если бы новостная среда была столь фрагментированной и открытие Макдугалда не смогло достичь широкой аудитории, то случился бы вообще «Ратергейт»?
До того как мы ответим на эти вопросы, стоит кратко вспомнить, откуда вообще взялась нынешняя система производства новостей.
Взлет и падение широкой аудитории
В 1920 году Липпман написал, что «кризис западной демократии – это кризис журналистики»[109]109
Lippmann. Liberty and the News, 64.
[Закрыть]. Они неразрывно связаны, и, чтобы понять будущее их взаимоотношений, нужно проникнуть в их прошлое.
Трудно представить себе, что было время, когда «общественного мнения» просто не существовало. Однако вплоть до середины XVIII века политика была уделом придворных. Газеты посвящали свои страницы деловым и иностранным новостям: заметку со сторожевого корабля из Брюсселя и письмо дворянина из Вены пускали в набор и продавали торговому сословию Лондона. Лишь когда возникло современное, сложное, централизованное государство, в котором жили граждане достаточно богатые, чтобы ссужать деньги королю, дальновидные чиновники осознали, что мнение людей, живущих за дворцовыми стенами, тоже имеет значение.
Возвышение публичного пространства – и новостей как средства его существования – отчасти произошло благодаря появлению новых, сложных социальных проблем: от транспортировки воды до угроз, стоявших перед империями. Эти проблемы выходили за пределы ограниченного индивидуального опыта. Свою роль сыграли и технологические перемены. В конце концов, способ передачи новостей глубоко затрагивает их содержание.
Устная речь всегда обращена к конкретной аудитории, но письменная речь и особенно печатное слово меняют все. Они сделали существование широкой аудитории действительно возможным. Способность обращаться к обширной, анонимной группе людей дала толчок эпохе Просвещения, а благодаря изобретению печатного станка ученые смогли абсолютно точно распространять сложные идеи и транслировать их аудитории, находящейся на огромном расстоянии. Поскольку страница одинакова для всех, начались активные дискуссии между людьми из разных стран, что было бы невероятно трудоемко в более раннюю эпоху господства рукописного текста.
В американских колониях печатная отрасль развивалась неистовыми темпами – во времена Войны за независимость в мире не было места с большей плотностью и с большим разнообразием газет, чем в Америке. Они ориентировались исключительно на запросы белых землевладельцев-мужчин, но все же могли говорить так, чтобы их аргументы воспринимали и инакомыслящие. Политический манифест Томаса Пейна Common Sense («Здравый смысл») помог дать разным колониям ощущение наличия общих интересов и солидарности.
Первые газеты давали предпринимателям информацию о рынке: о ценах и общей ситуации. Их выживание зависело от подписки и рекламных поступлений. Лишь в 30-е годы XIX века появилась «бульварная пресса» – газеты, каждый номер которых продавался по отдельности на улицах, – и только тогда обычные граждане США стали главной аудиторией новостей. Именно в этот момент газеты начали печатать то, что мы считаем новостями сегодня[110]110
Michael Schudson. Discovering the News. New York: Basic Books, 1978.
[Закрыть].
Небольшая группа аристократов стала превращаться в широкую аудиторию. Средний класс рос, и, поскольку его представители не только интересовались жизнью народа, но имели время и деньги, которые можно было потратить на развлечения, они жаждали новостей и зрелищ. Тиражи газет взлетели до небес. А по мере того как рос уровень образования, все больше людей понимали, насколько тесно взаимосвязано современное общество. Если то, что происходит в России, может повлиять на цены в Нью-Йорке, то за новостями из России стоит последить.
Но хотя демократия и газеты становились все более взаимосвязанными, их отношения были непростыми. После Первой мировой войны разгорелись бурные споры о том, какую роль должны играть газеты. Этот вопрос стал поводом для жаркой дискуссии между двумя светилами того времени – Уолтером Липпманом и Джоном Дьюи.
Липпман с отвращением взирал на газеты, которые, по сути, присоединились к системе военной пропаганды. В сборнике эссе Liberty and the News («Свобода и новости»), опубликованном в 1921 году, он гневно атаковал военную отрасль. Он цитировал редактора, написавшего, что из-за войны «правительства призвали на службу общественное мнение… Они заставили его заниматься шагистикой. Они научили его стоять смирно и отдавать честь»[111]111
Lippmann. Liberty and the News, 4.
[Закрыть].
Липпман писал, что, пока существуют газеты и пока они, опираясь на сугубо частные и неизученные стандарты, сколь угодно возвышенные, определяют «то, что будет знать средний гражданин и, следовательно, во что он поверит, никто не сможет сказать, что суть демократического правления надежно защищена»[112]112
Lippmann. Liberty and the News, 4.
[Закрыть].
За следующие 10 лет Липпман развил свою мысль. Общественное мнение, с его точки зрения, слишком податливо – людьми легко манипулировать с помощью ложной информации. В 1925 году он написал The Phantom Public («Призрачная общественность») – это была попытка раз и навсегда развеять иллюзию о рациональном, информированном населении. Липпман спорил с главенствующим демократическим мифом, будто информированные граждане осознанно принимают решения по важнейшим вопросам текущего дня. «Всемогущих граждан», необходимых для существования такой системы, в принципе нет. В лучшем случае обычные граждане в состоянии проголосовать против правящей партии, если она работает слишком плохо. Липпман доказывал, что реальная управленческая работа должна быть доверена внутренним экспертам, имеющим необходимые образование и опыт, чтобы понять происходящее.
Джон Дьюи, один из великих философов демократии, не мог упустить возможность поспорить. В серии лекций Public and Its Problems[113]113
Издана на русском языке: Дьюи Дж. Общество и его проблемы. М.: Идея-Пресс, 2002. Прим. ред.
[Закрыть], которая стала его ответом на книгу Липпмана, он признавал, что многие критические замечания последнего нельзя назвать необоснованными. СМИ действительно могут легко манипулировать мнением граждан. Граждане едва ли достаточно информированы, чтобы править надлежащим образом.
Однако, по утверждению Дьюи, согласиться с Липпманом означало отказаться от надежды на демократию – от идеала, пока не в полной мере реализованного, но еще имеющего шанс на реализацию. «Учиться быть человеком, – рассуждал Дьюи, – значит развивать посредством компромиссного общения действительное осознание себя как индивидуально особенного члена общества»[114]114
John Dewey. The Later Works of John Dewey, 1925–1953, vol. 2, Essays,Reviews, and Miscellany, 1939–1941. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1984, 332.
[Закрыть]. Институты 20-х годов XX века, с его точки зрения, были герметичными: они не призывали к демократическому участию. Однако журналисты и газеты могли бы сыграть ключевую роль в этом процессе, обнажив в людях граждан – напомнив им об их заинтересованности в делах государства.
Хотя Дьюи и Липпман расходились во мнениях относительно решения проблемы, на фундаментальном уровне они были согласны, что производство новостей – политическое и этическое предприятие и что издатели должны нести бремя ответственности весьма осмотрительно. И поскольку газеты того времени гребли деньги лопатой, они могли позволить себе прислушаться к этому. Вняв призыву Липпмана, более уважаемые издания выстроили стену между бизнес-подразделениями и редакциями. Они начали отстаивать объективность и осуждать искажение фактов. Именно эта этическая модель – в которой газеты несут ответственность и за нейтральное информирование, и за воспитание общественности – была основополагающей для журналистских начинаний последних 50 лет.
Конечно, новостные агентства зачастую нарушали эти обязательства – и не всегда ясно, стремятся ли они их вообще выполнять. Зрелищность и погоня за прибылью часто берут верх над добросовестной журналистской работой; медиамагнаты вмешиваются в деятельность редакций, чтобы задобрить рекламодателей; и далеко не каждое издание, характеризующее свои материалы как «справедливые и сбалансированные», действительно соблюдает эти критерии.
Но благодаря Липпману и другим критикам вроде него в нынешней системе существуют понятия этики и ответственности, пусть и не абсолютные. В какой-то мере она выполняет свою прежнюю роль. В отличие от стены фильтров.
Новый посредник
Критик Джон Парелес из New York Times называет «нулевые» десятилетием освобождения от посредников[115]115
Jon Pareles. A World of Megabeats and Megabytes. New York Times, Dec. 30, 2009, www.nytimes.com/2010/01/03/arts/music/03tech.html.
[Закрыть]. Именно это «Интернет обеспечивает каждому бизнесу, направлению искусства и профессии, связанным с обобщением и приданием товарного вида», – писал протоблогер Дэйв Уайнер в 2005 году[116]116
Dave Winer, Dec. 7, 2005, Dave Winer's Blog «Scripting News», http://scripting.eom/2005/12/07.html#.
[Закрыть]. «Великое достоинство Интернета заключается в том, что он размывает власть, – говорит одна из первопроходцев Всемирной паутины Эстер Дайсон. – Он высасывает власть из центра и отдает ее на периферию, размывает власть институтов над людьми и дает индивидам возможность самим управлять своей жизнью»[117]117
Esther Dyson. Does Google Violate Its 'Don't Be Evil' Motto? Intelligence Squared US. Debate between Esther Dyson, Siva Vaidhyanathan, Harry Lewis, Randal C. Picker, Jim Harper, and Jeff Jarvis. New York, NY: Nov 18, 2008, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=97216369.
[Закрыть].
История об избавлении от посредников повторялась сотни раз в блогах, научных статьях и ток-шоу. Вот распространенная версия: давным-давно редакторы газет просыпались, отправлялись на работу и решали, о чем именно нам всем следует думать. В итоге это стало для них главенствующим принципом: их отеческий долг как издателей газет состоит в том, чтобы организовать для граждан здоровую новостную диету.
Многие из них стремились творить добро. Но они работали в Нью-Йорке и Вашингтоне и попались в ловушки, расставленные властью. Они стали измерять свой успех количеством вечеринок «для своих», на которые их приглашали, и это же определяло работу редакций. Редакторы и журналисты стали частью культуры, которую они должны были освещать. В результате могущественные люди «соскочили с крючка», и интересы медиа склонились в сторону интересов простых людей, отданных на их милость.
Потом появился Интернет, и он устранил посредников в сфере новостей. Нам уже не нужно полагаться на то, как Washington Post интерпретирует брифинг в Белом доме: пожалуйста, читайте стенограмму сами. Посредники отпали – не только в журналистике, но и в музыке (в журнале Rolling Stone совсем нет нужды – вы можете узнать о новостях из жизни вашей любимой группы сами), и в торговле (следите за твитами магазина на соседней улице), и вообще практически везде. В нашем будущем мы прямо идем туда, куда нужно. Это гимн эффективности и демократии. Устранение злобного посредника, усевшегося между нами и тем, чего мы желаем. Звучит неплохо. В каком-то смысле избавление от посредников – это избавление от идеи медиа как таковой. Ведь само слово происходит от латинского media – «средний слой»[118]118
Video, chap. 5 «Why Study Media?» NYU Primary Sources. New York, NY, 2011, http://nyuprimarysources.org/video-library/jay-rosen-and-clay-shirky/.
[Закрыть]. Они стоят между нами и миром. Суть сделки в том, что они дают нам связь с реальностью, однако лишают нас непосредственного опыта. Теперь, выходит, мы можем получить и то и другое.
В этом, конечно, есть доля истины. Но хотя ловушка посредничества – это реальная проблема, избавление от посредников – во многом миф. В результате появляются новые посредники, новые цензоры – уже невидимые. «Многие вырывают власть у немногих»[119]119
Lev Grossman. Time's Person of the Year: You. Time, Dec. 13, 2.
[Закрыть], – объявил журнал Time, признав, что человек года – это «вы». Однако, по утверждению профессора права и автора книги The Master Switch («Главный переключатель»)[120]120
Tim Wu. The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires. Vintage, 2011.
[Закрыть] Тима By, «развитие сетей не устранило посредников, а скорее изменило их»[121]121
Jack Goldsmith and Tim Wu, Who Controls the Internet? Illusions of a Borderless World. New York: Oxford University Press, 2006, 70.
[Закрыть]. Хотя власть склонилась в сторону потребителей – сейчас у нас на порядок больше возможностей выбрать медиа, – она все же не отдана им полностью.
Люди, снимающие и сдающие в аренду квартиры, не обходятся без посредников – они отправляются к новому посреднику в лице Craigslist. Читатели пользуются Amazon.com. Пользователи Интернета заходят в Google. Друзья пользуются Facebook. И эти платформы располагают колоссальной властью – во многих отношениях такой же, как редакторы газет, звукозаписывающие компании и другие посредники прошлого. И хотя мы нападали на редакторов New York Times и продюсеров CNN за пропущенные важные темы и обслуживаемые узкие интересы, мы едва ли анализировали те интересы, которым служат новые кураторы контента.
В июле 2010 года сервис Google News запустил персонализированную версию. Google, понимая тревогу насчет обмена опытом, специально выделил «главные новости», представляющие интерес для широкой публики. Но если заглянуть подальше, то вы увидите лишь новости, релевантные именно для вас, исходя из вашего местоположения, ваших интересов, уже зафиксированных Google, и статей, которые вы читали прежде. Глава Google прямо заявляет, к чему все это ведет. «Большинство людей будут читать персонализированные новости на мобильных устройствах, которые в основном заменят традиционные газеты, – рассказал он интервьюеру. – И это будет очень личный, очень точно нацеленный тип потребления новостей. Поставщики информации будут помнить то, что вы уже знаете. Они будут подсказывать вам то, что вы, возможно, хотите узнать. В новостях будет реклама. Верно? И это будет столь же удобно и интересно, как читать традиционную газету или журнал»[122]122
Danny Sullivan. Google CEO Eric Schmidt on Newspapers & Journalism. Search Engine Land, Oct. 3, 2009, http://searchengineland.com/google-ceo-eric-schmidt-on-newspapers-journalism-27172.
[Закрыть].
После событий 11 сентября 2001 года Кришна Бхарат создал первый прототип Google News, чтобы вести мониторинг мировых новостей, и с тех пор этот сервис стал одним из ведущих глобальных новостных порталов. Каясдый месяц сайт посещают десятки миллионов людей – больше, чем смотрят ВВС. Выступая на конференции «Инновационная журналистика» в Стэнфорде перед толпой озадаченных профессиональных журналистов, Бхарат изложил свое видение будущего: «Журналистам следует побеспокоиться о создании контента, а технологическим специалистам – заняться его донесением до нужной группы – учитывая саму статью, набор подписчиков и т. д. И все эти проблемы может решить персонализация»[123]123
Krishna Bharat Discusses the Past and Future of Google News. Google News Blog, June 15, 2010, http://googlenewsblog.blogspot.com/2010/06/krishna-bharat-discusses-past-and.html.
[Закрыть].
Google News – это во многих отношениях еще гибридная модель, которой отчасти управляют суждения профессиональных редакторов. Когда редактор из Финляндии спросил Бхарата, чем определяются приоритеты в расстановке новостей, тот ответил, что редакторы газет по-прежнему сохраняют несоразмерно большую долю контроля: «Мы анализируем решения, принятые разными редакторами: о чем ваша газета решила сообщить, когда опубликовала эту новость, и где именно на первой странице вы ее разместили»[124]124
Danny Sullivan. Google CEO Eric Schmidt on Newspapers & Journalism. Search Engine Land, Oct. 3, 2009, http://searchengineland.com/google-ceo-eric-schmidt-on-newspapers-journalism-27172.
[Закрыть]. Иными словами, главный редактор New York Times Билл Келлер по-прежнему обладает непропорционально большой властью и способен повлиять на размещение новости в сервисе Google News.
Баланса достичь непросто: с одной стороны, как сказал журналисту Бхарат, Google должен продвигать то, что читателю нравится. Но в то же время чрезмерная персонализация, в результате которой исключаются важные новости, была бы катастрофой. Бхарат, похоже, не совсем разрешил для себя эту дилемму. «Я думаю, людям есть дело до того, до чего есть дело другим, что интересно другим. Особенно если это их социальное окружение», – говорит он[125]125
Danny Sullivan. Google CEO Eric Schmidt on Newspapers & Journalism. Search Engine Land, Oct. 3, 2009, http://searchengineland.com/google-ceo-eric-schmidt-on-newspapers-journalism-27172.
[Закрыть].
Задумка Бхарата состоит в том, чтобы переместить Google News с сайта Google на сайты других производителей контента. «Как только персонализация начнет работать для новостей, – рассказывал на конференции Бхарат, – мы сможем сделать эту технологию доступной для издателей, чтобы они могли соответственно преобразовать свои сайты», подстраиваясь под интересы каждого посетителя[126]126
Danny Sullivan. Google CEO Eric Schmidt on Newspapers & Journalism. Search Engine Land, Oct. 3, 2009, http://searchengineland.com/google-ceo-eric-schmidt-on-newspapers-journalism-27172.
[Закрыть].
Ниша Кришны Бхарата – весьма привлекательная: хотя он уважительно относится к редакторам главных страниц газет, засыпающим его вопросами, и его алгоритм базируется на их опыте, все же Google News в случае успеха отправит многих редакторов на пенсию. Зачем ходить на сайт местной газеты, если персонализированный сайт Google уже извлек оттуда самое интересное?
Влияние Интернета на новости оказалось взрывным во многих отношениях. Он насильственно расширил пространство новостей, сметая старые предприятия со своего пути. Он размыл доверие, накопленное газетами и журналами. И он оставляет после себя фрагментированное и расколотое публичное пространство.
Никто не скрывает, что доверие к журналистам и новостям в последние годы резко упало. Но форма графика падения выглядит загадочно: согласно опросу Pew, с 2007 по 2010 год американцы потеряли больше веры в новостные агентства, чем за предшествовавшие 12 лет[127]127
Press Accuracy Rating Hits Two Decade Low; Public Evaluations of the News Media: 1985–2009. Pew Research Center for the People and the Press, Sept. 13, 2009, http://people-press.org/report/543/.
[Закрыть]. Даже фиаско в связи с оружием массового поражения в Ираке не нанесло журналистике такого ущерба, как то, что случилось в 2007 году.
Хотя у нас нет однозначных подтверждений, но похоже, что и это эффект Интернета. Один-единственный источник новостей не слишком привлекает ваше внимание к своим же ошибкам и упущениям. Поправки обычно приводятся крохотным шрифтом на одной из внутренних страниц. Но по мере того, как массы читателей стали выходить в Интернет и получать новости из разных источников, разница в их освещении становилась четче. Вы не услышите о проблемах New York Times от нее самой – но вы прочтете о них в политических блогах вроде Daily Kos и Little Green Footballs, а также на сайтах организаций с разных концов политического спектра, от MoveOn до RightMarch. Если голосов становится больше, то доверие к каждому из них снижается.
Как отмечал теоретик Интернета Клэй Ширки, возможно, этот новый, низкий уровень доверия и оправдан: не исключено, что в эпоху вещательных медиа доверие к СМИ было искусственно завышенным. Но в конечном счете для большинства из нас разница между сообщением в блоге и статьей в New Yorker с точки зрения их авторитетности оказалась гораздо меньше, чем можно было бы ожидать.
Редакторы Yahoo News – крупнейшего новостного сайта Интернета – видят эту тенденцию в действии. Когда Yahoo с его 85 миллионами посетителей в день ставит ссылки на статьи других сайтов – даже если это общенациональные газеты, – ему приходится заранее предупреждать техников, чтобы те успели справиться с этой нагрузкой. Одна такая ссылка может принести до 12 миллионов просмотров. Но, по словам одного из руководителей отдела новостей, для пользователей Yahoo не так уж важно, откуда взялась новость. Сочный заголовок привлечет больше внимания, чем скучно озаглавленная новость из более надежного источника. «Люди не делают особого различия между New York Times и каким-нибудь случайным блогером», – рассказал мне этот менеджер[128]128
Из интервью автора с руководством Yahoo News, 22 сентября, 2010.
[Закрыть].
Таков мир интернет-новостей: каждая статья либо попадает в список самых цитируемых, либо умирает бесславно. В прежние времена читатели Rolling Stone получали журнал по почте и просматривали его целиком; теперь же популярные статьи циркулируют в онлайне независимо от журнала. Я читаю разоблачительную статью о генерале Стэнли Маккристале, но я понятия не имею, что темой номера в этот раз стала Леди Гага. Экономика внимания раздирает переплет журнала, и зачастую люди читают статьи только на самые актуальные, скандальные и «вирусные» темы.
И это коснулось не только печатных медиа. Хотя журналисты в основном заламывают руки по поводу судьбы газет, телеканалы столкнулись с той же дилеммой. Топ-менеджеры многих компаний, от Google до Microsoft и Comcast, вполне четко заявляют: то, что они называют конвергентностью, уже приближается. Каждый год около миллиона американцев отключают кабельное ТВ и переходят на онлайн-видео, и по мере роста сервисов вроде «кино по запросу» Netflix и Hulu в онлайн будет уходить все больше людей[129]129
Erick Schonfeld. Estimate: 800,000 U. S. Households Abandoned Their TVs for the Web. TechCrunch Blog, Apr. 13, 2010, http://techcrunch.com/2010/04/13/800000-households-abandoned-tvs-web;
Cable TV Taking It on the Chin, http://www.freemoneyfinance.com/2010/ll/cable-tv-taking-it-on-the-chin.html;
Peter Svensson. Cable Subscribers Flee, but Is Internet to Blame? http://finance.yahoo.com/news/Cable-subscribers-flee-but-is-apf-3875814716.html?x=0.
[Закрыть]. Когда телевидение станет полностью цифровым, каналы окажутся лишь брендами, а расписание программ, как и очередность статей, будет определяться интересами и вниманием зрителя, а не директором канала.
И, естественно, это открывает двери для персонализации. «Телевизор, подключенный к Интернету, – такова будущая реальность. Это кардинальный сдвиг, который навсегда изменит рекламную отрасль. Реклама станет интерактивной и будет доставляться в конкретные телевизоры в зависимости от того, кто перед ними сидит», – говорил вице-президент Google по глобальным медиа Энрике де Кастро[130]130
Google Vice President: Online Video and TV Will Converge. June 25, 2010, Appmarket.tv, www.appmarket.tv/news/160-breaking-news/440-google-vice-president-online-video-and-tv-will-converge.html.
[Закрыть]. Иными словами, можно попрощаться с ежегодным ритуалом рекламы в трансляции матчей Super Bowl[131]131
Он же Суперкубок – игра за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США. Прим. пер.
[Закрыть]: эти ролики не смогут создавать такую шумиху, как прежде, если для каждого зрителя они будут разными.
Если доверие к новостным агентствам падает, то в отношении новой сферы любительского и автоматического курирования оно как раз растет. На одном конце газеты и журналы раздирают на части, но на другом склеивают, и каждый раз по-новому. Facebook становится все более актуальным источником новостей именно поэтому: наши друзья и родственники с большей вероятностью узнают, что кажется важным и релевантным именно нам, а не какому-нибудь газетному редактору с Манхэттена.
Сторонники персонализации часто возражают против аргумента, что мы окажемся в узком, чрезмерно отфильтрованном мире, ссылаясь на механизмы социальных сетей: занесите в друзья в Facebook своего приятеля, с которым играете в софтбол, – и вам придется выслушивать его политические тирады, даже если вы с ними не согласны.
Поскольку мы доверяем людям, которых знаем, они действительно могут привлечь наше внимание к темам, лежащим за пределами нашего ограниченного кругозора. Но если вы планируете полностью положиться на сеть редакторов-любителей, возникнут две проблемы. Во-первых, публикации друзей среднестатистического пользователя Facebook будут ему гораздо ближе, чем СМИ «для широкой публики» – особенно потому, что наши сообщества в реальном мире тоже становятся все более гомогенными и мы обычно знакомы с людьми, которые живут рядом[132]132
Bill Bishop. The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded America Is Tearing Us Apart. New York: Houghton Mifflin, 2008, 35.
[Закрыть]. Ваш партнер по софтболу живет по соседству, а значит, ваши взгляды во многом могут совпадать. Снижается вероятность того, что мы сможем близко общаться (в онлайне или офлайне) с людьми, совсем не похожими на нас, – а значит, менее вероятен и наш контакт с носителями других точек зрения.
Во-вторых, фильтры персонализации будут все лучше «очищать» рекомендации пользователей. Вам нравятся сообщения вашего друга о футболе, но не его сомнительные рассуждения о сериале «CSI: Место преступления»? Фильтр, следящий за тем, с какими фрагментами контента вы взаимодействуете, способен обучаться и отделять одно от другого, подрывая и без того ограниченные возможности друзей и экспертов, на которых вы подписаны, направлять ваши действия. Google Reader, еще один продукт Google, помогающий управлять потоками сообщений из блогов, включил функцию «волшебная сортировка», именно для этого и предназначенную.
И вот последнее отличие будущих медиа от того, какими мы раньше их себе представляли. С самых первых дней Интернета его пророки доказывали, что это по определению активная среда. «Мы считаем, в сущности, что вы смотрите телевизор, чтобы отключить мозг, и работаете на компьютере, когда хотите его включить», – сказал основатель Apple Стив Джобе в интервью журналу Macworld в 2004 году[133]133
Jason Snell. Steve Jobs on the Mac's 20th Anniversary. Macworld, Feb. 2, 2004, www.macworld.com/article/29181/2004/02/themacturns20jobs.html.
[Закрыть].
Среди технарей эти две парадигмы стали известны как «доставка данных по запросу» и «принудительная доставка»[134]134
В оригинале соответственно pull («протягивание») и push («проталкивание»). Прим. пер.
[Закрыть]. Браузер – пример доставки по запросу: вы вводите адрес, и ваш компьютер запрашивает информацию с сервера. Телевидение и почта – технологии принудительной доставки: информация появляется у вас на экране или у порога, и вы ничего для этого не делаете. Интернет-энтузиастов очень вдохновлял переход от «принудительной доставки» к «доставке по запросу»: вместо того чтобы промывать массам мозги обезжиренным, предельно обобщенным контентом, «медиа по запросу» вручают пользователям контроль.
Однако проблема в том, что запросы требуют серьезной работы. Вы постоянно должны быть настороже, редактировать собственное потребление медиа. Это отнимает куда больше энергии, чем телевизор за те чудовищные 36 часов в неделю, что американцы уделяют просмотру передач[135]135
Americans Using TV and Internet Together 35 % More Than a Year Ago. nielsenwire, Mar. 22, 2010, http://blog.nielsen.com/nielsenwire/online_mobile/three-screen-report-q409.
[Закрыть].
В телевизионных кругах есть даже название для пассивного стиля, в рамках которого американцы принимают большую часть решений о просмотре: теория «минимально неприятных» программ. Пол Клейн, инноватор и изобретатель модели pay-per-view – при которой вы платите за каждую просмотренную передачу, – исследовал поведение телезрителей в 70-х и заметил, что люди перестают переключать каналы гораздо быстрее, чем можно было ожидать[136]136
Paul Klein, as quoted in Marcus Prior, Post-Broadcast Democracy. New York: Cambridge University Press, 2007, 39.
[Закрыть]. В течение этих пресловутых 36 часов в неделю, согласно теории, мы не ищем какие-то конкретные передачи. Мы просто подбираем развлечение, которое не вызывает у нас явного неприятия.
Отчасти поэтому телереклама стала золотой жилой для владельцев телеканалов. Поскольку люди смотрят ТВ пассивно, они с большой вероятностью продолжат его смотреть при появлении рекламы. А когда речь идет об убеждении, пассивность означает могущество.
Хотя эпоха эфирного ТВ, возможно, и подходит к концу, эпоха минимально неприятных программ, вероятно, нет – и персонализация делает сам процесс еще менее, гм, неприятным. Один из корпоративных приоритетов YouHibe – разработка продукта LeanBack, который склеивает несколько видео подряд, опираясь на принципы «принудительной доставки» и «доставки по запросу». Это похоже не столько на блуждание по Интернету, сколько на просмотр ТВ – персонализированный опыт, причем пользователь делает все меньше и меньше. Подписчики LeanBack, как и музыкального сервиса Pandora, могут легко пропускать ролики и давать обратную связь – одобрение или неодобрение, что повлияет на отбор следующих клипов. LeanBack будет учиться и со временем превратится в ваш личный телеканал, связывающий воедино контент, которым вы интересуетесь, при этом требуя все меньше вашего участия[137]137
YouTube Leanback Offers Effortless Viewing. YouTube Blog, July 7, 2010, http://youtube-global.blogspot.com/2010/07/youtube-leanback-offers-effortless.html.
[Закрыть].
Декларация Стива Джобса, что компьютеры должны включать мозг, может оказаться слишком оптимистичной. На самом деле по мере усовершенствования персональной фильтрации мы будем тратить все меньше энергии на выбор того, что нам нравится.
Персонализация меняет нашу модель потребления новостей. Но она меняет и экономическую основу их производства, а значит, механизм отбора тех новостей, которые будут произведены.
