Текст книги "За стеной фильтров. Что Интернет скрывает от вас?"
Автор книги: Эли Паризер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)
Глава 6
Здравствуй, мир!
Сократ: А если на корабле любому будет дана возможность делать все, что ему угодно, при том что у него нет разума и добродетели кормчего, – понижаешь ли ты, что приключилось бы с ним и его спутниками по плаванию?
Здравствуй, мир!
Вот первый фрагмент кода в учебниках по программированию и то, чему с самого начала учится любой будущий программист. На языке программирования С++ он выглядит так:
void main()
{
cout << «Hello world!» << endl;
}
Хотя сам код на разных языках выглядит по-разному, результат один и тот же: одна строчка текста на совершенно чистом экране:
Hello, World![336]336
Здравствуй, мир! Прим. пер.
[Закрыть]
Приветствие, которое Бог посылает своему творению – или, может быть, творение посылает своему Богу. Вы испытываете бурный восторг: ток творения бежит по вашим пальцам, через клавиатуру и внутрь машины, а потом снова во внешний мир. Оно живое!
То, что карьера любого программиста начинается со «Здравствуй, мир!», не совпадение. Программирование часто притягивает людей именно этим могуществом, возможностью творить новые Вселенные. Введите несколько строчек – или несколько тысяч строчек – кода, нажмите клавишу, и что-то оживет на вашем экране – развернется новое пространство, заведется новый двигатель. Если вы достаточно умны, вы можете создать все, что способны представить, и управлять им.
«Мы подобны богам, – написал футуролог Стюарт Бренд на обложке своего "Каталога всего мира"[337]337
Контркультурное издание Whole Earth Catalog выпускалось с 1968 по 1972 год и представляло собой каталог разного рода товаров для творчества или ведения аскетичного образа жизни. Прим. пер.
[Закрыть] в 1968 году, – и мы можем добиться тут такого же успеха»[338]338
Stewart Brand. Whole Earth Catalog, 1968, http://wholeearth.com/issue/1010/article/195/we.are.as.gods.
[Закрыть]. Каталог Бренда, возникший благодаря движению за возвращение к корням, был весьма популярен среди зарождающегося класса программистов и компьютерных энтузиастов Калифорнии. По мнению Бренда, инструменты и технологии превращали людей, обычно отданных на милость своей среды обитания, в богов, контролирующих ее. И компьютер – это инструмент, способный стать любым мыслимым инструментом.
Влияние Бренда на культуру Кремниевой долины и компьютерных фанатов трудно переоценить. Он не был программистом, однако его концепция сформировала господствующие в Кремниевой долине взгляды. Как пишет Фред Тернер в увлекательной книге From Counterculture to Cyberculture («От контркультуры к киберкультуре»), Бренд и другие независимые футуристы были недовольными хиппи, революционе рами, чувствовавшими себя некомфортно в коммунах, процветавших в Хейт-Эшбери[339]339
Район Сан-Франциско, где в 60-е царила либеральная и богемная атмосфера. Прим. пер.
[Закрыть]. Вместо того чтобы перестраивать мир и добиваться политических перемен, что было невозможно без муторных компромиссов и коллективного принятия решений, они вознамерились создать свой собственный мир.
Стивен Леви в своей книге Hackers («Хакеры») – новаторской истории восхождения инженерной культуры – отмечает, что этот идеал распространялся от программистов к пользователям «каждый раз, когда пользователь включал машину, и экран оживал, и на нем начинали появляться слова, мысли, изображения, а иногда там создавались целые миры, которые строились из ничего, и эти компьютерные программы давали возможность любому человеку почувствовать себя богом»[340]340
Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution. New York: Penguin, 2001, 451.
[Закрыть]. (В эпоху, описываемую Леви, слово «хакер» не ассоциировалось с нарушением закона – эти коннотации оно приобрело позже.)
Желание стать богом лежит в основе многих творческих профессий: художники вызывают к жизни цветистые ландшафты, романисты выстраивают на бумаге целые общества. Но всегда ясно, что это именно творения: картина не отвечает вам. А программа может дать ответ, и иллюзия жизни подчас очень сильна. «Элиза», одна из первых и самых примитивных программ искусственного интеллекта, была запрограммирована задавать набор вопросов от лица несуществующего психотерапевта и пользоваться базовыми контекстуальными подсказками. Студенты часами разговаривали с ней о своих самых сокровенных проблемах. «У меня неприятности в семье», – писал студент, и «Элиза» тут же отвечала: «Расскажи мне о своей семье»[341]341
How Eliza Works, http://chayden.net/eliza/instructions.txt.
[Закрыть].
Людей, подвергавшихся остракизму из-за своих причуд, интеллекта или из-за и того, и другого, возможность строить новые миры притягивала вдвойне. Когда человеку тяжело приходится в жизни, эскапизм оказывается вполне разумной реакцией; и, наверное, неудивительно, что ролевые игры, фантастическая литература и программирование зачастую перекликаются.
Бесконечно расширяемая вселенная кода дает и еще одно преимущество: полная власть над вашей сферой влияния. «Мы все фантазируем о том, чтобы жить, не подчиняясь правилам, – говорит Шива Вайдхьянатан. – Мы представляем себя в фильме с Адамом Сэндлером[342]342
Популярный американский актер-комик. Прим. ред.
[Закрыть], где можно бегать и срывать с людей одежду. Если взаимность не кажется вам одним из самых красивых и достойных аспектов человеческого существования, то вы мечтаете о месте или способе, позволяющем действовать без каких-либо последствий»[343]343
Из телефонного интервью автора с Шивой Вайдхьянатаном, 9 августа, 2010.
[Закрыть]. Если школьные правила кажутся надуманными и репрессивными, то вас тянет писать собственные законы.
Этот подход неплох, пока вы единственный обитатель созданного вами мира. Но как и Богу в Книге Бытия, программистам быстро становится одиноко. Они открывают порталы в свои домотканые миры, позволяя другим войти в них. И тут же возникают сложности: с одной стороны, чем больше жителей в вашем мире, тем больше власти у вас. Но с другой стороны, новые граждане могут оказаться слишком бесцеремонными. «Программист хочет определить правила игры или системы, чтобы затем она работала без какого-либо вмешательства, – говорит Дуглас Рашкофф, один из первых поборников кибермиров, затем превратившийся в их осторожного критика. – Если вашей программе требуется контролер, помогающий ей работать, то это ведь не очень хорошая программа, правда? Она должна просто работать»[344]344
Из интервью автора с Дугласом Рашкофф, 25 августа, 2010.
[Закрыть].
Программистов порой обуревает стремление стать богами, а иногда и совершить революцию. Но они почти никогда не стремятся быть политиками. «Программирование рассматривается как прозрачная, нейтральная, весьма контролируемая среда… где произволеню приводит к немедленному удовлетворению и появлению чего-то полезного, – пишет антрополог из Нью-Йоркского университета Габриэлла Коулман, – тогда как политику программисты рассматривают как испорченную, несамостоятельную, замутненную идеологией и прогнившую сферу, где невозможно создать что-то нужное»[345]345
Gabriella Coleman. The Political Agnosticism of Free and Open Source Software and the Inadvertent Politics of Contrast. Anthropological Quarterly, Vol. 77, no. 3, Summer 2004, 507–519, Academic Search Premier, EBSCOhost.
[Закрыть]. Эта точка зрения, конечно, не лишена оснований. Но то, что программисты игнорируют политику, – проблема. Когда люди собираются вместе, неизбежно возникают дебаты, и самые серьезные из них потребуют суда и управления.
Прежде чем мы займемся влиянием этого слепого пятна на нашу жизнь, стоит внимательнее присмотреться к тому, как мыслят инженеры.
Империя умных
Представьте, что вы умный старшеклассник, находящийся в самом низу социальной иерархии. Вы чувствуете отчуждение но отношению не только ко взрослым представителям власти, но и, в отличие от большинства подростков, к структурам власти, возникающим на уровне одноклассников. Вам кажется, что вы одиноки и выброшены на обочину. Системы и уравнения интуитивно понятны, в отличие от людей: социальные сигналы запутаны и беспорядочны, они с трудом поддаются интерпретации.
Затем вы открываете для себя программирование. Может, вы и бессильны за обедом в школьной столовой, но код дает вам власть над бесконечно податливым миром и открывает двери к совершенно ясной и упорядоченной символической системе. Соперничество за статус сходит на нет. Занудные родительские голоса исчезают. Остается лишь чистый белый лист, возможность создать лучший мир, новый дом с нуля.
Неудивительно, что вы такой фанат компьютеров.
Я не хочу сказать, что компьютерные фанаты и программисты не имеют друзей или социально неадекватны. Но в программировании есть скрытое обещание: освойтесь в символических системах, тщательно изучите правила, управляющие ими, и вы сможете ими манипулировать. Чем бессильнее вы себя ощущаете, тем более увлекательной выглядит такая перспектива. «Хакерство, – пишет Стивен Леви, – дает вам не только понимание работы системы, но и весьма притягательную возможность управления системой, а также иллюзию того, что стоит добавить еще пару-другую свойств в систему – и будет получен полный контроль»[346]346
Levy. Hackers, 73.
[Закрыть].
По словам антрополога Коулман, компьютерных культур множество, и они не ограничиваются знакомыми всем «ботаниками». Есть и активисты движения за открытый код, в том числе знаменитый создатель Linux Линус Торвальдс; они тратят многие часы на совместную разработку бесплатных программных инструментов для масс. Есть предприниматели из Кремниевой долины. Есть борцы со спамом, которые организуют онлайновые патрули, чтобы обнаружить и вырубить распространителя виагры. Есть и враждебные им группы: спамеры; «тролли», развлекающиеся издевательствами над другими с помощью новых технологий; «фрикеры», которых заводит идея проникновения в общественные системы телекоммуникаций; и хакеры, взламывающие государственные сети просто с целью доказать, что это возможно.
Попытки обобщить все эти разнообразные ниши и сообщества несут риск оказаться стереотипными и зачастую мало что дают. Но в основе этих субкультур лежит обший метод изучения мира и утверждения власти в нем, который влияет и на то, как и почему создается онлайновое ПО.
Красной нитью тут проходит мысль о систематизации. Фактически все компьютерные культуры – империи умных, где правит гениальность, а не харизма. Эффективность важнее, чем внешний вид. Все здесь помешаны на данных и укоренены в реальности, они ставят суть выше стиля. Важнейшую роль играет юмор: как отмечает Коулман, шутки демонстрируют способность играть языком точно так же, как элегантное решение программной проблемы демонстрирует мастерство обращения с кодом. (Несомненно, отчасти их притягательность объясняется тем, что юмор помогает разоблачить смехотворное благочестие власть предержащих.)
Систематизация привлекательна и потому, что она дает власть не только в виртуальном пространстве. Это также способ понимания и управления социальными ситуациями. Я убедился в этом на собственном опыте, когда, будучи неловким 17-летним парнем со всеми атрибутами «ботаника» (книжки по фэнтези, интроверсия, одержимость HTML и форумами), полетел через всю страну, чтобы поступить на негодную работу.
Я, как и многие первокурсники, паниковал и подавал заявки на все вакансии, которые мне попадались. Одна организация за ядерное разоружение из Сан-Франциско откликнулась, и я, даже не вникнув в суть, согласился. Лишь оказавшись у них в офисе, я осознал, что взялся собирать пожертвования. При всем желании я не мог бы придумать худшей работы для себя, но, поскольку других перспектив не было вовсе, я решил задержаться хотя бы на время обучения.
Сбор пожертвований, как объяснил тренер, – это в равной мере и наука, и искусство. И в этом процессе действуют весьма авторитетные законы. Смотрите прямо в глаза. Объясняйте, почему для вас важен этот вопрос. А после того как попросите о пожертвовании, дождитесь, пока ваша цель не скажет что-то сама. Я был заинтригован: просить деньги у людей страшно, но тренер утверждал, что в этом деле есть скрытая логика. Я запомнил все правила.
Когда я впервые шел по лужайке в Пало-Альто, сердце мое уходило в пятки. Я стоял на пороге дома совершенно незнакомого человека и должен был попросить 50 долларов. Дверь открылась, и выглянула утомленная женщина с длинными седыми волосами. Я сделал глубокий вдох и взялся за дело. Я попросил. Я подождал. И затем она кивнула и отправилась за чековой книжкой.
Эйфория, которую я испытывал, была вызвана вовсе не тем, что я получил 50 долларов. Дело было в чем-то большем – в понимании, что хаос общественной жизни может быть сведен к правилам, которые я способен понять, которым могу следовать и которыми могу овладеть. Разговоры с незнакомцами для меня всегда были в тягость – я не знал, о чем говорить. Но скрытая логика, побудившая женщину, совершенно мне не знакомую, доверить мне 50 долларов, вероятно, была лишь верхушкой айсберга. К концу лета, болтаясь по дворам округов Пало Альто и Марин, я стал мастером по сбору пожертвований.
Систематизация – отличный метод создания функционального программного обеспечения. И количественный, научный подход к социальным феноменам во многом помог нам понять человеческое поведение. Дэн Ариели[347]347
В России вышли книги Дэна Ариели «Предсказуемая иррациональность» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010) и «Позитивная иррациональность» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010). Прим. ред.
[Закрыть] изучает «предсказуемо иррациональные» решения, которые мы принимаем каждый день. Его выводы помогают нам принимать более правильные решения. Блог на OKCupid.com – сайте знакомств, в основе работы которого лежит ряд формул, – рассказывает о типичных выражениях в переписке, чтобы научить людей эффективнее налаживать отношения («Приветик!» в начале письма звучит лучше, чем «Здравствуй»[348]348
Christian Rudder. Exactly What to Say in a First Message. Sept. 14, 2009, http://blog.okcupid.com/index.php/online-dating-advice-exactly-what-to-say-in-a-first-message.
[Закрыть]).
Но если вы заходите слишком далеко, возникает опасность. Как я говорил в предыдущей главе, самые человечные действии зачастую и самые непредсказуемые. Поскольку в большинстве случаев систематизация работает без сбоев, нетрудно поверить, что, минимизировав правила игры и навязав их понимание, можно контролировать систему. А будучи властелином собственноручно созданной вселенной, легко увидеть в людях лишь средства достижении цели, переменные, которыми ты манипулируешь в мысленной таблице, а не живых мыслящих существ. Трудно одновременно и систематизировать, и апеллировать к полноте человеческой жизни – ее непредсказуемости, эмоциональности и поразительным причудам.
Дэвид Гелентер из Йельского университета едва выжил после получения посылки с бомбой, отправленной «Унабомбером»[349]349
С 1978 по 1995 год американский математик Теодор Каминский отправил 16 бомб в университеты и авиакомпании. В результате взрывов погибли 3 человека и было ранено 23. В 1996 году он был арестован и приговорен к пожизненному заключению. Прим. пер.
[Закрыть]; он заработал проблемы со зрением и серьезную травму правой руки. Однако его едва ли назовешь технологическим утопистом, каким считал его Тед Качинский.
«Когда вы совершаете некий поступок в публичной сфере, – сказал Гелентер журналисту, – он побуждает узнать что-то о том, какова же она. Как наша страна стала такой? Какова истории взаимоотношений между публикой и технологиями? Какова история политического взаимодействия? Проблема в том, что хакеры обычно ничего этого не знают. И вот почему мне тревожно, когда такие люди начинают отвечать за государственную политику. Дело не в том, что они плохие. Просто они необразованные»[350]350
Steven Levy. The Unabomber and David Gelernter. New York Times, May 21, 1995, www.unabombers.com/News/95-ll-21-NYT.htm.
[Закрыть].
Знание правил, управляющих беспорядочным, сложным миром, делает его понятным и управляемым. Но систематизация неизбежно оказывается компромиссом: правила дают вам некоторый контроль, однако теряются нюансы и детали, ощущение более тесной связи. А когда строгая, рациональная систематизация полностью задает социальное пространство (так часто бывает в онлайне), результат далеко не всегда симпатичен.
Новые архитекторы
Политическое могущество дизайна давно известно тем, кто занимается городским планированием. Если вы отправитесь по шоссе Ванта из Уэстбери в Джонс-Бич на Лонг-Айленде, периодически вы будете проезжать под низкими, увитыми виноградными лозами эстакадами. Некоторые из них меньше трех метров в высоту. По этой дороге запрещено движение грузовиков – они просто не проедут под мостом. И это отнюдь не недальновидность архитектора, как может показаться.
Таких низких мостов в окрестностях Нью-Йорка около 200. Это часть грандиозного плана, разработанного Робертом Мозесом. Он был великим специалистом по заключению сделок, дружил со многими знаменитыми политиками своего времени и был совершенно беззастенчивым сторонником элитизма. По словам его биографа Роберта Кейро, Мозес представлял себе Джонс-Бич как место отдыха для белых семей, представителей среднего класса. Он спроектировал низкие мосты, чтобы небогатым (и в основном черным) жителям Нью-Йорка было труднее добраться до пляжа: муниципальные автобусы – самый распространенный вид транспорта для горожан не могли проехать под этими эстакадами.
Фрагмент книги Кейро The Power Broker («Брокер власти»), описывающей эту логику, привлек внимание Лэнгдона Уин пера – журналиста Rolling Stone, музыканта, профессора и философа высоких технологий. В поворотной статье 1989 года под названием Do Artifacts Have Politics? («Есть ли у артефактов политика?») Уиннер рассуждал о том, как задуманные Мозесом «монументальные структуры из бетона и стали воплотили систематическое общественное неравенство. Этот способ проектирования отношений между людьми со временем стал лишь еще одним элементом ландшафта»[351]351
Langdon Winner. Do Artifacts Have Politics? Daedalus Vol. 109, no. 1, Winter 1980: 121–136, Section: Technical Arrangements and Social Order.
[Закрыть].
На первый взгляд мост – это просто мост. Но часто, как отмечает Уиннер, архитектурные и дизайнерские решения продиктованы политикой в той же мере, что и эстетикой. Мы как золотые рыбки, которые растут, пока им удобно в аквариуме; наше поведение отчасти диктуется формой среды, в которой мы живем. Устройте игровую площадку в парке, и вы будете стимулировать один тип поведения; постройте мемориал – и поведение будет совсем иным.
Поскольку мы проводим все больше времени в киберпространстве – и все меньше в реальном мире, который компьютерщики иногда называют «физическим», – о мостах Мозеса не стоит забывать. Алгоритмы Google и Facebook, может, и не сделаны из бетона и стали, но они регулируют наше поведение столь же эффективно. Именно это Ларри Лессиг, профессор-юрист и один из первых теоретиков киберпространства, хотел сказать своей знаменитой фразой: «Код – это закон»[352]352
Lawrence Lessig, Code, 2d ed. New York: Basic Books, 2006.
[Закрыть].
Если код – это закон, то пишут его программисты и компьютерщики. И он забавен в силу того, что создан в отсутствие какой-либо судебной системы или законодателей, но при этом исполняется практически идеально и мгновенно. Хотя у нас и есть законы против вандализма, в физическом мире все равно можно бросить камень в витрину магазина, который вам не нравится. И даже выйти сухим из воды. Но если вандализм в онлайновом мире не предусмотрен, он просто невозможен. Бросьте камень в витрину виртуального магазина – компьютер просто выдаст ошибку.
В 1980 году Уиннер писал: «Сознательно или подсознательно, произвольно или нет, общества выбирают для технологий такую структуру, которая еще долгое время будет влиять на то, как люди ходят на работу, общаются, путешествуют, потребляют и так далее»[353]353
Winner. Do Artifacts Have Politics. Section: Technical Arrangements and Social Order.
[Закрыть]. Речь, конечно, не о том, что сегодняшние разработчики исходят из каких-то зловредных побуждений, и даже не о том, что они непременно пытаются навести в обществе свои порядки. Однако они способны на это – и они неизбежно задают ход развития тех миров, которые строят.
Если перефразировать высказывание создателя Человека-паука Стэна Ли, большая власть подразумевает и большую ответственность. Но программисты, давшие нам Интернет, а теперь строящие стену фильтров, далеко не всегда готовы брать ее на себя. Jargon File («Досье хакера»), онлайн-хранилище компьютерной культуры, формулирует это так: «Хакеры гораздо более вероятно, чем не-хакеры, агрессивно аполитичны или придерживаются необычных и своеобразных политических идей»[354]354
The Jargon File, Version 4.4.7, Appendix B. A Portrait of J. Random Hacker, accessed Feb. 9, 2011, http://linux.rz.ruhr-uni-bochum.de/jargon/html/politics.html.
[Закрыть]. Топ-менеджеры Facebook, Google и других социально значимых компаний очень часто изображают застенчивость: когда им выгодно, они предстают революционерами, а когда нет – то аморальными бизнесменами, соблюдающими нейтралитет. Оба подхода неадекватны, и последствия этого весьма серьезны.
Притворные скромники
Когда я в первый раз позвонил в PR-службу Google, то попросил объ-яснить, что думает Google о своей колоссальной редакторской мощи. Каким этическим кодексом руководствуется Google, определяя, что и кому показывать? PR-менеджер на другом конце провода, казалось, был озадачен: «Вы имеете в виду правила конфиденциальности?» – «Нет, – сказал я, – мне хочется понять, что Google думает о своей редакторской власти». – «О, – ответил он, – мы просто пытаемся дать людям самую релевантную информацию». Он подразумевал, что речь об этике вовсе не идет, что в ней нет необходимости.
Я настаивал: если человек, считающий события 11 сентября 2001 года заговором спецслужб, вводит «9/11», то в чем задача Google? Показать ему статью в журнале Popular Mechanics, опровергающую его теорию, или фильм, подкрепляющий ее? Что будет более релевантным? «Я понимаю, к чему вы клоните, – сказал он. Это интересный вопрос». Но я так и не получил четкого ответа.
Чаще всего, как утверждает «Досье хакера», инженеры противятся мысли, что их работа вообще имеет моральные или политические последствия. Многие из них считают себя людьми, заинтересованными в эффективности и хорошем дизайне, создании чего-то классного, а не в мутных идеологических диспутах и невнятных ценностях. И действительно, если создание программы, обраба тывающей видео быстрее, и имеет какие-то политические последствия, они весьма туманны.
Но иногда это граничит с подходами вроде «людей убивают не ружья, а другие люди» – тогда вы просто закрываете глаза на то, как ваши проектные решения влияют на повседневную жизнь миллионов. То, что кнопка в Facebook называется «Мне нравится», расставляет приоритеты в нашей обработке информации. То, что Google перешел от PageRank – призванного показывать результаты, отражающие общественное мнение, – к сочетанию PageRank и механизмов персонализации, говорит о сдвиге в понимании релевантности и смысла.
Такая аморальность была бы логична для корпоративной политики, если бы ей не сопутствовали радикальные, революционные заявления тех же людей и организаций. Официальная миссия Google – организовать информацию всего мира и сделать ее доступной для всех – содержит четкий моральный и даже политический подтекст: это демократическое перераспределение знания от элиты, потребляющей его за закрытыми дверьми, к обычным людям. Устройства Apple тоже продвигаются под лозунгами социальных перемен и несут скрытое обещание, что они революционизируют не только вашу жизнь, но и все наше общество. (Знаменитая реклама на Суперкубке, анонсирующая выпуск компьютера Macintosh, заканчивается словами: «1984 год не будет похож на "1984"[355]355
«1984» – фантастический сатирический роман Джорджа Оруэлла, один из известнейших романов-антиутопий. Прим. ред.
[Закрыть]».)
Facebook преподносит себя как «общественную коммунальную службу», как будто это телефонная компания XXI века[356]356
Mark Zuckerberg executive bio, Facebook Press Room, accessed on Feb. 8, 2011, http://www.facebook.com/press/info.php7execbios.
[Закрыть]. Но когда пользователи протестуют против постоянно меняющейся и размывающейся политики Facebook в отношении приватности, Цукерберг зачастую отмахивается, говоря: если вы не хотите пользоваться Facebook, то вас никто и не заставляет. Трудно представить себе, что крупной телефонной компании сойдет с рук заявление: «Мы собираемся публиковать ваши телефонные разговоры, и если вам это не нравится, просто не пользуйтесь телефоном».
Google стремится более четко заявлять свою моральную позицию, упирая на лозунг «Не будь злым», тогда как неофициальный слоган Facebook – «Не будь отстойным». Тем не менее основатели Google порой пытаются разыграть карту «Освобождение из тюрьмы»[357]357
Карта в настольной игре «Монополия», дающая право на бесплатное освобождение из тюрьмы. Прим. пер.
[Закрыть]. «Одни говорят, что Google – это Бог. Другие считают, что Google Сатана, – говорит Сергей Брин. – Но если кому-то кажется, что Google слишком могуществен, то вспомните, что сменить поисковую систему, в отличие от обслуживающей компании, легко: требуется лишь один клик. Люди обращаются в Google по собственному выбору. Мы не обманываем их»[358]358
Greg Jarboe. A 'Fireside Chat' with Google's Sergey Brin. Search Engine Watch, Oct. 16, 2003, http://searchenginewatch.com/3081081.
[Закрыть].
Конечно, Брин прав: никто не обязан пользоваться Google, как никого не заставляют питаться в McDonald's. Но здесь звучат и тревожные нотки, ведь он минимизирует ответственность того же Брина перед миллиардами пользователей, полагающихся на услуги Google и, в свою очередь, приносящих компании миллиарды рекламных долларов.
Еще больше запутывает дело то, что, когда социальные последствия работы главных архитекторов виртуального мира начинают вызывать тревогу, эти специалисты зачастую скатываются к судьбоносной риторике технодетерминизма. Разработчики технологий, как отмечает Шива Вайдхьянатан, редко говорят, что нечто «может» или «должно» произойти – они говорят «произойдет». «Поисковик, и будущего станут персонализированными», – говорит вице-президент Google Марисса Майер[359]359
Gord Hotckiss. Just Behave: Google's Marissa Mayer on Personalized Search. Searchengineland, Feb. 23, 2007, http://searchengineland.com/just-behave-googles-marissa-mayer-on-personalized-search-10592.
[Закрыть].
Некоторые марксисты были убеждены, что экономические условия жизни общества неизбежно продвинут его вперед, к капитализму, а затем ко всемирному социалистическому режиму. Нетрудно найти инженеров и экспертов-технодетерминистов, уверенных, что технология идет правильным путем. Основатель Napster и первый президент Facebook Шон Паркер сказал журналу Vanity Fair, что хакерство увлекает его, потому что это «перепланировка общества. Именно технология, а не бизнес или правительство – реальная движущая сила масштабных социальных перемен»[360]360
David Kirkpatrick. With a Little Help from his Friends. Vanity Fair, Oct. 2010, www.vanityfair.com/culture/features/2010/10/sean-parker-201010.
[Закрыть].
Основатель журнала Wired Кевин Келли написал, возможно, самую дерзкую книгу, обосновывающую технодетерминистские позиции – What Technology Wants («Чего хотят технологии»). В ней он утверждает, что технология – «седьмое царство жизни», своего рода метаорганизм со своими желаниями и склонностями[361]361
Kevin Kelly. What Technology Wants. New York: Viking, 2010.
[Закрыть]. Келли уверен, что «техниум», как он называет этот организм, более могуществен, чем любой из нас, простых смертных. В конечном счете технология – сила, которая «хочет» поглощать энергию и расширять горизонты выбора, – получит то, чего хочет, вне зависимости от наших желаний.
Технодетерминизм притягателен и удобен для внезапно ставших могущественными предпринимателей, поскольку снимает с них ответственность за их действия. Они как жрецы у алтаря – лишь сосуды высшей силы, сопротивляться которой бесполезно. Им не следует тревожить себя размышлениями об эффектах созданной ими системы. Однако технология сама по себе не решает всех проблем. Иначе миллионы людей не умирали бы каждый год, при том что в мире переизбыток пищи.
Не стоит удивляться, что интернет-предприниматели воспринимают свои социальные и политические обязательства не очень-то системно. Во многом это объясняется тем, что онлайн-бизнес по природе своей вынужден расширяться как можно быстрее. А когда мы вступили на путь массового успеха и богатства – особенно если мы совсем молодой программист, – у вас просто нет времени, чтобы м полной мере все это обдумать. Давление со стороны венчурных капиталистов, которые дышат вам в спину и требуют «монетизации», тоже ограничивает возможности для размышлений о социальной ответственности.
