Текст книги "Камертоны Греля. Роман"

Автор книги: Екатерина Васильева-Островская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

У Серого монастыря

За несколько недель работы в библиотеке 55 725 627 801 600 почувствовал, что почерк Греля из досадной помехи на пути к познанию постепенно превращается в его инструмент. Манерные закорючки больше не заслоняли смысл, а, напротив, раскатывали его перед терпеливым читателем, как ковровую дорожку. И хотя некоторые пассажи были безвозвратно вымараны временем или самим автором, 55 725 627 801 600 теперь вполне сносно ориентировался в записках и мог нащупать в них те места, которые представляли интерес для его темы. Правда, тут всегда присутствовала некоторая неуверенность, так как Грель имел привычку выражаться витиевато и туманно, что увеличивало опасность за описаниями обыденных вещей не заметить нечто существенное или, напротив, заподозрить глубокий смысл там, где его не было. Так или иначе, страницы, относящиеся к детству и отрочеству Греля, 55 725 627 801 600 изучал особенно внимательно, стараясь не упустить то зерно, из которого произрастали все побеги.

«Учения мои, отмеченные усердствующим прилежанием, слишком часто прерывались печальной наклонностью организма к подавляющим тело недугам. Так привычно мне стало уже со временем исковерканное волдырями лицо с едва закрывающимся от нарывов ртом, сидящее на вздувшейся лимфоузлами шее и столь некстати обрамленное позолоченной гирляндой зеркальной рамы, что я почти сроднился с этим монстром и удивлялся, когда немочи отступали и на меня вдруг снова взирал миловидный белокурый мальчик, почти ничем не выделяющийся среди своих ровесников, кроме неистребимой никакими притирками бледности.

Из всех занятий, развивающих материю и дух в моем возрасте, доктор меньше всего опасности находил для меня в музицировании, которому предавался я со всеми силами, отвоеванными мною и моими также вечно хворающими родителями у испепеляющих волю болезней. Моим первым учителем был мой отец, помимо государственной службы, прекрасно владевший фортепьяно и органом. ‹…› Когда мне шел восьмой год, папенька получил назначение почетного органиста в Парохиалькирхе, всего несколькими кварталами отделенной от нашего тогдашнего обиталища. Почти ежевоскресно дозволялось мне сопровождать его к службе. С волнением и крайним внутренним напряжением ожидал я всякий раз того момента, когда грянет моя любимая фуга „Et incarnatus est de spiritu sancto“, служившая мне и позднее неиссякаемым источником вдохновения. Вскорости отец, видя мое благоговение перед нитями, связующими земное и божественное, начал подпускать меня к большому церковному органу, доверяя мне исполнение прелюдий и постлюдий. Как же я преклонялся перед этим инструментом, дающим мне, маленькому мальчику, власть над целой общиной! И как жестоко ошибался я тогда, слепо доверяясь моему многотрубному идолу, способному на деле возвышать человеческий дух не более, чем старая разбитая шарманка! ‹…›

Однажды, проходя с отцом вдоль церковного зала, я заметил на скамье мавра, вперившегося глазами в одну точку и охваченного такой неподвижностью, будто сам он был из воска.

– Папа! – вскричал я. – Что здесь делает этот иноземец? Разве дозволено ему молиться нашему Богу?

На нас стали оборачиваться, а отец с силой сжал мою руку и быстро зашагал к инструменту, ибо близилось начало мессы. Я обернулся: мавр по-прежнему сидел, не шелохнувшись.

– Папа, – зашептал я, – уйдем домой! Я боюсь играть перед дьяволом!

– Дьявол – это что побуждает нас к нетерпимости, – строго сказал отец, открывая крышку органа. – Пусть музыка вразумит тебя и поможет развеять химеры!

В тот день я понял, что роль искусства не в том, чтобы возбуждать фантазию, как учат нас некоторые экзальтированные личности, а в том, чтобы усмирять ее чересчур буйные порывы. ‹…›

В июле 1810 года наше семейство переселилось на новую квартиру в дом Вустроу по Ландсбергерштрассе. Жилище это, хорошо запечатлевшееся у меня в памяти, располагалось на третьем этаже и состояло из четырех комнат, кухни, чулана, антресолей и подпола. Вносимая за него ежегодно сумма в 80 талеров казалась отцу удовлетворительной. В том же году в Берлин смог вернуться мой обожаемый дядюшка Отто, поселившийся в нашем же доме ниже этажом, в квартире из двух комнат и одного чулана, стоившей ему 36 талеров в год.

Дом Вустроу, по счастию, находился так близко к прежней квартире, что я мог некоторое время после переезда продолжать посещать частную школу Крюгера, в которую был определен начиная с моего шестилетия. Однако на Пасху 1812 года меня по возрасту перевели в гимназию „У Серого монастыря“, где я затем и пребывал до преждевременного выпуска.

Гимназические стены, давшие надежный приют моей юности, принадлежали изначально ордену францисканцев, заложивших здесь еще в потемках Средневековья свою обитель. В эпоху Реформации францисканцы покинули Берлин, оставив после себя готические своды, оглашаемые с тех пор вместо молитв цокающими подошвами школяров и речитативами зазубриваемых уроков. Промеж учеников шептались, однако, что монахи ушли не совсем и их серые рясы можно иногда различить за колоннами деамбулатория, особенно если рано утром, еще затемно, опаздываешь в класс, а школьный сторож уже загасил половину свечек в бывшем церковном зале. Подозревали, что ночью францисканцы выбираются из-под ступеней главного портала, где во время эпидемии чумы наспех хоронили отошедших братьев, а на заре не всегда успевают заползти назад. Однажды, пробегая с латинским учебником в руках под аркадами центрального нефа, я услышал их пение. Они все тянули на один голос тяжелую, как хомут, мелодию, похожую на завывание ветра. ‹…›

Кроме музыки, я с детства отдавал дань восхищения живописным искусствам. Помню, как один из товарищей принес в гимназию альбом с цветными гравюрами из Ирана, который, вероятно, тайком извлек из родительской комнаты. Каждая гравюра отделялась от предыдущей папиросной прокладкой, и мы, затаив дыхание, ждали, какой сюжет откроется следующим. Большинство иллюстраций изображали всадников в чалмах и узорных халатах, поднимающих над головой изогнутые колесом сабли. А на одной гравюре оказалась вдруг странная сцена, которая потом своей загадочностью заставляла нас возвращаться к себе снова и снова: под шатром, рядом с выложенной кафелем купальней, сидело несколько женщин, полностью закутанных в черное. Еще одна девушка, только совсем нагая, лежала на кафельном полу. Двое „черных“ женщин наклонились над ней, словно обтирая ее какими-то тряпками, скрывавшими срамные места. Что они делали? Готовили свою подругу с таинственному ритуалу? Или, быть может, обмывали уже бездыханное и равнодушное тело?

Мысли мои до сих пор нередко оборачиваются к гимназическим летам, и каждый раз вспоминаю я с грустью и светлым умилением нашу столетиями собираемую библиотеку, декорированную бюстами древних и полотнами мастеров недавнего прошлого. Отвлекаясь от книг, я засматривался на ведуты Каналетто, присланные за полвека до того из Венеции бывшим выпускником нашей школы, торговцем и финансистом Зигмундом Штрайтом. Я воображал, что это не полотна, а оконные проемы и что я вот-вот выбегу на улицу, и по одну сторону от меня окажется Кампо-ди-Риальто, а по другую – канал Гранде».

Спиноза

В детстве я часто путала Спинозу и Соснору. Хотя теперь я уверена, что это просто разные аспекты одного и того же, как те два бородатых дяди у нас в гостях: один из них обещал рассказать мне сказку, а другой почему-то отказался выполнить это обещание и даже не понимал, о чем идет речь. Зачем убивать столько времени на поиски различий, если все равно все в ответе за каждого и рано или поздно будет уже не отвертеться?

Кто-то из них (Соснора или все-таки Спиноза?) был членом Союза писателей. Союз писателей, в свою очередь, был частью Советского Союза, а Советский Союз управлялся с космического корабля «Союз Т-7». Счастливого полета и приятных ощущений в пути! Не забудьте пристегнуть ремни и не выдавливайте зубную пасту на щеки соседа – она все равно будет летать отдельно!

Союз писателей выделил Сосноре (будем в дальнейшем для удобства пользоваться этим именем) новую квартиру, потому что старая была уже дырявая, как Диогенова бочка. Вернее, ее вообще не было, а была только комната в районе улицы Зодчего Росси, рядом с балетным училищем. Мой дядя вместе со своим другом, учеником мастера, приехал помочь ему при переезде, и мы долго шли по коммунальному коридору, где за каждой дверью мне мерещился репетиционный класс. Соснора оказался в самой дальней комнате. Он сидел за пишущей машинкой в халате, словно бы и не собирался никуда переезжать. Впрочем, коробки с книгами уже стояли наготове, и даже кадка с каким-то домашним растением была заботливо обернута простыней. Пока все это переносили в машину, он стучал и стучал пальцами по клавишам, осекшись только, когда из-под него аккуратно вынули стул. Тогда он вдруг спохватился и поспешно засобирался, натягивая пальто поверх халата.

Его погрузили отдельно от мебели в бесцветные «Жигули» и повезли в другой мир, который не успел еще обветшать, потому что только начинал строиться. Когда выруливали с Зодчего Росси и колонны исторических фасадов одна за другой заваливались в стекле на заднее сиденье, Соснора даже не обернулся. Всю дорогу он смотрел только вперед, на грузовик от фирмы перевозок, указывающий нам путь.

Пока ехали по центру, грузовик двигался как-то неловко, вразвалку, но потом быстро начал набирать скорость и по шоссе летел уже уверенно, как конькобежец, только для успокоения окружающих касаясь колесами земли. Я хорошо знала эти места, мы и сами недавно получили здесь квартиру. Кругом лежали неосвоенные пустыри, будущие улицы были едва намечены заасфальтированными тротуарами и рассеянными в пространстве высотками. На некоторые из них еще только наращивалось блочное мясо.

Грузовик остановился на проспекте Наставников. Из него выпрыгнули люди в ватниках с папиросами в зубах. Прошел слух, что по дороге разбились зеркало и какая-то гипсовая голова. Но Соснора не подавал признаков беспокойства. Может быть, он верил, что сочинит себе все это заново? Или просто думал в тот момент о чем-то другом. Например, о том, что эти места хороши для прогулок. Сразу за проспектом Наставников начиналась деревня. Там еще стояли рубленые избы, схоронившиеся за лежанками дров. Летом по улицам бегали свиньи, от которых я отмахивалась, как от собак. Зато за двадцать минут на автобусе можно было доехать до кинотеатра «Ладога», где по вечерам в фойе пела певица в рыжем парике с полным голосом. Иногда кто-то из посетителей угощал ее мороженым, и тогда становилось страшно, что она простудится и не сможет больше петь.

Универсамов поблизости еще не построили, поэтому под магазины отдавали крупногабаритные квартиры нижних этажей. В гостиной – мясной отдел, в спальне – молочные продукты, в детской – бакалея, в ванне – касса. Карамельки зачерпывали пластмассовым детским совком из фанерного лотка. В очереди за маслом меня приходилось приподнимать над прилавком, чтобы показать продавцу: он не имел права выдавать больше двухсот граммов в одни руки.

В школе учились в три смены. Рядом со мной сидел мальчик-левша. Ему ставили в пример мой почерк, а я втайне восхищалась его каракулями.

По вечерам в доме часто не работал лифт, и я поднималась пешком с портфелем за плечами на седьмой этаж по плохо освещенной лестнице. Встреча с маньяком казалась почти неизбежной. За себя я не боялась, но было немного обидно за мир, который так легко и так нелепо могли лишить моего в нем присутствия. Впрочем, с каждым годом переживаю за него все меньше. Пора, пора уже вам учиться обходиться без меня!

Настоящее

66 870 753 361 920 приходил в себя после любви медленно, как после жара.

70 607 384 120 250 уже давно оделась и перебралась с книжкой на подоконник, а он все лежал с закрытыми глазами, откинувшись на подушку.

В этой постели у нее еще не было постоянного места. Она могла ложиться с ним, как хотела – справа или слева, сверху или внизу. Делая ей самые откровенные комплименты, он неизменно интересовался, говорил ли ей это кто-нибудь до него, будто хотел знать, многих ли мужчин она подпускала к себе так же близко. А может быть, ему просто было важно придумать собственные названия для каждого участка ее тела, чтобы слепить его заново, как текст. Однако чем дальше заходили их ласки, тем меньше он заботился о стиле, пока наконец совсем не терял способность к членораздельной речи. Это казалось ей забавным, и она нарочно задавала ему посторонние вопросы, чтобы следить за тем, как постепенно затуманивается его сознание. Сама она не забывалась ни на минуту: удовольствие поражало ее коротко и внезапно, как ожог.

Оторвавшись от книги, 70 607 384 120 250 посмотрела вниз. Во дворе дети расстреливали из пистолета деревянного идола, который стоял перед ними, высоко подняв руки, будто сдаваясь. Один из мальчишек даже забрался к нему на плечи, чтобы пустить пулю прямо в голову.

– Слезь с окна, – 66 870 753 361 920 наконец открыл глаза. – И надень что-нибудь на ноги, у меня холодный пол, простудишься.

70 607 384 120 250 засмеялась:

– Ты думаешь, это единственное, чем я ради тебя рискую? Ну ладно, вставай уже скорее, мы опаздываем!

66 870 753 361 920 только что прилетел с книжной ярмарки в Лондоне и не хотел никуда идти.

– Ты не представляешь себе, как страшно общаться с писателями! – рассказывал он. – Думаешь: неужели ты тоже, как и они, никому не нужен? А потом, знаешь, я познакомился с девушкой. Она подошла ко мне и сказала: «Я не знаю, как раньше жила без ваших книг». И все как-то предстало в другом свете. Кстати, ее звали Светлана, это ведь о чем-то говорит, да? Оказалось, что она тоже пишет, я взял у нее рассказ и стал читать по пути назад, в самолете. И это было что-то потрясающее! То есть это был эталон плохого текста, просто эталон. Я даже начал получать от него определенное удовольствие. Хочешь почитать?

– Нет, мы же собирались на вернисаж, – сказала 70 607 384 120 250 с досадой.

66 870 753 361 920 нехотя встал с постели и начал поднимать разбросанные по комнате предметы гардероба.

– Как ты так быстро все находишь? – рассуждал он. – Ведь женские трусики такие маленькие. Не боишься их здесь как-нибудь потерять?

– Ничего, у меня есть еще.

– Кстати, где моя майка, не помнишь?

– В кухне.

– Слушай, что бы я без тебя делал?

– Без меня она бы там не была.

У подъезда мальчишки, уже покончившие с идолом, дружно направили на них дула своих пистолетиков и держали под прицелом, пока они не свернули за угол. Погода была солнечная, и 66 870 753 361 920 надел темные очки, от чего сразу стал чужим и непроницаемым. 70 607 384 120 250 ждала, что он возьмет ее за руку, но этого не произошло. Только когда они спустились к набережной, он вдруг развернул ее к себе и начал целовать. Может быть, он репетировал очередную сцену для своего будущего романа. Или, наоборот, воплощал какую-то из уже написанных страниц.

– Почему, – спросила 70 607 384 120 250, наблюдая за своим отражением в его очках, – настоящее всегда хуже прошлого и того, что еще только должно произойти?

– Потому что у нас нет времени на его оправдание или предвкушение, – ответил 66 870 753 361 920 и пошел вперед, оставив ее стоять с полузадранным платьем, зацепившимся за чугунную решетку.

Она поправила подол и медленно двинулась за ним следом. Он дожидался ее на перекрестке.

– У меня такое ощущение, что я постоянно должен перед тобой в чем-то оправдываться. Ты ставишь меня в угол, как провинившегося школьника. Знаешь, как это невыносимо?

Шарманщик в прусской униформе, наяривавший на своем инструменте тему из «Титаника», избавил их от необходимости продолжать разговор, пока они не перешли на другую сторону.

– Я думаю, – сказала она, пользуясь тишиной очередного переулка, – как я буду жить без тебя?

– Ну вот, это типично: ты думаешь только о себе. Как я буду жить без тебя – никого не волнует!

На некоторое время их внимание отвлекла карта города, которую он достал из кармана, чтобы сориентироваться. 70 607 384 120 250 уже довольно хорошо знала центр Берлина, но адрес Министерства иностранных дел, где сегодня открывалась выставка, организованная обществом немецко-российской дружбы, ей ни о чем не говорил. Покрутив карту, они, впрочем, убедились, что взяли правильное направление, и минут через пять уже проходили контроль у турникетов правительственного здания, приютившего у себя работы наиболее передовых российских художников. Очередь к охраннику надо было занимать по одному, и она подумала, что для них стоять друг за другом теперь намного естественнее, чем рядом.

Внутрь пускали строго по паспортам и специальным приглашениям, однако народу в зале собралось порядочно. Прямо у входа 66 870 753 361 920 остановил местный профессор славистики и начал расспрашивать про новый роман. Видя, что

66 870 753 361 920 испытывает неловкость, не зная, как ее представить, 70 607 384 120 250 отошла к столику с напитками, где ее берлинская приятельница Женя как раз решала, у кого из одновременно подскочивших к ней молодых людей взять бокал с вином. Женя работала в международном концертном агентстве, а также в музейном департаменте, так что вокруг нее всегда было много энергичных деятелей культуры и искусства. Один из молодых людей, которого 70 607 384 120 250 очень кстати освободила от напитка, оказался сотрудником Эрмитажа и даже пообещал при случае провести ее туда без очереди. Второй был из какого-то азербайджанского оркестра и не очень хорошо говорил по-русски, что, впрочем, только дополнительно оживляло беседу. После вина 70 607 384 120 250 захотелось чего-нибудь безалкогольного, но их уже оттеснили от буфета. Заметив, что 66 870 753 361 920 закончил объясняться со славистом, 70 607 384 120 250 замахала ему рукой и, окликнув по имени, попросила принести стакан сока.

– Ой, а кто это? – поинтересовалась Женя. – Тот самый писатель?

70 607 384 120 250 кивнула.

– Неужели принесет? – на лице подруги появилось сомнение.

Молодые люди тоже выразили некоторое изумление и развернулись, приготовившись следить за передвижениями живого классика по залу. Классик, однако, был не так проворен, как ей бы хотелось, поэтому зрители вскоре заскучали и обратили свое внимание на другого известного писателя из Москвы, который как раз появился откуда-то из-за ширмочек, где, вероятно, скрывался до поры до времени, чтобы произвести своим появлением особенный фурор. Однако, кроме их любознательной группы, на него никто не посмотрел, и писатель опять скрылся «за кулисами», возможно, решив выждать еще более удачный момент. Тем временем 66 870 753 361 920 наконец донес до нее сок, но встал чуть в сторонке, так что 70 607 384 120 250 не была уверена, знакомить его со своей компанией или нет. Его глаза имели непривычно отстраненное выражение, которым он, казалось, заразился от солнцезащитных очков.

– Какой он у тебя строгий! – шепнула ей на ухо Женя и с характерным смехом переключилась на своих веселых и общительных спутников, которых, судя по всему, не мучила вселенская тоска.

70 607 384 120 250 вздохнула и подвинулась ближе к 66 870 753 361 920. У них была договоренность в обществе, где их могли знать, не прикасаться друг к другу. Но они все-таки ухитрялись каждый раз обходить этот запрет или возмещали его такими взглядами, которые были неосторожнее любых прикосновений. Сегодня, однако, их вряд ли могли в чем-то заподозрить: конспирация неожиданно оказалась на высоте.

– Ну как, тебе нравится выставка? – спросила 70 607 384 120 250 таким тоном, как будто они только что случайно столкнулись лицом к лицу.

– Ты думаешь, я в Лондоне не насмотрелся на людей? – ответил он, глядя в уже почти опорожненную им кружку пива.

Женя многозначительно подмигнула ей, делая какие-то загадочные знаки. 70 607 384 120 250 обернулась: к ним приближался известный русский фотограф, уже много лет назад перебравшийся в Берлин. Они с Женей недавно были на его выставке и, уходя, даже поблагодарили мастера за доставленное удовольствие, на что тот ответил благосклонным кивком. Еще в советское время он прославился в неофициальных кругах работами, идущими вразрез с требованиями соцреализма. Особенное внимание фотограф уделял обнаженной женской натуре в экспериментальных позах, используя в качестве неизменной модели собственную жену, которую и теперь бережно вел под руку. 70 607 384 120 250 пригляделась, пытаясь распознать в этой уютной старушке юное черно-белое создание, нежившееся голышом на крымском песке или забравшееся с коленями на кухонный табурет, повернув к объективу отражающие утренний свет ягодицы.

Пожилая пара подошла к 66 870 753 361 920 и приветствовала его как старого приятеля, ругая, что он до сих пор не объявился, и зазывая в гости. На 70 607 384 120 250 они почти не обратили внимания, хотя 66 870 753 361 920 представил ее по имени и фамилии, даже коротко упомянув род занятий. Не найдя себе применения в разговоре, 70 607 384 120 250 спустилась в нижнюю часть зала, где немедленно оказалась в окружении людей, про которых даже и не думала, что они когда-либо соберутся вместе.

Первым делом она расцеловалась с Геллой, активисткой экспериментального театра, пригласившей ее когда-то на свою премьеру. 70 607 384 120 250 вспомнила, что Гелла когда-то грозилась убить одного известного современного художника за одной ей известные преступления против современного искусства.

– Он, кстати, сейчас здесь, – шепнула она Гелле. – Не хочешь попробовать?

– Слушай, если я начну убивать в этом зале каждого кто того достоин, у меня не хватит патронов, – ответила Гелла вполне серьезно и повернулась к своему собеседнику, неожиданно перейдя на английский: – I hate capitalism, you know.

С другой стороны к 70 607 384 120 250 уже пробиралась Лера, чемпионка города по стрельбе из лука и любительница балета, знавшая в лицо и по имени всю берлинскую труппу вплоть до исполнительницы роли оленя в «Белоснежке», которая, проскакав один раз через сцену, исчезала за кулисами до следующего представления.

– Хорошо, что я тебя встретила, – Лера доверительно взяла ее под руку. – На следующей неделе танцует второй состав «Сильфиды». Ни в коем случае нельзя пропустить!

– Я недавно видела «Сильфиду» в Мариинке, – созналась 70 607 384 120 250.

– Так это же прекрасно! – похвалила ее Лера. – Значит, сможешь сравнить постановки. Я тебе обещаю, ты посмотришь на эту вещь совершенно по-новому!

– А ты пойдешь?

– Я еще не знаю, смогу ли в этот раз. Но мне важно, чтобы ты обязательно посмотрела этот спектакль.

– Я?

– Да, мне почему-то кажется, что тебе это будет особенно интересно.

Лера так проникновенно посмотрела ей в глаза, что 70 607 384 120 250 почти поверила, что по каким-то особенным причинам второй состав берлинской «Сильфиды» может иметь в ее жизни решающее значение.

Между ними проскочило несколько детей, пытающихся приспособить выставочное пространство для игровых нужд. Одна из девочек, забежав за спину элегантной дамы с бокалом в руках, находчиво спряталась за ее пончо. Товарищи по игре затоптались на месте, озадаченные внезапным исчезновением подруги.

– Непременно расскажи потом о своих впечатлениях! – замахала ей Лера уже издали.

В ответ можно было даже не кивать: в вернисажной толпе все коммуникативные акты естественным образом саморегулировались и закруглялись. 70 607 384 120 250 подумала о том, что вернисаж – модель идеального мира, где ты всегда свободен занять любую позицию и где никогда не будут жалеть о твоем исчезновении.

Чуть не споткнувшись о тумбу с каталогами, 70 607 384 120 250 оказалась прямо перед Кириллом, студентом философии и одновременно владельцем салона эротического массажа. В университете ему приходилось готовиться к зачетам по Хайдеггеру и Ницше, зато в салоне он применял на практике более близкие для себя принципы тантры и других восточных учений. Они познакомились в Картинной галерее, где Кирилл попытался объяснить им с Аллой, почему Иисус и Мария Магдалина являются идеальной тантрической парой. По прейскуранту «массаж йони» в его салоне стоил сто двадцать евро в час.

Снизу верхняя часть зала просматривалась хорошо, как подиум. 66 870 753 361 920 появился на этой площадке с какой-то женщиной, которая время от времени клала руки ему на плечи, будто испытывала трудности с координацией движений.

70 607 384 120 250 медленно пошла к ним, успевая по пути реагировать на приветствия и саркастические замечания в адрес устроителей. Московский писатель снова показался из-за ширмочек и начал прогуливаться взад-вперед, как оперная дива в ожидании своей арии. Однако в мизансцене, которая должна была сейчас разыграться, он мог претендовать только на роль статиста.

– Познакомься, это Нина, – нехотя объяснил 66 870 753 361 920, отходя на пару шагов от своей собеседницы. – Она переводчица и журналистка.

– Вы тоже пишете? – догадалась 70 607 384 120 250.

– Ах, да что вы! – отмахнулась Нина. – Разве это называется «пишу»? Вот он у нас монстр, глыба! – она снова попыталась прильнуть к 66 870 753 361 920. – А я что? Так, пописываю немного.

По лицу 66 870 753 361 920 нельзя было понять, чувствует ли он себя польщенным этими признаниями или, наоборот, испытывает раздражение.

«Может быть, он ждет, чтобы я сказала ему то же самое?» – эта мысль почему-то испугала 70 607 384 120 250.

К ним присоединилась еще одна девушка, совсем молоденькая, которую 66 870 753 361 920 представил как студентку режиссерских курсов.

– Я в России преподавала один семестр историю кино, – попыталась 70 607 384 120 250 нащупать общую тему, втайне радуясь тому, что разговор уходит от литературы.

– Вы же сказали, что вы филолог! – студентка режиссуры осмотрела ее всезнающим взглядом, неожиданным и неприятным в ее возрасте.

– Да, но филология сейчас пересекается со смежными дисциплинами, – попыталась оправдаться 70 607 384 120 250. – Не исключено, что филологи могут сказать о кино нечто, до чего до сих пор не додумались киноведы.

– Что, например? – хладнокровно поинтересовалась девушка. – О чем был ваш курс?

– Ну, например, об Эйзенштейне…

– Об Эйзенштейне? – собеседница выразительно подняла брови. – Вы хотите сказать что-то новое об Эйзенштейне? Ну-ну.

Этот обмен репликами произвел на 70 607 384 120 250 самый мрачный эффект. Ей захотелось срочно удалиться за ширмочки, как это только что сделал московский писатель, так и не дождавшийся своего сольного выхода. Однако по законам вернисажа все устроилось само собой: в толпе очень кстати обнаружилась художница Соня, дав 70 607 384 120 250 естественный повод в очередной раз поменять местоположение в пространстве.

Соня знала огромное количество историй из жизни арт-богемы, причем все они не имели ни малейшей морали, оставляя слушателя не вполне неудовлетворенным и жадным до следующей серии, где, возможно, наконец произойдет нечто поучительное. В прошлую их встречу она рассказывала про галериста, который начал замечать, что его художники один за другим впадают в депрессивное состояние. Это вызвало в нем беспокойство, и он послал своих сотрудников в обязательном порядке к психотерапевту, оплатив консультацию. Психотерапевт прописал всему коллективу специальные таблетки, после чего настроение в галерее резко улучшилось. И главное – продажи пошли намного успешнее. Хотя, возможно, галерист, который тоже принимал таблетки, просто по-новому посмотрел на ситуацию. Так что, скорее всего, ничего и не изменилось, но жить стало как-то легче.

Теперь речь шла о поездке на бьеннале в Венецию, где Соня с подругой посетила афроамериканский ночной клуб.

– В какой-то момент, – рассказывала Соня собравшимся вокруг нелюбителям искусства, – мы поняли, что мы здесь самые красивые. То есть что мы вообще единственные белые женщины! И нам стало страшно…

Всем, конечно, захотелось узнать, чем закончился вечер. Но оказалось, что абсолютно ничем: протанцевав еще несколько часов, девушки благополучно вернулись в отель. В этом было, как и во всех Сониных историях, что-то утешительное и одновременно безнадежное.

70 607 384 120 250 нашла 66 870 753 361 920 в шатре, раскинутом в боковой части зала специально для инсталляции, которую следовало рассматривать в темноте.

66 870 753 361 920 в первый раз за вечер стоял один, глядя куда-то мимо едва различимых глазом экспонатов, будто пытался уловить сквозь черноту очертания совсем других, одному ему дорогих и понятных предметов. В этом вакууме, из которого выкачали почти все, кроме их собственных мыслей, стало вдруг особенно очевидно, как мало между ними общего.

– Пойдем, – сказала она, тронув его за локоть.

Он молча отодвинул балдахин, прикрывавший вход, и они с облегчением выбрались наружу. Можно было попробовать все сначала.

На обратном пути он угрюмо задавал ей вопрос за вопросом:

– Кто ты мне? Что мы значим друг для друга? Чего ты хочешь?

– Творить, – ответила она. – Творить и быть творимой.